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前 言 


萧红 (1911 一 1942) ”现代 小 说 家 。 原 名 张 乃 莹 ， 曾 用 笔名 悄 吟 、 田 娣 。 黑 龙 江 
呼 兰 河 县 人 。 萧 红 出 生 于 一 个 地 主 家 庭 ， 中 学 时 代 喜 爱 绘 画 和 文学 ， 因 反抗 包办 婚姻 
而 离 家 出 走 。 

1932 年 萧红 在 哈尔滨 与 萧 军 相 识 ， 并 开始 为 报刊 写 稿 。 她 与 萧 军 合 著 的 小 说 散 
文集 《跋涉 》 于 1933 年 自费 出 版 。1934 年 她 与 萧 军 一 起 离开 哈尔滨 ， 同 年 从 青岛 到 
上 海 。 在 鲁迅 的 关怀 与 扶持 下 ， 萧 红 成 为 30 年 代 文坛 上 一 位 非常 活跃 的 女 作 家 。 她 
的 代表 作品 《生死 场 》， 列 人 鲁迅 主编 的 “奴隶 丛书 "，1935 年 12 月 出 版 ， 和 鲁迅 亲自 
为 其 校 阅 并 写 了 序言 。 

1936 年 7 月 萧红 因 病 只 身 东 渡 日 本 疗养 这 时 期 结集 出 版 的 作品 有 : 散文 集 
( 商 市 竺 ) 《 桥 ) ， 短 篇 小 说 集 《 生 奢 上 江 等 1493 年初 由 日 本 归 国 。 抗日 战争 时 期 ， 
她 先后 到 过 武汉 、 西 安 、 重庆 等 地 - 曾 在 山西 临 洲 民 族 革 命 大 学 任教 ， 并 随同 西北 战 
地 服务 团 骤 转 各 地 ， 写 有 短篇 水 说 集 《 时 县 的 呼唤 散文 集 《 回 忆 和 鲁迅 先生 》 和 
《萧红 散文 》。1940 年 春 ， 项 红 与 只 未 塌 良 局 去 香港 在 贫 病 交迫 中 依然 坚持 文学 创 
作 ， 先 后 有 中 篇 小 说 《 马 伯乐 》, \ 长 篇 亲 说 《 呼 》 出 版 。1941 年 12 月 ,日 军 占 
领 香港 ， 病 重 的 萧红 无 法 离 避 ， 于 1932 年 病 

萧红 的 代表 作品 大 都 取材 于 东北 故乡 ， 于 着 对 失去 的 土地 的 着 恋 ， 对 人 民 苦 难 的 
同情 ， 描 绘 出 一 幅 “ 北 方 人 民 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣扎 ”的 “ 力 透 纸 背 ”的 图 画 
(鲁迅 《萧红 作 (生死 场 ) 序 》)。《 生 死 场 》 真 实地 反映 了 东北 人 民 在 封建 压迫 和 帝国 
主义 侵略 下 的 极端 贫困 和 顽强 的 抗争 精神 ， 对 民族 矛盾 和 阶级 矛盾 都 有 较为 深刻 的 刻 
画 。 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》， 以 朴实 细腻 的 笔调 回忆 她 的 童年 和 故乡 ， 从 侧面 勾勒 出 
封建 统治 下 农村 生活 的 一 角 。 作 品 流露 出 低沉 忧郁 的 情绪 ， 而 描 物 、 状 景 、 抒 情 、 写 
人 都 较 前 有 所 提高 。 后 期 创作 题材 比较 广阔 ， 艺 术 形 式 多 样 。 中 篇 小 说 《 马 伯乐 》， 
是 用 讽刺 的 手法 表现 知识 分 子 的 生活 。 祖 国 的 灾难 ,故乡 的 沦 亡 ， 个 人 遭遇 的 坎坷 ， 
使 她 的 作品 带 着 姜 苦 和 愤 世 的 情绪 。 萧 红 的 作品 感情 热烈 真挚 ， 文 笔 清新 优美 ， 具 有 
抒情 诗 般 的 艺术 风格 ， 尤 其 擅长 用 散文 的 笔调 来 叙事 写景 。 萧 红 的 散文 也 写 得 文笔 亲 
切 、 细 腻 ， 涉 及 生活 面 较为 广泛 ， 颇 具 特 色 。 

萍 红 短暂 而 坎坷 的 一 生 ， 仅 给 后 人 留 下 百 万 字 左 右 的 作品 ， 而 以 这 较 少 的 作品 就 
能 成 为 一 代 小 说 大 家 ， 受 到 众多 读者 长 久 的 喜爱 ， 正 是 萧红 小 说 魅力 之 所 在 。 今 天 ， 
我 们 再 次 将 萧红 小 说 全 部 编辑 出 版 ， 表 达 我 们 对 这 位 三 十 年 代 女 作家 的 怀念 与 景仰 。 
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王 阿 嫂 的 死 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ,在 等 候 太阳 。 太 阳 出 来 了 ,又 走 进 
朝霞 去 。 野 多 上 的 花花 草草 ,在 球 送 着 秋天 零落 姜 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 小河. 草 屋 , 蒙 贡 了 一 切 声 息 ,蒙蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 ,每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 , 到 前 村 广场 上 给 地 主 们 流 着 汗 ; 小 环 虽 是 七 
岁 ,她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 的 汗 。 现 在 春天 过 了 ,夏天 过 了 …… 王 阿 媳 什 么 活 计 都 做 
过 , 拔 苗 ,插秧 。 秋 天 一 来 到 , 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 麻 绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 
的 ,一直 穿着 。 不 管 蚊虫 把 脸 和 手 摄 得 怎样 红肿 ,也 不 管 孩子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 虹 。 
她 只 是 穿 啊 , 穿 啊 , 两 只 手 象 纺 纱 车 一 样 ,在 旋转 着 穿 …… 

第 二 天 早晨 ,茄子 就 和 紫色 成 串 的 铃 当 一 样 , 挂 满 了 王 阿 媳 家 的 前 檐 ;就 连用 柳条 辫 成 的 
短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 。 别 的 村 妇 也 和 王 阿 媳 一 样 , 檐 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 ,茄子 晒 成 干菜 了 。 家 家 都 从 房 檐 把 茄子 解 下 来 , 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 
王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 的 烂 土豆 , 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ,男人 和 女人 ,在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 
和 牛 群 在 野 旬 子 间 ,在 山坡 间 ,践踏 并 且 寻 食 着 秋天 半 恬 惊 的 野花 野草 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 媳 的 影子 ,这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 和 爷 每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 
工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 , 楞 三 抢 着 说 : 

“不 如 我 去 的 好 ,我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 竹 三 爷 的 允许 ,不 到 两 分 钟 的 工夫 , 楞 三 就 跑 到 王 阿 媳 的 窗 前 了 : 

“ 王 阿 媳 ,为 什么 不 去 做 工 呢 ?” 

里 面 接着 就 是 回答 声 : 

“ 报 叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 ,我 头痛 ,今天 不 去 做 工 。 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ,她 活着 , 响 着 鼻子 说 :“ 不 是 呀 ! 我 妈妈 扯 谎 , 她 的 肚子 太 大 了 ! 
不 能 做 工 ,昨夜 又 是 整 夜 的 哭 ,不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ,猛烈 的 击 打 着 ,眼泪 都 从 眼眶 转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 
手 拍打 着 小 环 , 她 急性 的 ,意思 是 不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 , 象 动 了 亲属 情感 似 的 , 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 息 上 窗台 ,用 她 不 会 梳头 的 小 手 ,在 给 自己 梳 着 毛 莲 莲 的 小 办 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗 
台 , 蹲 蹈 在 小 环 的 腿 上 , 猫 象 取暖 似 的 迟缓 地 把 眼睛 睁 开 ,又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 . 牛 群 ,就 象 小 黑 点 似 的 ,在 云霞 里 
扑 走 。 

小 环 不 管 这 些 , 只 是 在 梳 自 己 毛 莲 莲 的 小 状 。 
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在 村 里 , 王 妹子 , 楞 三 , 竹 三 和 葡 , 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 ,而 不 变 
化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 , 煤 里 蹲 着 小 环 ,三 个 人 在 寂寞 着 。 后 山上 不 知 是 什么 虫子 ,一 
到 中 午 , 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 幽默 和 凄 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 ,但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 ,会 思量 。 她 听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ,只 是 用 
她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 孩子 也 许 因 为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ,在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ,她 的 父亲 就 死 了 。 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 
母亲 又 死 了 。 她 的 母亲 是 被 张 地 主 的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 后 气愤 而 死 的 。 

”五 岁 的 小 环 ,开始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫苦 的 姑 家 ,又 转 到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫 
苗 , 不 能 养育 她 ,最 后 她 在 张 地 主 家 过 了 一 年 煎熬 的 生活 。 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 昔 处 。 
当 一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ,小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 , 满 脸 是 血 时 , 王 阿 嫂 把 米 袋 
子 丢 落 在 院 心 , 走 近 小 环 ,给 她 擦 着 眼泪 和 血 。 小 环 器 着 , 王 阿 媳 也 峰 了 。 

有 竹 三 爷 作 主 ,小 环 从 那天 起 ,就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 。 那 天 小 环 是 扯 着 王 阿 嫂 的 衣襟 来 到 
王 阿 嫂 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ,不 间断 的 ,不 曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 媳 拧 着 鼻涕 ,两 腮 抽动 , 若 不 是 肚子 突出 ， 
她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 也 正和 不 一样 ,因为 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉淀 了 
的 淀粉 似 的 ,浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

“ 王 妹 子 ,你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 , 踢 得 
我 简直 发 展 了 。 你 猜 他 为 什么 踢 我 呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 ,好 身子 倒 没 妨碍 ,我 只 是 再 也 带 
不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 , 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 口气 ,他 就 来 踢 了 我 一 脚 。 

拧 一 拧 鼻 涕 又 说 下 去 : 

“眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 , 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 候 , 那 时 仅 四 个 月 ,现在 这 个 孩子 快 
生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ,就 是 冤家 ,他 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ,我 也 非 死 在 他 们 的 
手 里 不 可 ,我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 !” 

王 妹 子 扶 她 一 下 ,把 身子 翻动 一 下 : 

“ 哟 ,可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 扑 走 啊 ?” 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ,她 在 悔恨 地 跳 着 ,她 开始 在 悔恨 : 

“自己 太 不 会 说 话 ,在 人 家 最 翡 嘉 的 时 节 , 怎 能 用 得 着 十 分 体贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 
感情 呢 ?” 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

“人 一 辈子 就 是 这 样 ,都 是 你 忙 我 忙 ,结果 谁 也 不 是 一 个 死 吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?” 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 媳 控 着 眼泪 , 拱 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼泪 : 

“嫂子 你 别 太 想 不 开 呀 ! 身子 这 种 样 ,一 劲 忧愁 ,并 且 你 看 着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 
知 好 歹 了 。 你 忧愁 ,你 器 ,孩子 也 跟着 忧愁 ,跟着 器 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ,看 外 边 的 日 影 快 
易 午 了 了 。” 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

“她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 ……” 
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她 打开 米 桶 , 米 桶 是 空 着 。 

王 妹 子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ,从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 媳 叹 息 着 说 

“不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 , 叫 小 环 到 后 山竹 三 爷 家 去 借 点 吧 !” 

小 环 捧 着 瓦 倪 息 上 坡 ,小 辩 在 脖子 上 摔 搭 摔 措 地 走向 山 后 去 了 。 山 上 的 虫子 在 惟 眉 的 野 
花 间 , 叫 着 殿 怪 的 声音 啊 ! 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地主 赶 着 起 粪 的 车 ,因为 马 腿 给 石头 折断 , 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工 
钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 , 整 天 醉酒 ,夜里 不 回 家 , 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 着 
小 孩 也 打 , 狗 也 打 , 并 且 在 田庄 上 乱 跑 , 乱 驾 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 的 时 候 , 遗 人 偷 着 把 草 堆 点 
着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ,在 张 地 主 的 火焰 里 翻滚 ;他 的 舌头 伸 在 嘴唇 以 外 ,他 述 叫 出 不 是 
人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 前 村 田庄 上 拾 土豆 ,她 的 男人 
却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 , 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 脱 落 , 脑 帝 竟 和 半 个 破 萌 芦 一 
样 , 火 虽 熄灭 ,但 王 大 哥 的 气味 却 在 全 村 球 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 ,有 的 擦 着 眼睛 说 : 

“ 死 得 太 可 怜 1” 

也 有 的 说 : 

“ 死 了 倒 好 ,不然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 !1” 

王 阿 嫂 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 , 里 在 衣襟 里 , 紧 紧 地 抱 着 ,发 出 响 天 的 避 声 来 。 她 这 凄惨 这 
血 的 声音 , 飘 过 草原 , 穿 过 树林 的 老 树 ,直到 远 处 的 山 间 ,发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 器 了 。 每 个 在 与 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ， 
就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ,强迫 地 丢 开 ,并 且 劝 说 着 : 

“ 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 事 。 

王 阿 媳 不 听 别 人 ,她 看 不 见 别 人 ,她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 着 疯狂 的 包 在 衣襟 下 ,她 不 知 
道 这 骨头 没有 灵魂 ,也 没有 肉体 ,一切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ,她 
向 不 可 解脱 的 悲痛 用 尽 全 力 地 活 啊 ! 

满 是 眼泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 嫂 说 : 

“妈妈 ,你 不 要 典 疯 了 啊 ! .爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 吗 ?” 

王 阿 媳 ,她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 涨 开 肺 叶 般 的 器 。 她 的 手 撕 着 衣 沈 ,她 的 牙齿 在 咬 
着 嘴唇 。 她 和 一 匹 吼 叫 的 狮子 一 样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 蝇 拂 ,和 一 只 阴 毒 的 老 认 一样 ,振动 着 翅膀 ,眼睛 突出 ,鼻子 向 里 勾 曲 
着 , 调 着 他 那 有 尺寸 有 阶级 的 步调 从 前 村 走 来 ,用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 嫂 : 

“天 快 黑 了 ,还 一 劲 器 什么 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ,他 的 骨头 有 什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 
后 的 打算 好 了 。 现 在 我 遗 人 把 他 埋 到 西 岗子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

“这 种 气味 …… 越 快 越 好 1!1” 
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妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老爷 子 , 有 多 么 慈 心 ;什么 事情 , 张 老爷 子 都 是 帮忙 的 。 

王 大 哥 是 张 老 爷 子 烧 死 的 ,这 事情 妇 人 们 不 知道 ,一 点 不 知道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 
的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ,在 人 家 的 房 项 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆 动 着 吸 人 血 的 姿 式 , 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ,和 王 大 哥 同类 的 穷 汉 们 , 摇 煽 着 阔 大 的 肩膀 , 王 大 哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 。 


WU 


三 天 过 了 ,五 天 过 了 ,田庄 上 不 见 王 阿 嫂 的 影子 , 拾 土豆 和 制 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 : 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ,真是 不 能 做 工 了 !” | 

“那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ,五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 生 了 ,我 晚上 去 看 看 。 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ,我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 东 导 一 场 , 西 哑 一 场 的 ,最 近 更 
厉害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ,一面 流 着 眼泪 !” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的 ,她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。” 

别 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾 得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。 

热情 在 激动 着 ,一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

“今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 ,她 是 我 们 的 同类 呀 ! 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ,她们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ,她们 又 都 抬 起 头 来 ;就 象 被 风 刮 倒 
的 麦草 一 样 , 风 一 过 去 , 草 梢 又 都 伸 立 起 来 ;她 们 说 着 方才 的 话 : 

“她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 ,什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 又 来 到 冬天 ,我们 虽 是 有 男人 ，， 
怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎么 办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 , 有 钱 人 
的 儿女 是 儿女 ,穷人 的 儿女 ,分 明 就 是 擎 障 。” 

“ 谁 不 说 呢 ?” 听 说 王 阿 嫂 有 过 三 个 孩子 都 死 了 !” 

其 中 有 两 个 死去 男人 ,一 个 是 年 轻 的 ,一 个 是 老太婆 。 她 们 在 想起 自己 的 事 , 老 太 婆 想 着 自 
己 男 人 被 车 轧 死 的 事 ,年 轻 的 妇 人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 , 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 

张 地 主 来 了 ,她 们 的 头 就 和 向 日 葵 似 的 在 田庄 上 弯 恋 地 垂下 去 。 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 : 

| 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ,不 会 说 话 了 !” 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ,不 知 方向 ,她 惊 忍 的 翅膀 痉挛 的 在 振动 ;她 的 眼泪 在 眼眶 
里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 的 滚 转 ; 手 在 捉 住 自 己 的 小 辫 , 踪 着 脚 , 破 着 声音 

“我 妈 ……… 妈 怎 么 了 ……: 她 不 说 话 呀 …… 不 会 呀 !” 


五 
等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 , 王 阿 媳 自己 已 经 在 迷 上 发 出 她 最 后 沉重 的 景 声 ,她 的 身 


子 是 被 自己 的 血 浸 染 着 ,同时 在 血泊 里 也 有 一 个 小 的 .新 的 动物 在 挣扎 。 
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王 阿 嫂 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 ,虽然 闪光 而 不 能 活动 。 她 的 嘴 张 得 怕人 , 象 猿 猴 一 样 ， 
牙齿 拼命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 汪 着 ,也 有 的 艇 到 窗外 去 ,屋子 里 散 散乱 乱 , 扫 帅 、 水 老 \ 破 鞋 , 满 地 乱 摆 , 邻 家 
的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ,她 器 ,她 是 没有 声音 的 在 器 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ,不 到 五 分 钟 也 死 了 ! 


一 
/人 \ 


月 亮 穿 透 树林 的 时 节 ,棺材 带 着 与 声 向 西 岗 子 移动 。 村 妇 们 都 来 相 送 , 拖 拖 落落 ,穿着 种 
种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ,这 正 表示 和 王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 惊 叫 。 小 环 并 不 避 ,她 依 持 别 人 ,她 的 悲哀 似 
和 平分 给 大 家 担负 似 的 ,她 只 是 随 了 人 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗 子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 , 这 个 小 幽灵 , 坐 在 树 根 下 睡 了 。 林 间 的 月 光 细 碎 的 飘落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 
膝盖 间 , 头 拱 在 手 上 ,小 辫 在 脖子 上 给 风 吹 动 着 ,她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ,和 象 完成 一 件 工作 似 的 ,人 们 扰 接 着 。 

竹 三 苑 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

“ 醒 醒 吧 ,孩子 , 回 家 了 !” 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

“妈妈 ,我 冷 是 !1” 

竹 三 符 说 : 

“ 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ?可怜 的 孩子 , 别 说 梦话 !1” 

醒 过 来 了 ,小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了。 她 在 树林 里 ,月 光 下 ,妈妈 的 坟 前 , 打 


“妈妈 …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 觉 呀 ? 
“我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 吗 ?" 她 咬 住 嘴唇 器。 


远近 处 颤动 这 小 姑娘 的 淆 声 , 树 叶 和 小 环 的 风声 一 样 交接 的 在 响 , 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 
在 擦 揉 眼睛 。 
林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓 。 


村 狗 在 远近 的 人 家 呐 叫 着 断 续 的 声音 …… 
1933,5,21 


广告 副手 


地 板 上 细碎 的 木屑 . 油 负 .颜料 镑 子 ,不 流通 的 空气 的 气味 , 刺 人 鼻孔 , 散 散乱 乱 的 混杂 着 。 
. 
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木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 , 摇 着 耳 人 条, 腹 彩 上 年 老 的 筋肉 ,忙碌 地 突起 ,又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流 
下 的 汗水 直 浸 入 他 和 白色 的 胡子 根 端 去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ,确定 的 不 希望 回答 , 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什么 机 絮 时 哗 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 器 切断 了 。 芹 的 叹息 声 听 不 
见 , 老 木匠 咳嗽 声 也 昕 不见, 只 是 拌 着 他 那 年 老 快 不 中 用 的 胎 膊 。 

芹 在 大 牌 上 涂 了 一 块 白色 ,现在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 饶 子 的 堆 里 去 寻 , 肩 上 披 着 两 条 


发 立 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

芹 追 紧 这 个 反复 的 声音 , 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红 色 ,她 的 骨肉 被 割 得 切 痛 , 这 片 
红色 提 人 心 瑰 地 在 闪 着 振 撼 的 光 。 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 !1” 


她 说 的 话 别 人 没有 听见 ,这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ,只 是 她 没 说 出 口 来 。 

站 在 墙壁 一 般 宽大 的 广告 牌 前 , 消 遗 似 的 她 细 数 着 老 木 匠 喘 着 呼吸 的 数 次 。 但 别 一 方面 
她 却 非 消 遗 ,实际 是 需要 的 想 下 去 : 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 


“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ,我 不 忍心 呀 ! …… 二 十 元 。 
“ 米 袋子 空 了 ! 伟力 每 月 的 五 元 稿 金 , 现 在 是 提前 取 来 用 掉 了 ! 
“可 是 怎么 办 ”二 十 元 …… 二 十 元 …… 二 十 元 ……: 2 


她 爽快 地 拉 条 短命 在 坐 着 。 脑 过 里 的 二 十 元 ,就 象 一 架 压 榨 机 一 样 ,一 发 动 起 来 ,不 管 自 
己 的 血 , 人 家 的 血 ,就 一 起 的 从 她 的 笔尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 , 运 着 他 的 老 而 快 不 中 用 的 用 膊 。 三 个 苷 
黄 的 影子 在 墙 上 ,在 牌子 上 慌忙 的 摇晃 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 ,钢琴 也 响 着 。 女 人 的 笑 声 ,经 过 老 木 匠 面 向 的 窗 
口 ,声音 就 终止 在 这 瞳 淡 的 灯光 里 了 ,木匠 带 着 胡子 , 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 着 发 辫 
的 女人 登 上 木 命 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 蹲 在 地 板 上 也 在 涂 着 血色 。 琴 声 就 象 破 锣 似 的 ,在 他 
们 听 来 ,不 尊贵 ,没有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 1” 

这 反复 的 话 , 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 遍 。 好 象 一 盘 打 字 机 似 的 ,从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 
字 的 跳出 。 

上 芹 摇 晃 着 影子 , 蓓 力 在 她 的 心里 走 …… 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。” 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。” 

门扇 打开 , 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 , 手 里 牵 着 文明 杖 ,并 且 上 层 生 着 黑 鼻 涕 似 的 小 胡 。 
他 进来 了 。 另 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 女人 ,也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 闪 动 了 一 下 ,站 在 门限 。 

“ 唔 ,我 可 受 不 了 这 种 气味 ,快走 吧 !1” | 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 芹 弄 脏 了 的 红 条 痕 。 他 的 眼眉 在 眼 
镜 上 面 皱 着 ,他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显明 ,不 太 好 看 。 
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穿 旗袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 有 驹 膊 ,不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 际 的 。 以 后 用 不 着 来 看 ,总 之 ， 
画 不 好 赁 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 吗 ? 画 广告 的 不 是 和 街 上 的 乞 下 一 ee 

门扇 没 给 关上 , 开 着 ,他们 走 了 。 他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 ,渺茫 的 可 以 听 到 : 


那个 青年 摇 着 肩头 把 门 关 好 ,又 摇动 着 肩头 在 说 :“ 叫 你 鉴赏 着 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 演 染 
到 你 们 的 身上 了 ……” 

他 说 着 ,并 且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

芹 气 得 喘 不 上 气 来 ,在 木 始 上 阁 呆 茫然 地 立 着 , 手 里 红颜 色 的 笔 渔 到 地 板 上 ,颜料 饶 子 倒 
倾 着 ;在 将 画 就 的 大 牌子 上 ,在 她 的 棉 袍 上 , 疏 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 播 起 昏 黄 的 影子 向 着 芹 的 方面 : 

这 可 怎样 办 ? 四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现 在 这 张 又 弄 上 红色 ,方才 进来 的 人 就 是 这 家 
影院 的 经 理 ,那个 女人 就 是 他 的 姨 太 太 。 

芹 的 影子 就 象 钉 在 大 牌子 上 似 的 ,一 动不动 。 她 在 失 神 的 想 呵 :这 真是 工厂 啊 ! 方才 走 进 
来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 主 一 样 吗 ?别人 ,在 黑暗 里 涂抹 的 血 ,他们 却 拿 到 光明 的 地 
方 去 鉴赏 ,玩味 ! | 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 , 带 着 刺 般 传 来 , 突 刺 着 芹 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 , 老 木 折 流 着 汗 。 

老 木 匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 , 硫 和 和 亿 子 散 散乱 乱 的 挫 在 炉 台 上 ,屋子 充满 黄昏 的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿 子 回 来 ,一 看 着 门扇， 他 竹器 证 下 于 训 是 约 公 族 ， 心 不 平静 地 在 跳 : 

“腊月 天 还 这 样 放空 气 吗 ?” 

他 进 屋 摸索 着 火柴 和 蜡烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 颤动 。 他 心 假 装 平静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平 
静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ,我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 ! 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?” 

脸 上 笑 着 ,心里 跳 着 , 蜡 油 滴 落 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 没有 ,又 到 里 屋 门 后 

“小 东西 ,你 快 给 我 仆 出 来 1” 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ,不 是 芹 。 他 脸 上 为 了 不 可 遏止 的 惊 疑 而 愤怒 ,而 变 白 。 

他 又 带 着 希望 寻 过 了 床 底 ,小 厨房 ,最 后 他 坐 在 床 沿 ,无 意识 他 掀 着 手 上 的 螨 油 ; 心 里 是 这 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广告 呢 ?” 

蜡 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 ,在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲哀 的 波 。 

他 拿 起 帽子 ,一 种 翡 误 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 ,他 的 影子 投向 黑暗 的 夜里 。 

门 在 开 着 , 墙 上 摇 颤 着 空虚 寂寞 的 异 影 ,蜡烛 自己 站 在 朱子 上 燃烧 。 


帽子 在 手 里 拿 着 , 耳 朱 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 , 跑 到 电影 院 了 。 太 太 和 小 姐 们 穿着 镶 边 的 袍 子 
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从 他 的 眼前 走 过 , 象 一块 脐 脏 的 肉 ,或 是 一 个 里 面 训 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 裕 ,无 手 无 足 的 在 
一 串 串 地 滚 。 1 

但 ,这 是 往日 的 情形 ,现在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 , 他 想 把 这 一 串 串 的 包 裕 肚子 给 
踢 裂 。 

电影 厂 里 ,拍手 声 和 笑 声 , 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 摆 着 帽子 ,努力 抑止 脸 上 急 愤 的 表情 ， 
用 着 似乎 和 的 声音 说 : 

“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 什么 事 ?” 

“今天 来 画 广告 的 那个 女人 ,我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 画 广 告 的 人 都 走 了 , 门 关 锁 了 1!1” 

“不 能 够 ,你 去 看 看 !1” 

“不 信 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 旁 那个 人 到 里 面 , 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 。 钥 是 是 真 的 , 蓓 力 到 现在 ,把 方才 愤 
怒 的 方向 转变 了 。 方 才 的 愤怒 是 因为 芹 带 着 病 画 广告 , 怕 累 得 病 重 ;现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 
方向 去 了 呢 ? 不 用 说 ,他 心 内 冲 着 爱 和 忌妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ,帽子 还 是 在 手 里 拿 着 ,有 不 可 释 的 无 端的 线索 向 他 抛 着 ; 

“为 什么 呢 ? 她 不 在 家 ,也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ,各 个 在 闪耀 ,但 没有 一 个 和 和 蓓 力 接近 的 。 他 的 耳 条 冻 得 硬 了 ,他 不 感觉 ,又 转 
向 影院 去 , 坐 在 大 长 椅 上 。 电 影院 里 扰 呆 着 噪 杂 的 繁 声 ,来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 , 板 直 的 男人 
裤 腿 , 手 杖 ,女人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 , 蓓 力 今 天 没有 骂 他 们 ,只 是 专心 的 在 等 候 。 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ? 工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方便 的 。” 

里 门 开 放 了 ,走出 来 麻 省 似 的 人 群 , 咏 野 的 闹 着 驭 音 。 蓓 力 站 起 来 ,眼睛 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

芹 在 后 院 广 告 室 里 ,遥远 绿 渺 地 听 着 这 驭 音 了 。 蓓 力 却 在 前 房 里 寻 芹 。 

门 是 开 着 ,屋子 里 的 蜡 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 , 尽 了 。 蓓 力 从 影院 回来 的 时 候 , 才 发 觉 自己 
是 忘掉 把 螨 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 ,就 和 一 个 冰 窖 似 的 。 门 虽 是 关 好 ,门限 那儿 被 风 带 进来 的 雪 霜 疗 凉 的 
仍 在 闪光 。 仅 有 的 一 支 蜡 燃烧 尽 了 , 蓓 力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 : 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 , 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 ,充满 全 室 ,他 耳 朱 冻 得 不 知道 痛 , 躬 着 腰 , 他 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 田 加 
的 ,月 光 从 窗子 透 进 来 ,但 ,只 是 一 小 条 ,没有 多 大 帮助 。 蓓 力 用 他 僵硬 的 手 据 着 头发 在 想 。 

门口 间 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 , 疗 疗 的 闪 着 泪水 般 的 光芒 :看 到 职业 ,什么 全 忘 了 ! 开 着 
门 就 跑 了 ! “可 是 现 在 为 什么 她 不 在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ?7 除开 职业 之 外 ,还 有 别 的 力量 
躲 在 背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 ,猛然 咒骂 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广告 去 ,不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 
了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 乎 意外 的 怀疑 心 呢 ?” 


D 


谷 力 的 心软 了 ,经 过 这 场 愤 恨 ,他 才 知 道 草 的 可 爱 ,这 的 伟大 处 。 他 又 想到 影院 去 寻 痉 , 接 
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她 回来 ,伴随 着 她 , 倚 着 肩头 , 吻 过 她 ,从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ,事实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ,他 不 知道 是 爱 芹 还 是 恨 芹 。 他 手 在 揪 着 床 , 脚 也 在 揪 床 。 乱 播 乱 打 ， 
他 心 要 给 烦恼 涨 碎 了 ,烦恼 把 一 切 压倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 , 象 刀刃 一 样 在 内 着 凉 凉 的 光 。 

蓓 力 莲 着 头发 ,眉梢 直 紧 到 伏 在 额 前 的 发 际 , 慌 企 的 影子 从 铁 栏 栅 的 大 门 投射 出 来 ,向 着 
路 南 那个 卖 食物 的 小 铺 去 。 


五 


影院 门 又 是 闹 着 骚 音 , 芹 同 别 的 人 , 同 看 电影 的 小 姐 少 爷们 ,从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸 
色 也 是 红 红 的 ,别人 香 粉 的 气味 也 传染 到 她 的 身上 。 

她 同 别人 走 着 一 样 畅快 的 步子 ,她 在 摇动 肩头 , 谁 也 不 知道 她 是 给 看 电影 的 人 画 广 告 的 女 
工 。 街 旁 没 有 衣食 的 老人 ,他 知道 凡是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ;所 以 他 开始 向 着 这 个 女 
工 张 着 向 小 姐 们 索 钱 的 手 , 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 颤动 ， 人 眼睛 
含 着 眼泪 ,嗓子 嘲 哑 ,声音 在 抖 颤 。 

可 怜 的 老人 ,只 好 再 用 他 同样 的 声音 ,走向 别 一 群 太 太 、 小 姐 , 或 绅士 般 装束 的 人 们 面前 。 

在 老头 子 只 看 芹 的 脸红 着 , 衣 眼 发 散 着 香气 ,他 却 不 知道 衣服 的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 
脸红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 流通 的 空气 村 的 。 

芹 心 跳 , 她 一 看 高 悬 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 蓓 力 在 家 又 要 生气 ,她 慌忙 地 播 着 
身子 走 ,她 肚子 不 痛 了 ,什么 病 也 从 她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 ,她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 兴奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 衙 
在 楼 项 的 星星 ,现在 都 被 她 发 见 了 :红色 的 ,黄色 的 ,白色 的 ,但 在 星星 的 背后 似乎 埋 着 这 样 的 
意义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 ,我 们 的 肚子 也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 
人 点 , 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 去 ,到 月 底 取 钱 的 时 候 , 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 

只 穿 一 件 夹 外 套 是 不 行 呢 !1” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 ,走路 有 些 和 焉 斜 ,但 ,这 是 往日 的 情形 ， 现在 她 理由 充足 的 在 据 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 栅 的 大 门 前 , 蓓 力 和 芹 相遇 了 。 蓓 力 的 脸 ,没有 表情 ,就 象 没 看 着 芹 似 的 , 莲 着 头发 
走向 路 南小 铺 去 。 

芹 方 才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 , 跟 住人 藻 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖 
口 取 出 玻璃 杯 来 , 放 在 柜台 上 ,并 且 手 指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 

芹 抢 着 他 的 手指 说 : 

“你 不 要 喝酒 !1” 

纯 理 智 的 这 话 没 有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

车 力 买 了 两 毛 钱 酒 ,两 支 螨 烛 。 

一 进门 , 摸 着 黑 , 他 把 酒 喝 了 一 半 ; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 , 芹 把 杯子 举 起 ,剩余 的 一 半 便 大 
下 她 的 肚 里 去 。 

蓓 力 坐 下 ,把 酒杯 高 举 , 喝 一 口 是 空 杯 ,他 望 着 芹 的 脸 笑 了 笑 。 因 为 酒 , 他 脸 变 得 通红 ;又 
因为 出 去 , 手 拿 着 帽子 , 耳 采 更 红 了 。 
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蓓 力 和 芹 隔 着 桌子 坐 着 ,蜡烛 在 桌 上 站 立 ,一 个 影子 落 在 东 墙 ;一 个 影子 落 在 西 墙 , 两 个 影 
子 相 隔 两 处 在 摇动 着 。 

蓓 力 没有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

芹 恐 性 的 睁 大 了 眼睛 ,她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 , 哮 旺 着 说 : 

“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ,你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

蓓 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 : 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 ,广告 室 的 门 都 锁 了 1!1” 

上 芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ,又 充满 了 眼眶 ,用 她 嘻 哑 的 声音 解 辩 : 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 ,自己 坐 在 那里 看 电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 
是!1” | 
蓓 力 平时 爱 芹 的 心 现在 没有 了 。 他 不 管 芹 的 声音 嘻 哑 , 仍 在 追根 ,并 且 确 定 的 用 手 做 着 绝 
对 的 手 式 说 : 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 !"” 

芹 的 理由 没有 用 了 , 急 得 象 个 小 孩子 似 的 播 着 头 , 瞪 着 眼 ,脸色 急 得 发 青 , 酒 力 冲 上 来 , 脸 
色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 似 的 ,但 是 他 肚子 里 的 酒 , 象 要 起 火 似 的 烧 着 , 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 
得 一 件 不 留 , 光 着 脚 在 地 板 上 走 来 走 去 。 一 会 ,他 又 把 衣裳 、 裤 子 .袜子 一 件 一 件 地 摊 在 地 板 
上 ,最 后 他 坐 在 衣服 上 ,用 被 风 带 进来 的 霜 雪 控 着 他 中 了 酒 通红 的 脚 , 嘴 在 唱 着 说 : 

“ 真 凉快 呀 ,我 爱 的 芹 呀 ,你 不 来 洗 个 党 吗 ?” 

他 躺 在 地 板 上 了 , 手 捉 抓 着 前 胸 , 嘴 里 在 唱 , 同 时 作 哎 。 

他 又 牌 斜 地 站 起 ,把 屋 门 打开 ,立时 又 关上 了 。 他 唆 着 中 国人 送 皂 王爷 的 声调 : 

“ 皂 王 爷 开 着 门 上 西天 ! 

他 看 看 芹 也 躺 在 地 板 上 了 ,在 下 意识 里 他 爱 着 芹 ,把 他 摊 在 地 板 上 的 衣服 ,都 掀起 来 给 让 
盖 好 。 他 用 手 把 芹 的 眼睛 张 开 说 :“ 小 妹妹 ,你 睁 开眼 睛 看 看 ,把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 
上 , 怕 你 着 凉 ,你 还 去 画 广告 吗 ?” 

此 舌 头 短 了 ,不 能 说 话 了 。 

蓓 力 反复 地 问 她 ,她 不 能 说 话 , 蓓 力 持 着 酒 气 ,孩子 般 地 恼 怒 了 。 把 衣 党 又 一 件 件 地 从 苔 
的 身上 取 下 来 , 重 铺 到 地 板 上 ,和 方才 一 样 ,用 霜 雪 洗 着 脚 ,蜡烛 红 黄 的 影子 ,和 醉 了 酒 的 人 一 
致 的 摇 荡 。 夜 深 寂 静 的 声音 在 漂 泣 着 。 蓓 力 被 酒 醇 得 用 下 意识 在 唱 : 

“看 着 职业 , 开 着 门 就 跑 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 ……” 


第 二 天 蓓 力 病 了 , 冻 病 了 , 芹 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 , 蓓 力 问 她 : 
“你 为 什么 还 起 得 这 样 旱 ?” 

芹 回答 : 

“我 去 买 样子 1" 
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在 这 话 后 面 , 却 是 躲 着 别 的 意思 : 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ,要 早 去 一 点 。 

上 芹 肚子 痛 得 不 能 直 腰 ,走出 大 门口 去 ,一 会 样子 送 来 了 ,她 在 找 钱 , 蓓 力 的 几 个 衣 袋 找 遍 
了 。 她 惊 丽 地 问 人 蓓 力 : 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ?” 

蓓 力 想起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 1!1” 

送 样子 的 人 在 门 外 等 着 ,上 芹 出 去 , 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 ,下午 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?” 

那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 , 搞 起 样子 来 走 了 。 芹 是 眼看 着 样子 被 人 扩 走 了 。 


七 


正 是 九 点 一 刻 , 蓓 力 的 朋友 ( 画 广告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 说 :昨夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 
痕 被 经 理 看 见 了 。 他 说 芹 当 广告 副手 不 行 , 另 找 来 一 个 别 的 人 。 


看 风 等 


拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 ,鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 来 ,纵横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 
在 冰雪 内 着 光芒 的 时 候 , 老 人 依 着 街头 电线 杆 , 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 : 

“穷人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工厂 里 。 

老人 和 希望 得 几 个 购 养 费 , 他 奔波 了 三 天 了 ! 拖 着 鞋 奔波 ,夜间 也 是 奔波 ,他 到 工厂 ,从 工厂 
又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 吃饭 ,实在 不 能 再 走 了 。 他 不 觉得 冷 ,因为 他 整个 的 灵 珠 在 缠 
住 他 的 女儿 ,已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ,老人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 ,这 是 一 件 多 么 不 容易 的 事 :胡须 闸 拌 ,他 走 起 
路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 摇 就 要 韦 塌 的 土 墙 ,或 是 房屋 , 眼 望 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 起 
来 。 老 人 在 冰天雪地 里 ,在 夜间 没 人 走 的 道路 上 得 着 他 的 胡须 ,得 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 
着 ,他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ,一 面 在 走 ,一 面 志 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 虹 着 牛马 似 的 呼吸 ,全 身 的 肉体 志 落 尽 了 ,为 了 他 的 
女儿 而 十 落 尽 的 ,因为 在 他 女儿 的 背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ,自己 不 能 作 工 , 购 养 费 没 有 ,儿子 出 外 三 年 不 见 回来 。 

老人 里 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ,但 要 的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 殿 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ,黑暗 是 一 个 大 轮廓 ,没有 线条 ,也 没有 颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 
有 皱纹 的 脸 上 扑 , 横 顺 地 在 黑暗 里 候 ; 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 息 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 
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外 面 的 风 在 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 雪 , 扑 向 窗 纸 打 来 , 吊 员 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 ,不 到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 。 他 
到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 作用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ,三 年 没有 踪影 。 
关于 他 妹妹 的 死 ,他 不 知道 ;关于 他 父亲 的 流浪 ,他 不 知道 ;同时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ,他 依然 是 一 个 没有 感情 的 人 ,他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 
样 :冷静 沉着。 他 内 心 从 没有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ,因为 他 有 无 数 的 父亲 ,一 切 受 
难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ,他 一 想到 这 些 父 亲 , 只 有 走向 一 条 路 ,一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ,他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 的 时 候 ,就 非 冷 静 不 可 ,所 以 冷静 是 
有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 人 狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 
他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 从 前 似乎 更 有 力 ,更 坚决 ,他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ,这 大 概 
是 表示 压榨 的 意思 ;也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ,这 大 概 是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 的 嘴 里 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 , 这 石子 也 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑 
袋 里 ,也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 , 她 发 出 从 没有 这 样 愉快 的 笑 ,她 触 了 他 的 男人 李 福 一 
下 ,用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ,哈哈 ! 那 时 候 可 该 作 人 了 ,我 做 牛马 做 够 了 !” 

老农 妇 在 说 末尾 这 句 话 时 ,也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 
笑 了 ,冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 , 带 着 买 落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 机 会 似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规 窍 的 ,笑话 我 们 年 轻 多 嘴 , 老 婆婆 这 是 为 了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 ,安静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 地 说 下 去 , 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 , 夹 
杂 着 鼻子 声 在 响 ,其 余 都 在 安静 里 浸 沉 着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ,沉重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往外 
挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ,男人 们 在 抹 眼 睛 ,女人 们 却 响 着 鼻子 ,和 在 马 棚 里 吃 草 的 
马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ,院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天 空 有 圆 圆 的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 
是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 刘 成 谈 着 话 , 桌 上 的 油灯 暗 得 昏 黄 ， 
坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ,不 绝 的 在 说 ,直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ,最 后 才 停止 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 , 东 村 住 着 的 孤独 老人 , 常 提 到 这 个 名 字 , 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ,也 不 问 下 去 ,只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 样 ,对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ,在 
一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 

王 大 婕 抱 着 孩子 ,在 考察 刘 成 的 脸色 ,她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 移 多 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 ,并 且 每 当 他 提 到 的 时 候 ,他 是 伤 着 
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心 。” 

王 大 妨 男 人 的 袖子 在 播 振 , 院 心 蚊虫 群 给 他 冲 散 了 。 圆 月 在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 
房 峭 弯曲 的 草 房 去 ,在 没有 纸 的 窗 可 上 敲打 ,急剧 地 敲打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 
了 , 睡 在 管 笛 下 的 狗 和 鸡 汰 在 吵 叫 。 

老人 睡 在 上 煤 的 一 端 ,把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕头 , 身 下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 煤 是 
干 稻草 ,这 就 是 老人 的 财产 ,其 余 什 么 都 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 
可 ,人 的 枕头 上 ,胡须 上 …… 

睡 在 上 闹 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ,他 俩 是 同一 阶级 。 因 为 他 也 是 枕 着 破 鞋 睡 ,他 们 在 有 辜 肛 
的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 粪 堆 一 样 。 他 们 睡 着 ,在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 
窗 杭 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 散打 醒 了 。 他 坐 起 来 , 抖 执着 他 满 身 的 月 光 , 抖 拆 着 满 身 的 窗 模 
格 影 。 他 不 睁 眼睛 ,把 胡须 抬 得 高 高 地 盲目 地 问 : 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。” 老 人 昕 了 这 话 , 他 的 胡须 在 躁 路 。 三 年 前 离 家 的 
儿子 ,在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 数 的 蝴蝶 ,白色 的 , 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 球 飞 着 。 
此 刻 ,凡是 在 他 耳 边 的 空气 ,都 变 成 大 的 小 的 音波 ,他 能 看 见 这 音波 ,又 能 听见 这 音波 ,平日 不 
会 动 的 村 庄 和 草 堆 , 现 在 都 在 活动 。 沿 着 旁边 的 大 树 ,他 在 梦 中 走 着 ,向 着 王 大 妨 的 家 里 ,向 着 
他 儿子 的 方向 走 。 老 人 象 一 个 要 会 见 妈 妈 的 小 孩子 一 样 , 被 一 种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 , 但 他 不 
是 孩子 。 他 躁 足 着 胡须 ,他 的 腿 笨重 ,他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ,工厂 怎样 的 不 给 恤 金 ,他 怎样 的 飘流 到 乡间 ,乡间 更 艰苦 ,他 
想到 俄 和 冻 的 滋味 。 他 需要 躺 在 他 妈妈 怀 里 哭诉 。 可 是 他 是 去 会 见 儿 子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢欣 使 他 灵 惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 
去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 ,看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影像 。 模 糊 不 清 。 走 近 一 点 ,只 
见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ,知道 是 王 大 婕 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 脚 ,一 心 要 去 会 见 儿 子 ;其 余 的 什么 ,他 都 不 能 觉察 。 
王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 , 王 大 妨 对 他 皱 竖 着 眼眉 低 声 慌张 地 说 : 

“那个 人 走 了 , 抢 着 走 了 !” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 , 向 王 大 寻 的 篇 钨 走 , 老 人 带 着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ,他 先 跑 了 。 他 父亲 充 了 血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 
个 野兽 ,是 一 条 狼 ,一 条 没有 心肠 的 狼 。 

刘 成 不 管 他 父亲 ,他 怕 他 父亲 ,为 的 是 把 整个 的 心 ,整个 的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ,什么 
也 没有 。 他 为 着 农 人 ,工人 ,为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 ,大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 。 也 就 是 刘 成 被 捕 的 消息 传 来 了 ,乡间 也 传 来 了 。 那 
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是 一 个 初春 正月 的 早晨 ,乡村 里 的 上 场 上 ,小 孩子 们 群集 着 ,天 空 里 句 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ,三 





个 ,五 个 , 近 处 标 着 大 的 风 秆 , 远 处 飘 着 小 的 风筝 ,孩子 们 在 拍手 ,在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 
也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩 子 们 看 风筝 ,就 是 这 个 时 候 消息 传 来 了 。 
刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 …… 
1933,6,9 


小 黑 狗 


象 从 前 一 样 ,大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 沉默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 
我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ,房东 的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 
头发 毛 着 ,我 记得 清 清 的 ,她 的 衣 扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 
了 什么 ! 

我 贡 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 ,她 的 手 已 在 颤抖 , 唔 ! 她 颤抖 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 
闭 着 眼睛 ,我 问 : 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 1” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 茵 的 头发 播 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辩 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 和 孩子 一 样 , 和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 
进 屋 去 ,在 床 边 拉 他 的 手 : 


我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ,但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 上 废物 似 的 啊 喔 着 。 他 的 眼睛 上 腔 住 ,和 
我 一 样 ,我 是 为 了 欢喜 ,他 是 为 了 惊 情 。 最 后 我 告诉 了 他 ,是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 
过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 
以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ,又 给 小 狗 搬 了 个 家 ,把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 
争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 , 怕 是 那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完 全 吃 
掉 ,所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同居 ,大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ,算是 
那 只 白花 狗 生 的 。 
那个 毛 褪 得 稀疏 . 骨 格 突 露 , 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 来 。 白 花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 
开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 咬 架 ,就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 象 两 条 小 能 在 咬 
架 一 样 。 房 东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 ,又 加 我 们 两 个 ,此 时 都 没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 
两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 着 。 在 人 们 吵闹 的 声音 里 , 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 下 , 含 在 白花 
狗 的 嘴 里 。 
人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ,白花 狗 已 经 把 乳头 吐 到 地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 
群 小 狗 去 了 。 
脱 掉 乳头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈 
妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 
有 一 天 ,把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害 怕 ,不 能 迈步 ,全 身 有 些 颜 ,我 笑 着 象 是 得 意 ， 
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说 : 

“ 平 森 , 看 小 狗 啊 !1” 

他 却 相反 ,说 道 : 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 , 长 大 要 饿 死 的 时 候 , 就 无 人 管 了 。” 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ,用 我 寞 寞 的 手 , 把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心 
里 有 些 不 愿意 ,不 愿意 小 狗 将 来 饿 死 。 可 是 我 却 没 有 说 什么 ,面向 后 窗 ,我 看 望 后 窗外 的 空地 ; 
这 抉 空地 没有 阳光 照 过 , 四面 立 着 的 是 有 产 阶 级 的 高 楼 ,几乎 是 和 阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 
候 ,小 狗 是 腐 了 , 乱 了 , 挤 在 木板 下 ,左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ,好 象 躺 在 木 
板 下 的 小 狗 就 是 我 自己 , 象 听 着 苍蝇 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 , 可 是 他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 
他 又 要 象征 着 说 什么 ,可 是 他 已 经 说 了 : 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 , 你 觉得 可 怜 么 ? 年 老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 ， 
或 是 黑暗 的 街道 上 ;女人 ,孩子 ,就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。" 

我 愿意 器 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 句 就 算 了 事 ,我 不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终 
于 贸 了 ! 他 说 :“ 悄 悄 ,你 要 各 么 ? 这 是 平常 的 事 , 冻 死 , 饿 死 ,黑暗 死 ,每 天 都 有 这 样 的 事情 ,把 
持 住 自己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 , 小 孩子 !" 

我 怕 着 羞 ,把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 些 更 可 爱 了 。 会 摇 尾 巴 ,会 学 着 
大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 有 时 门口 来 了 生 人 ,它们 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 不 咬 , 只 是 揪 
着 尾巴 ,就 象 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ,还 不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ,房东 太太 吸着 烟 , 她 开始 说 家 常 话 了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ,一 个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它 远 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 
要 有 一 群 , 厌 死人 了 1!” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 眼 花 着 ,有 主意 的 嘴 结 结巴 巴 地 说 : 

“明明 Ce 天 ,用 麻 na 袋 背 送 到 大 江 去 二 和 in 

小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 : 

“不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 去 。" 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ,多 是 一 个 压 着 一 个 脖子 睡 ,小 圆 肚 一 个 个 的 相 
挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 是 往外 介绍 ,生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ,算是 我 的 了 。 我 们 的 朋友 用 小 提篮 带 回去 两 
个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 小 狗 去 瑟 绒 
毛 。 这 时 候 , 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ,打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 着 窗纱 ,和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 
来 , 挠 了 又 挠 。 

我 想 : 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 ,不 见 我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 
爱 的 小 黑 狗 ,再 也 看 不 见 它 的 大 耳 打 了 ! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 
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“大 狗 一 听 隅 院 的 小 狗 叫 , 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 寻 ;上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 
都 不 见 , 它 是 是 地 叫 呢 ! 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ,大 狗 是 孤独 地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 铝 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 ,他 是 睡 了 。 我 在 写 ,我 在 想 ,玻璃 窗 上 的 三 个 苍 
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楼 上 的 声音 从 窗 洞 球 落 下 来 了 。 

一 一 让 我 们 都 来 看 吧 , 秦 铮 又 回来 了 ,又 是 同 平野 一 道 …… 

秋雨 过 后 ,天 色 变 做 深蓝 , 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 从 。 校 园 象 幅 画 似 的 , 绘 着 小 堆 小 堆 
的 黄花 ,地 平 线 以 上 ,是 些 散 散乱 乱 的 校 柯 ,在 晚 风 里 取暖 ;拥挤 着 的 树叶 上 , 跳 凤 着 金光 。 

秦 铮 提篮 里 的 青蛙 , 跳 到 地 面 ,平野 在 阳光 里 笑 着 , 惊 惧 的 肩头 缩 动 着 ,把 青蛙 装 进 篮 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 , 秦 锋 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ,她 的 眼睛 向 平野 羞涩 地 笑 ,别离 使 她 羞涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ,但 只 是 坐 着 ,他 躲避 着 热情 似 地 坐 着 。 一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 
翡 训 的 箭 ,连贯 地 穿 了 两 个 心 颗 ,小 珠 在 树叶 上 内 起 金光 滚动 着 , 风 来 了 ,水 珠 落 了 。 也 和 水 珠 
一 样 , 秦 铮 的 眼泪 落 了 , 落 到 平野 的 衣襟 上 , 手 上 , 展 上 ,这 情人 的 泪 ,水银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 
滚 转 。 

平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 

“不 要 器 啊 , 小 妹妹 ……"” 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 , 秦 铮 扭 动 她 的 肩头 ,但 不 看 上 去 ,她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 
华 在 作怪 。 

提 篮 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ,粗糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 , 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ,现在 青蛙 是 放 在 水 池 了 。 

晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 ,各自 划分 着 ,划分 得 不 清晰 了 , 越 加 模糊 下 去 。 

“这 次 我 到 乡下 去 ,受罪 极 了 ,猩红热 , 虎 列 拉 ,… 各 样 的 传染 病 都 有 。 只 有 传染 病 , 没 有 医 
生 , 患 病 者 只 有 死 。 一 一 在 这 样 的 世界 上 ,我 也 真希 望 死 了 ,因为 你 ,我 死 的 希望 破碎 了。 你 不 
是 常 说 吗 , 想 要 死 的 人 , 那 是 自私 ,或 是 个 人 主义 的 变态 。 

平野 吻 了 她 手 一 下 ,并 且 问 : 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 象 恢复 了 自己 似 的 人 象 又 涌 上 他 的 心 来 ,他 不 再 觉得 自己 是 在 喊 口 号 了 。 他 们 的 

音 低下 来 , 暗 下 来 ,和 苍茫 的 昔 色 一 样 ,苍茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 , 北 楼 也 睡 在 夜里 ,久别 的 情绪 苍白 着 ,不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ,纠缠 起 

来 。 
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跤 荡 着 他 们 的 热情 似 的 ,穿着 林 丛 跤 荡 , 踏 着 月 光 跤 荡 , 秦 儿 是 愉快 着 , 讲 了 一 些 流 水 似 的 
话 ,别离 不 再 压 紧 她 了 ,她 轻松 地 跳 着 步伐 ,可 是 平野 的 心情 正 相 反 ,他 徘徊 着 ,他 作 窘 ,平野 为 
了 她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 , 秦 锋 是 急 略 了 ,她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 别人 ,在 一 个 少女 这 是 一 件 平 
常 的 事 。 

平野 引 她 到 树丛 的 深 处 ,他 上 类 栗 地 走 着 ,激动 地 走 着 ,同时 秦 铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影 
子 , 深 藏 在 树 从 里 了 。 

南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ,太空 镶 着 无 数 的 星座 , 秋 夜 静 得 和 水 唱 似 的 透明 。 

从 树丛 颤 痢 着 那里 走出 来 了 , 秦 铮 的 头发 毛 散 了 , 衣 袜 不 整齐 了 , 怕 闭 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 ,目送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ,她 都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 
着 , 缓 缓 地 走 进 去 。 现 在 , 秦 铮 没有 回头 ,她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ,满足 同时 而 倦 傅 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ,要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ,完全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 ,铁窗 外 石壁 的 顶端 ,模糊 着 苍白 的 星座 。 深 塞 的 院 宇 ,永恒 是 刮 着 阴 惨 的 
风 , 住 在 这 里 的 人 ,有 的 是 单身 房 , 有 的 是 群居 ,有 的 在 等 候 宣告 死刑 ,也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 大 刑 的 人 ,他 们 终 夜 不 能 睡 着 ,他们 吼叫 出 不 是 人 的 声音 来 ,但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 
手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ,依然 严 紧 地 在 柳 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 瘫 落 在 墙角 里 ， 
不 喊叫 也 不 挣脱 ,使 你 看 到 ,你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 悉 吓 住 了 ?但 ,他 们 不 是 ， 
那 两 张 面孔 ,并 不 苍白 ;手足 安然 的 ,并 不 颤 索 。 

提 着 枪 打 着 庄 腿 的 人 , 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ,这 是 为 了 某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ,总 是 不 
间断 地 在 袖口 间 探望 自己 的 手表 ,就 象 希望 着 天 快 亮 起 来 似 的 。 但 ,天亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 
发 生 呢 ? 这 个 事件 ,看 守 人 和 被 看 守 人 都 象 明白 似 的 。 被 看 守 人 嘛 叫 着 ,他 们 不 能 滚 转 ; 提 枪 
的 人 在 那里 跤 来 跤 去 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 嘛 叫 的 人 说 : 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 , 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ,但 是 他 现在 一 点 都 不 知 惧怕 什么 叫 枪 , 他 大 器 了 一 
阵 ,没有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 是 走 来 走 去 ,一面 看 他 袖口 间 的 表 。 

平野 ,他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ,因为 法 律 判断 他 是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ,他 同 秦 锋 在 校园 里 谈 一 些 关 于 乡间 和 工作 的 事 ,第 二 天 , 秦 铮 的 
父亲 处 死刑 了 ,第 三 天 , 秦 铮 被 捕 了 。 接 着 就 是 平野 。 

现在 秦 铮 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ,现在 已 三 年 了 。 放 在 水 池 里 的 两 个 青蛙 变 作 
了 一 群 小 青蛙 ,在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ,他 们 总 是 追随 三 年 的 旧梦 ,平野 醒 转 来 了 。 醒 来 的 寻觅 不 是 秦 铮 ,他 又 闭 起 
眼睛 ,窗子 铁 栏 外 ,有 不 转动 的 白色 的 月 轮 ,外面 唆 着 这 样 的 声音 ,平野 听 到 了 ;又 是 五 个 :两 
个 政治 犯 ,三 个 强盗 犯 ,被 提出 去 。 过 了 一 刻 , 车 轮 的 声音 轧 过 了 , 渐 远 了 。 

1933 ,8 ,0 
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哑 老 人 


孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 , 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 静 得 有 些 空 凉 , 老 人 没有 在 意 ,他 
的 烟 管 燃 着 ,可 是 烟 纹 不 再 作 环 形 了 ,他 知道 这 又 是 风 乔 开 了 门 。 他 面向 外 转 , 从 门口 看 到 了 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ,也 许 麻袋 就 是 他 的 被 福 吧 , 堆 在 他 的 左近 ,他 是 前 月 才 患 着 半身 肢 
体 不 能 运动 的 病 ,他 更 可 怜 了 。 满 窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ,老人 好 象 睡 在 坟墓 里 似 的 ,任凭 野 多 上 是 
春光 也 好 , 秋 光 也 好 ,但 他 并 不 在 意 , 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 ,老人 的 烟 管 转 走出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 着 。 

这 就 是 小 岗 吧 ,她 沿 着 破 落 的 街 走 ,一 边 扭 着 她 的 肩头 , 走 到 门口 ,她 想 为 什么 门 开 
可 是 她 进来 了 ,没有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没有 烟 纹 走出 ,也 象 老 人 一 样 的 睡 了 。 小 岗 站 在 老人 的 背后 ,沉思 了 一 刻 , 好 
象 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 还 是 让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ,可 是 空 闪 着 。 小 岗 在 空虚 的 地 板 上 绕 走 ,她 想 着 工 
厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 艇 声 停 住 了 ,他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 , 那 是 门 声 , 门 又 被 风 刊 开 了 , 老 
人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 饭 。 他 牌 起 头 来 望 一 望 , 孙 女 跟着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 鸯 看 着 爷爷 震颤 的 胡须 ,她 美丽 .凄凉 的 眼 笑 了 ,说 :好 了 些 吧 ? 右 半身 活动 得 更 自由 
了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ,并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ,别人 不 会 明白 或 懂得 这 无 声 的话 ,因为 
哑 老 人 的 耳 条 也 随 着 他 的 喉 呢 有 些 哑 了 ,小 岚 把 手 递 过 去 , 抬 动 老人 的 右 臂 。 





着 ， 





老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ,有 些 痛 ,他 开始 寻 望 小 岚 的 周身 ,小 岚 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ， 
她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 , 从 街 上 带 回来 的 包子 被 忘 弃 着 ,冰凉 了 。 

包子 交 给 爷爷 :和 爷爷 , 饿 了 了 吧 ?” 

其 实 ,她 的 心 一 看 到 包子 早已 蝴 愧 着 , 恼 恨 着 ,可 是 不 会 意 想 到 的 ,老人 就 拿 着 这 冰冷 的 包 
子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ,老人 关于 他 自己 吃 包子 , 感 党 十 分 有 些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 
扁 扁 的 ,长 圆 的 ,大 树叶 样 的 ;他 头 摇 着 ,他 的 手 不 意 的 、 困 难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 岗 在 习惯 上 她 是 明白 ,这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 (玉米 饼 )。 小 岚 也 作 手 势 ,她 的 手 向 着 
天 , 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ,又 把 手指 张 开 作 一 个 西瓜 形 , 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 : 

“和 爷爷 ,今天 是 过 八 月 节 啦 ,所 以 爷爷 要 吃 包子 的 。 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ,包子 已 经 是 知 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 , 小 岚 要 到 街 上 去 倒 乾 开水 来 ,她 知道 自家 是 没有 水 壶 , 老 人 有 病 , 钠 子 也 
摆 在 窗 沿 ,好 象 是 休息 ,小 岗 提 着 钢 子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ,老人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ,五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 饶 放 在 老人 的 身边 ,老人 用 烟 管 点 给 
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她 ……… 味 …… 哇 了 

小 岗 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ,用 她 凌 恰 的 眼睛 ,快乐 地 笑 了 ,又 必 然 地 当 了 ,她 为 这 个 包子 
伟大 的 爱 ,唤起 了 她 内 心 脆弱 得 差不多 彻底 的 悲哀 。 

小 岗 的 器 惊慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 哑 了 , 头 伏 在 枕 上 摇 揪 ,或 者 他 的 眼泪 没有 
流下 来 ,胡须 震荡 着 , 窗 纸 鸣 得 更 响 了 。 

“ 岗 姐 ,我 来 找 你 。 

一 个 女孩 子 ,小 岚 工厂 的 同伴 ,进门 来 ,她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。 

小 岚 回转 头 向 门口 作 手 势 , 怕 祖父 听 了 这 话 ,平常 她 知道 祖父 是 听 不 清 的 ,可 是 现在 她 神 
经 质 了 ,她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“ 岗 姐 ,女工 头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ,并且 每 天 要 回 家 两 次 。 女 工头 说 小 岚 不 是 没有 父母 吗 ? 
她 到 工厂 来 ,不 说 她 是 个 孤儿 么 ?所 以 才 留 下 了 她 ,一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 ,他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 来 同 小 山上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岚 临 行 时 对 他 的 摇 手 ,为 什么 她 今天 不 作 手 势 ,也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 
又 在 自 解 ,也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 , 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ,也 望 着 空虚 的 天 花 板 。 凉 渔 的 秋 的 气味 象 侵 
袭 似 的 ,老人 把 麻袋 盖 了 盖 , 他 一 天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ,再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 
又 象 是 睡 了 ,又 象 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 丐 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 , 不 管 他 们 的 铁 色 搬 得 怎样 响 ,老人 仍 是 睡 
着 ,直到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 的 饶 时 ,他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ,他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ,他 有 和 孙女 来 养活 他 ,假若 是 我 患 着 半身 不 遂 的 病 , 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。 

“我 也 是 一 样 。 

两 个 老 丐 说 着 ,也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ,可 是 没有 烟 了 ,要 去 取 哑 老人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 , 拿 过 来 ,说 给 男 一 个 听 : 

“三 哥 , 给 你 吃 吧 ,这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。 

回答 着 :我 不 要 ,你 吃 吧 。 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 "这 三 个 字 以 前 ,包子 已 经 落 进 他 的 嘴 里 ,好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 
含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 , 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ,他 讨 要 过 活 ,和 我 们 一 样 , 那 时 孙女 缝 穷 , 后 来 
孙女 人 了 工厂 ,工厂 为 了 作 夜 工 是 不 许 女 工 回 家 的 ,记得 老人 一 夜 没有 回来 。 第 二 天 早晨 ,我 
到 街头 看 他 ,已 睡 在 墙根 ,差不多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 里 ,可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 
后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ,从 那 时 起 ,他 就 患 着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ,媳妇 嫁 了 人 。 

两 个 老 丐 也 睡 在 草 帘 上 , 止 住 了 他 们 的 讲话 ,直到 哑 老 人 睡 得 够 了 ,他 们 凑 在 一 起 讲 说 着 ， 
哑 老 人 虽然 不 能 说 话 ,但 也 笑 着 。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 黑 了 ,小 岚 该 到 回来 的 时 候 。 老 人 觉 到 饿 ,可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 
出 去 寻 食 ,他 们 临 出 去 的 时 候 , 负 子 撞 得 门框 发 响 , 可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 
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一 夜 在 思量 ,第 二 个 早晨 , 旺 老 人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 , 望 望 门口 , 听 听 风声 ,都 好 象 他 孙 
女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 欺骗 哑 老 人 ,不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 , 望 着 天 花 板 ,他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 的 地 板 ,就 象 一 块 铅 掷 到 冰山 
上 一 样 , 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 来 。 当 老人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ,虽然 他 是 怎样 的 饿 ,也 就 耐 
心地 望 着 烟 纹 在 等 。 

窗 纸 也 象 同 情 老 人 似 的 ,耐心 地 鸣 着 。 

小 岚 死 了 , 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ,老人 却 不 知道 他 的 希望 已 经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 
自己 颤 颤 的 身子 ,把 经 日 讨 饭 的 家 伙 , 从 窗 沿 取 来 , 挂 了 满 身 ,那些 会 活动 的 兔子 , 配 着 他 直 挺 
的 身体 ,在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 , 架 了 长 杖 ,他 年 老 而 躁 足 的 身子 上 

几 只 钠 子 在 凑 趣 般 地 摇动 着 , 那 更 可 笑 了 ,可笑 得 会 更 痛心 。 

草 然 地 ,他 的 两 个 老 伙 伴 开 门 了 ,这 是 一 个 奇异 的 表情 , 似 一 条 鲜红 的 花 突 然 飞 到 落 了 叶 
的 枯 枝 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞丐 正 是 这 样 , 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ,突然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ,不 要 到 街 上 去 ,小 岗 是 为 了 工厂 忙 ,你 的 病 还 没 好 ,你 是 七 十 多 岁 的 人 了 ,这 里 有 我 
们 三 个 人 的 饭 呢 , 坐 下 来 行 吧 ,小 岚 会 回来 的 。 

讲 这 些 话 的 声音 ,有些 特 别 ,并 且 嘴 唇 是 不 自然 地 起 落 , 哑 老 人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什 
么 ,就 坐 下 来 吃 。 

旺 老 人 算是 吃 饱 了 ,其 余 的 两 个 ,是 假装 着 吃 , 知 道 饭 是 不 够 的 。 他 不 能 走路 ,他 闸 赢 着 
腿 , 象 息 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“女工 头 太 狠 了 。 

“那样 的 被 打 死 , 太 可 怜 , 太 惨 。 

呈 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 ,他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 。 他 支 住 腰身 坐 起 来 , 皱 着 眉 想 一 一 死 
ee 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ,仿佛 是 个 笨拙 的 侦探 ,在 侦查 一 个 难 解 的 案件 。 丑 皱 着 , 眼 瞪 着 ， 
心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 丐 , 躁 着 脚 , 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 ,地板 有 洞 , 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ,可 是 都 空 着 ,窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 
堵 着 ,有 阴风 在 屋 里 飘 走 。 终 年 没有 阳光 ,终年 黑 灰 着 , 哑 老 人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ,孙女 死 了 ,冬天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ,老人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ,他 是 卜 着 ,手脚 一 起 落地 地 在 爬 着 , 正 象 个 大 爬虫 一 
样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ,而 且 大 雪 仍 然 是 飘 标 落 着 ,这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 呀 ,天 空 挂 着 寒 月 。 

并 没有 什么 吃 的 ,他 的 久子 空 着 ,什么 也 没 讨 到 。 别 的 两 个 老 丐 ,同样 是 这 洞 里 念 虫 的 一 
分 子 , 回 来 了 说 :不 要 出 去 呀 ,我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ,这 么 大 的 年 纪 。 

哑 老 人 没有 回答 ,用 呵 气 来 温暖 他 的 手 , 肿 得 萝卜 似 的 手 。 饭 是 给 哑 老 人 吃 了 ,别人 只 得 
又 出 去 。 

屋子 和 从 前 一 样 破 落 ,阴沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 
他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 ,不 敢 看 似 的 他 典 了 。 他 绝望 的 与 ,把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 , 他 又 在 抽烟 。 
只 要 抢 动 一 次 腹 彩 ,在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ,要 费 几 分 钟 。 
在 他 模糊 中 ,烟火 坠 到 草 帘 上 ,火烧 到 胡须 时 ,他 还 没有 觉察 。 
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他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 ,他 又 哑 , 又 玖 ,又 患 病 , 无 处 不 是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 
这 样子 , 窗 纸 不 作 鸣 声 ,老人 滚 着 ,他 的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 
1933 ,8 ,27 


夜 风 


老 祖 母 几 夜 没有 安睡 ,现在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 检 了 。 人 小 棉 认 一 拿 在 祖母 的 手 里 ,就 怪 形 的 
在 作 恺 吓 相 。 仿 佛 小 棉 认 会 说 出 祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风 声 又 起 了 ,，…… 吊 …… 员 

祖母 变 得 那样 可 怜 ,小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 响 了 。 没 有 什么 ,是 远 村 的 狗 
呐 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 , 祖 母 灭 下 烛 , 睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ,祖母 
几 夜 都 是 这 样 睡 的 。 | 

屋 中 并 不 黑 沉 , 虽 是 祖母 燃 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 姓 娘 ,从 里 间 走 出 来 ,这 时 阴 惨 的 月 光照 
在 五 妨 娘 的 脸 上 ,她 站 在 地 心 用 微 而 颤 的 声音 说 : 

“妈妈 , 远 处 许 是 来 了 马队 , 听 ,有 马蹄 响 呢 !” 

老 祖 母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口语 向 五 妨 娘 说 : 

“可 恶 的 x x x 又 在 寻死 。 不 碍 事 , 睡 觉 吧 。 

五 婕 娘 回 到 自己 的 房 里, 想 唤醒 她 的 丈夫 ,可 是 又 不 敢 。 因 为 她 的 丈夫 从 来 就 英勇 ,在 村 
中 是 著名 的 , 没 怕 过 什么 人 。 枪 放 得 好 , 马 骑 得 好 。 前 夜 五 妨 娘 吵 着 x x x 是 挨 了 丈夫 的 各。 

不 碍 事 , 这 话 正 是 碍 事 , 祖 母 的 小 棉 检 又 在 手中 颠倒 了 。 她 把 袖子 当 作 领 来 穿 。 没 有 燃 
烛 , 斜 焉 着 站 起 来 ,可 是 又 坐 下 了 。 这 时 ,已 经 把 壁 间 落 满 灰 尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ,在 装 子弹 。 她 
想 走出 去 上 炮台 望 一 下 ,其实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ,她 并 不 敢 放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ,和 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 的 几 个 炮 手 ,还 有 老 婆 婆 的 七 个 
儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 还 没 上 炮台 ,在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 驾 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ,这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 是 1” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 加 ,现在 也 器 了。 接着 小 宝宝 峰 叫 起 来 。 别 的 房 中 , 别 的 宝宝 ,也 
器 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ,风声 更 恶 ,站 在 炮台 上 的 男人 们 持 着 枪杆 , 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 
着 孩子 。 不 管 哪 一 个 房 中 都 不 敢 点 灯 , 听 说 x x x 是 找 光明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 , 安 静 着 , 象 等 候 恶 运 似 的。 可 是 不 然 了 , 鸡 、 狗 和 上 鸭 牧 们 ,都 曾 起 
来 ,就 连 放羊 的 童子 也 在 院 中 乱 跑 。 

马 , 认 清 是 马 形 了 ;人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 , 满 山 白雪 , 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 
止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 空 下 ,南山 坡 口 , 游 动 着 马队 , 蛇 般 地 扑 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 里 看 
见 这 个 ,他 想 灾难 算是 临头 了 ,一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 向 下 房 去 ,每 个 雇 农 给 一 支 枪 , 雇 农 们 
欢喜 着 ,他 们 想 : 
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“地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当 作家 人 看 待 的 ,现在 我 们 共同 来 
御 敌 吧 !” 

往日 地 主 苛 待 他 们 ,就 连 他 们 最 反对 的 减 工资 ,现在 也 不 恨 了 ,只 有 御 敌 是 当前 要 作 的 。 
不 管 厨 夫 , 也 不 管 是 别 的 役 人 ,都 喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 
在 手 里 。 尤 其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ,我 有 一 支 枪 了 ,我 也 和 地 主 的 儿子 们 
一 样 的 拿 着 枪 了 。 长 青 的 衣裳 太 破 ,裤子 上 的 一 个 小 孔 ,在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ,大 道上 飘 着 白 烟 , 白 色 的 山 和 远 天 相 结 ,天空 的 月 澈 底 的 照 着 , 马 象 跑 在 空中 似 
的 。 这 也 许 是 开 了 火 吧 ! …… 侠 …… 帮 …… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 ,把 住 他 的 枪 ,也 许 是 不 会 放 ,站 起 来 ,把 枪 嘴 伸 出 去 , 朝 着 前 边 的 马队 。 
这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 这 是 机 会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 : 

“不 要 放 , 等 近 些 放 1” 

绕 路 去 了 , 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 的 马 响 着 鼻子 , 马 棚 里 的 马 听 了 
也 在 响 鼻 子 。 这 时 , 老 祖母 欢喜 地 喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ,你们 要 进 屋 来 暧 暧 , 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 ,我们 全 穿 皮 只 ,我 们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回来 。” 

炮台 里 的 人 稀 朴 了 。 是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ,可 是 长 青 仍 蹲 在 那里 , 作 一 个 小 
炮 手 的 模样 , 枪 嘴 向 前 伸 着 ,但 棉 裤 后 身 作 了 个 大 洞 ,他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 ,要 想 回 房 去 睡 。 但 
是 没有 当真 那么 做 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训话 了 : 为 人 要 忠 。 你 没 看 见 十 
来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 俄 受 寒 , 生 死 不 怕 ,真是 可 佩服 的 。 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ,也 是 尽 孝 的 时 候 , 恺 怕 错 了 机 会 似 的 ,他 在 捧 着 枪 ,也 在 做 一 个 可 佩 
服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 裂 着 一 个 大 洞 。 


这 人 是 谁 呢 ? 头 发 蓬 着 , 脸 没有 轮廓 ,下 垂 的 头 遮盖 住 ,暗色 的 房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 
马 棚 。 那 人 在 啼 着 ,好 和 象 失 去 丈夫 的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 , 窗 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 , 光 着 身子 在 叫 已 经 失去 的 他 的 生命 。 风 止 了 ,篇 和 也 不 响 了 , 整 
个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ,长 青 ,回来 了 。 

在 屋 里 啼 汪 着 ,穷困 的 妈妈 听 得 外 面 有 味 雪 声 ,她 想 这 是 她 的 儿子 了 吧 ? 可 是 她 又 想 ,儿子 
十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 ,现在 才 十 天 ,并 且 脚 步 也 不 对 ,她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 , 柴 门 又 关 了 ,篇 管 上 的 积 雪 ,被 振动 落下 来 ,发 响 。 

妈妈 出 去 象 往日 一 样 ,把 儿子 接 进 来 ,长 青 的 腿 软 得 支 不 住 自己 的 身子 ,他 是 斜 牌 着 走 回 
来 的 ,所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 听 出 。 现 在 是 躺 在 迷 上 , 脸 儿 青青 的 流 着 鼻涕 ;妈妈 不 晓得 
是 发 生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 : 

“ 儿 蚜 ,你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ,他 说 : 
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“妈妈 ,前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 x x x 是 万 恶 之 极 的 ,又 说 专 来 杀 小 户 人 
家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 板 打 了 你 吗 ?” 

“妈妈 ,没有 ,人 家 都 称 我们 是 小 户 人 家 ,我 怕 马 队 要 来 杀 妈 妈 ,所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。 

“我 的 孩子 ,你 说 吧 ,你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?7” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ,于 是 我 就 病 了 !” 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死 去 三 年 ,家 里 从 没 买 过 一 太 布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿 
子 的 棉 只 脱 了 下 来 , 面 着 灯 照 了 照 ,一 块 很 厚 的 , 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 器 ,也 许 想 起 了 和 爸爸。 妈妈 放下 了 棉 只 ,把 儿子 抱 过 来 。 

豆油 灯 象 在 打 寒 颤 似 的 ,火苗 哆 嗪 着 。 唉 , 穷 妈 妈 抱 着 病 孩 子 。 


张 老 太 太 又 在 抖 着 她 的 小 棉 检 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 辛苦 了 多 少年 , 才 做 了 个 地 主 ; 几 
次 没 把 财产 破坏 在 土匪 和 叛 兵 的 手 里 ,现在 又 闹 x 军 ,她 当然 要 抖 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 叔叔 走 过 来 ,看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ,他 安慰 着 : 

“妈妈 ,这 算 不 了 什么 ,您 想 ,我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 且 亚 霸 们 有 天 理 来 昭彰 ,妈妈 您 
睡 下 吧 ,不 要 起 来 ,没有 什么 事 。 

“可 是 我 不 能 呢 , 我 不 放心 1 

张 老 太太 说 着 ,外 面 枪 响 了 。 全 家 的 人 , 象 上 次 一 样 , 男 的 提 着 枪 , 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似 
平 更 紧 , 树 林 在 哺 。 

这 是 一 次 虚惊 ,前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡间 这 样 的 风云 是 常常 闹 的 。 老 
祖母 的 惊慌 似乎 成 了 癣 。 全 家 的 人 , 管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 , 但 ， 
她 的 小 棉 容 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 , 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 煤 沿 上 , 老 六 开始 说 : 

“长 青 那 个 孩子 , 怕 不 行 ,可 以 给 他 结 帐 的 。 有 病 不 能 干 活 计 的 孩子 ,活着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ,把 烟 卷 放 在 嘴 里 , 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 走 回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 太 说 : ; 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 ,多 做 活 少 做 活 的 不 说 ,就算 我 们 行善 ,给 他 碗 饭 吃 ,他 那样 贫寒 。 

大 媳妇 含 着 烟 袋 ,她 是 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 人 , 坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 
也 含 着 烟 袋 在 喊 三 权 叔 回 房 去 睡觉 。 老 四 , 老 五 ,以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 晚 
安 才 退去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 , 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 , 温 声 地 说 : 

“ 老 太 太 ,上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 1” 

张 老 太 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ,今夜 不 会 咳嗽 的 ,可 是 再 给 你 一 片 吧 。” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太 太 , 退 回 那 间 靠 近 草 棚 的 黑 屋 子 去 睡 了 。 

第 二 天 ,天 将 黑 的 时 候 , 在 大 院 里 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 的 、 白 色 的 ,地 主 的 小 孩 的 衣 崇 ,以 
及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 候 吧 , 晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 霜 透 出 来 , 冻 得 挺 硬 , 风 刊 得 有 和 刍 错 
声 。 洗 衣裳 的 婆 子 咳嗽 着 ,她 实在 不 能 再 洗 了 ,于 是 走 到 张 老 太 太 的 房 里 : 
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“ 张 老 太 太 ,我 真是 废物 呢 , 人 穷 又 生病 。 

她 一 面 说 一 面 咳嗽 : 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。” 

她 到 地 心 那个 桌子 下 , 取 她 的 包 裕 ,里 面 是 张 老 太太 给 她 的 破 息 鞋 ;二 娘子 和 别 的 娘子 给 
她 的 一 些 碎 棉花 和 裤子 之 类 。 这 时 , 张 老 太太 在 令 里 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 , 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 的 破 息 鞋 。 可 是 张 老 太 太 有 着 
明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 , 穿 的 是 从 城市 里 新 买 回来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ,是 非 
常 有 趣 的 。 很 巧 ,牧羊 的 长 青 走 进来 , 张 二 叔叔 也 走 进来 。 老 婆婆 是 这 样 两 个 不 同形 的 ,生出 
来 的 儿子 也 当然 两 样 :一 个 是 掷 着 鞭子 的 牧人 ,一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 , 老 李 ,你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 昏 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 : 

“ 老 太 太 ,不 要 怪我 ,我 实在 做 不 下 去 了 !” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 , 你 的 儿子 不 知 是 谁 的 力量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 
那么 ,昨夜 给 你 那 药 片 ,为 着 今夜 你 咳嗽 来 吃 它 ,现在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ,把 药片 给 我 吧 ， 
那 是 很 贵 呢 ,不 要 白 废 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 的 那 片 预 备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地主 洗 五 次 衣服 ,每 次 都 是 给 她 一 些 草 卜 或 土豆 ,这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ,这 也 就 是 她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ,冰雪 闪 着 寂 寂 的 光 。 她 寒 妇 的 脚 踏 在 雪 地 上 ,就 象 一 只 单身 的 
雁 , 在 吓 咽 着 她 孤 飞 的 罕 寞 。 树 空 着 枝 干 ,没有 鸟 省 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 
家 屋 出 现 。 

打开 了 柴 门 , 连 个 狗 儿 也 没有 , 谁 出 来 迎接 她 呢 ?! 


四 


两 天 过 后 ,风声 又 紧 了 ! 真 的 x 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 
也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 象 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 
小 狗 ,一 进 家 屋 他 就 活着 。 他 觉得 绝望 。 吃 饭 , 妈 妈 是 没有 米 的 ,他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 
怎样 结 了 账 ,怎样 赶 他 出 来 ,他 越 想 越 没 路 可 走 , 哭 到 委 届 的 时 候 , 脚 在 蚁 上 跳 ,用 衰 惨 的 声音 
呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 ,我们 吊 死 在 侈 侈 坟 前 的 树 上 吧 !” 

可 是 这 次 ,出 乎 意料 的 ,妈妈 没有 器 ,没有 同情 他 ,只 是 说 : 

“孩子 ,不 要 胡说 了 ,我们 有 办 法 的 。” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ,奇怪 的 ,怎么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 , 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 
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整个 的 前 村 和 x 军 混成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ,有 的 说 是 在 禁 房 屋 ,屠杀 贫农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ,两 个 炮 手 背 上 大 枪 和 小 枪 ,用 鞭子 打 着 马 , 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 
可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回来 了 ,报告 是 这 样 : 

“不 知 这 是 什么 埋伏 ,村民 安 静 着 , 鸡 大 不 惊 的 ,不知 在 做 些 什么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 么 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 ,没有 马 模 ,把 草 摊 在 院 心 ,马匹 在 急 吃 着 草 , 那 些 恶 棍 们 和 家 
人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ,自己 做 饭 。” 

全 家 的 人 挤 在 老 祖 母 的 门 里 门 外 ,眼睛 瞪 着 。 全 家 好 象 窒息 了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 
头 ;“ 喇 ! 和 你 们 去 吧 !” 

这 话 除 了 他 自己 ,别人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 重 车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 吗 ,敌人 来 了 ,方才 吓 得 象 木雕 一 般 的 张 老 太太 也 扭 走 起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ,希望 着 马队 可 以 绕道 过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ,这 
次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 叔叔 纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 疏 犁 小 车 ,并 且 车 上 象 有 
妇女 们 坐 着 。 更 近 了 , 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 寥 农 : 李 三 , 刘 福 ,小 秃 …… 一 些 熟 识 的 
个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 他 地 主 的 怒 来 大 吕 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ,把 张 二 叔叔 的 房 舍 包围 了 , 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ,没有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 , 张 二 叔叔 是 第 一 个 倒 地 。 在 他 一 秘 钟 清醒 的 时 
候 , 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 李 汛 子 ,也 坐 在 朴 犁 上 ,在 挥动 着 拳头 …… 

1933 ,8 ,27 


时 隆 


园 中 开 着 艳 艳 的 花 , 有 蝴蝶 儿 飞 ,也 有 鸟 儿 叫 。 小 姑娘 叶子 , 唱 着 歌 ,在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴 
蝶 把 裙子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门口 。 

“叶子 ,你 这 样 孩子 。 

她 什么 都 不 听见 ,花枝 一 排 一 排 的 倒 在 脚下 ,把 蝴蝶 扑 在 手 里 。 

太阳 把 雪 照 成 水 了 ,从 房 榴 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树 校 发 芽 , 树 叶 成 阴 了 ,后 园 里 又 飞 着 去 年 
的 蝴蝶 。 五 月 来 到 ,后 园 和 去 年 一 样 ,蝴蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 ,蝴蝶 被 扑 着 。 可 是 叶子 ,她 不 扑 蝴 
蝶 了 ,尽管 在 那儿 幽 思 , 望 着 天 上 多 彩 的 云 , 望 着 插 向 云 中 的 树 梢 ,一 会 用 扇子 下 住 她 幽 思 的 眼 
有 睛 。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ,你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 , 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 静 思 ,暑假 慢 慢 地 来 到 , 表 哥 一 一 莺 ,回来 了 。 以 后 花园 里 ,又 是 旋 舞 , 扑 蝴 
蝶 。 叶 子 的 歌声 天 天 在 后 园 里 鲜明 着 。 营 哥 和 叶子 坐 在 树 下 ,树叶 有 时 落 在 腿 上 ,后 来 树叶 绕 

暑假 过 去 , 萝 哥 回 学 校 了 , 园 里 飞 发 树叶 。 只 因 没 有 蜂 儿 , 鸟 雀 回 梨 ,蝴蝶 飞 过 墙 东 不 再 回 
来 ,一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 子 倒 在 床上 害 病 , 脸 儿 渐渐 黄 , 爸 妈 着 急 , 医 生来 了 一 个 又 一 
个 , 药 瓶 摆 在 床 头 , 脸 儿 更 黄 更 瘦 。 
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外 面 飘 起 白白 的 雪 ,妈妈 问 : 

“为 什么 病 呢 ? 对 妈妈 说 。 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 ,常常 翻 着 日 历 , 十 号 ,十 一 号 ,十 五 号 了 ,她 慰 欧 哥哥 接近 着 她 
了 , 穿 得 干净 的 衣裳 , 坐 在 窗 里 望 。 真 的 有 人 在 叫 门 ,叶子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 , 穿 着 青 制 
服 , 青 制帽 , 踏 着 雪 响 , 萝 哥 微笑 着 。 他 问 : “叶子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 着 关于 叶子 病 的 话 走 进 客厅 了 。 妈 妈 又 
说 :叶子 ,半年 是 闹 着 病 , 脸 儿 黄 瘦 。 

营 哥 慌忙 着 去 见 叶 子 ,可 是 他 走 进 内 室 了 , 衣 上 带 着 冷气 。 走 近 叶 子 的 床 , 向 她 问 :" 病 了 
吗 ? 很 弱 。” 

她 感到 茫然 了 ,眼睛 无 力 地 酌 着 床 , 没 有 答 话 ,把 头 低 下 。 他 没有 再 问 ,心痛 着 走 进 内 室 
去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 时 ,叶子 在 屋 里 听 着 呈 了 ,面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 营 哥 常常 发 闷 , 有 时 整 夜 不 灭 灯 ,后 来 咳嗽 ,都 说 孩子 大 了 应 该 定 亲 。 他 的 叔叔 来 ， 
说 谁 家 的 女子 好 , 问 他 :你 愿意 不 ? 我 想 你 的 学 费 都 是 舅 家 供给 ,又 是 住 在 奥 家 ,不 能 不 乐意 
吧 。 他 的 板 权 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 :并 且 舅 父 和 曙 母 也 同意 。 

就 是 那 夜 ,他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 杀 的 帽子 背 着 包 袍 来 了 ,没有 进 客 
厅 , 简 直到 东 房 去 。 唉 , 萝 哥 怎 不 难过 呢 。 妈 妈 死 了 ,爸爸 上 山 去 打 柴 ,自己 住 在 田家 。 于 是 他 
避 了 ,和 爸爸 也 器 了 。 

叶子 走 进 东 房 ， 火 炉 在 地 心 ， 没 生火 ， 窗 上 全 冰霜 。 她 招呼 别人 ， 把 炉子 生 上 火 ， 又 到 
自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 萤 哥 。 妈 妈 骂 了 她 :“ 什 么 事 都 用 得 着 你 !” 

穷人 没有 亲 威 。 到 晚间 ， 他 的 爸爸 又 戴 着 没有 耳 打 的 帽子 走 了 ， 去 经 风霜 。 

叶子 在 欧 哥 的 房 里 ， 可 是 营 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 子 常常 挨 器 ， 可 是 萤 哥 的 病 只 有 沉 
重 。 

妈妈 说 :“ 不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 ， 你 是 十 四 五 岁 啦 ， 葛 哥 都 该 朗 媳 妇 了 ， 不 可 以 总 在 
一 块 。 

哥 八 天 不 能 起 床 ， 可 怜 的 哥 ， 连 叶子 也 不 能 多 见 。 在 那 间 空 洞 的 房 里 只 有 和 爸爸 陪 着 他 。 
起 先 奥 母 拿 钱 给 请 医生 ， 现 在 不 给 他 请 医生 了 。 于 是 可 怜 的 哥 走 在 死路 上 。 每 天 夜里 ， 别 人 
都 睡 了 的 时 候 ， 那 个 管家 王 四 要 给 东 房 送 书 ， 这 是 叶子 背 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 ， 葛 哥 总 是 不 睡 ， 想 说 的 话 ， 又 象 不 愿意 说 似 的 。 肺 痛 得 也 象 轻 了 些 ， 但 是 
他 的 眼睛 想 黑 。 

“和 爸爸 ， 叶 子 怎么 总 不 过 来 呢 ? 我 还 拿 她 几 本 书 ， 怎 么 还 不 来 取 呀 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 
叶子 来 ， 呵 ， 叶 子 一 定 要 来 。” 他 说 时 把 眼泪 滴 到 枕头 上 。 

爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶子 : 

“好 吧 ， 不 要 难过 ， 你 再 睡 一 会 ， 亮 了 天 我 去 叫 她 。 

天 是 大 亮 了 ， 还 不 去 叫 叶 子 ， 让 老头 子 怎样 去 找 叶 子 呢 ? 住 在 别人 家 里 ， 自 己 的 儿子 有 
病 ， 怎 敢 扰乱 别人 呢 ? 

还 不 到 中 午 ， 萤 哥 被 装 进 棺材 里 。 

送 棺材 的 人 们 站 到 大 门口 ， 只 有 营 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 下 去 。 

蝶 儿 飞 着 ， 鸟 儿 叫 着 ， 又 到 五 月 了 ， 叶 子 坐 在 后 园 冥 想 ， 哥 的 爸爸 担 着 柴草 经 过 后 门 
Ts 

9, 20 
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水 就 象 远 天 一 样 ,没有 边际 的 漂 澜 着 ,一片 片 的 日 光 在 水 面 上 浮动 着 。 大 人 、 小 孩 和 包 训 
青绿 颜色 。 安 静 的 不 慌忙 的 小 船 朝 向 同一 的 方向 走 去 ,一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ,独自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼睛 就 如 块 黑 火 ,不 能 发 光 , 又 暗 
淡 ,又 无 光 , 嘴 张 着 , 胎 膊 横 在 窗 沿 上 ,没有 目的 地 望 着 。 

有 人 打 门 ,什么 人 将 走 进来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ,好 象 盛 满面 粉 的 布袋 一 样 ,被 人 挪 了 进来 的 
一 个 面 影 。 这 个 人 开始 谈话 了 : 你 倒是 怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ,你 不 看 见 ? 
一 定 得 有 条 办 法 , 太 不 成 事 了 。 七 个 月 了 , 共 欠 了 四 百 块 钱 。 王 先生 是 不 能 回来 的 。 男 人 不 
在 ,当然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 定 不 能 再 没有 办 法 了 。 正 一 正 帽 头 , 抖 一 抖 衣 袖 ,他 的 衣装 
又 象 一 条 被 倒 空 了 的 布袋 ,平板 的 ,没有 皱纹 ,只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 抬 。 

女人 带 着 她 的 肚子 ,同样 地 脸 上 没有 表情 ,嘴唇 动 了 动 : 明天 就 有 办 法 。 她 望 着 店主 脚 在 
衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 ,鸭子 样 地 走出 屋 门 去 。 

她 的 肚子 不 象 馒头 ,简直 是 小 盆 被 扣 在 她 肚皮 上 , 虽 是 长 衫 怎样 宽大 ,小 盆 还 是 分 明 的 显 

倒 在 床上 ,她 的 肚子 也 被 带 到 床上 , 望 着 棚 项 ,由 马路 间 小 河流 反照 在 水 面 , 不 定形 的 乱 
播 , 又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进 来 嘲 杂 的 声音 。 什 么 包 补 落 水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 ,连绵 
的 ,这 种 声音 不 断 起 来 。 这 种 声音 对 她 似 两 堵 南 北 不 同方 向 立 着 的 墙壁 一 样 ,中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ,没有 朋友 ,我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 一 个 新 认识 的 人 ,他 也 是 没 家 
呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ,那个 狗 东 西 又 来 要 房 费 ,我 没有 ……”" 她 似乎 非 想 下 去 不 可 , 象 外 边 的 
大 水 一 样 ,不 可 抑止 地 想 :“ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 , 现 在 是 落 雨 的 时 候 了 。 刚 来 这 里 肚子 
是 平平 的 ,现在 却 变 得 这 样 了 ……" 她 用 手 摸 着 肚子 ,仰望 天 棚 的 水 影 ,被 袜 间 证 油 的 气味 ,在 


天 黑 了 ,旅馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 的 提 着 箱子 , 拉 着 小 孩 走 了 。 就 是 昨天 早晨 楼 下 为 了 避 
水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ,也 都 走 了 。 了 骚乱 的 声音 也 跟随 的 走 了 。 这 里 只 是 空空 的 楼 房 , 一 间 挨 着 
一 间 关 着 门 , 门 里 的 帘子 默默 地 静 静 地 长 长 地 垂 着 ,从 坎 着 玻璃 的 地 方 透 出 来 。 只 有 楼 下 的 一 
家 小 贩 ,一 个 旅馆 的 杂 役 和 一 个 病 了 的 妇 人 男人 伴 着 留 在 这 里 。 满 楼 的 窗子 散乱 乱 的 开张 和 
关闭 ,地 板 上 的 尘土 地 毯 似 的 摊 着 。 这 里 荒凉 得 就 如 兵 已 开 走 的 营 色 ,什么 全 是 散 散乱 乱 得 可 
水 的 稀薄 的 气味 在 空中 流 荡 ,沉静 的 黄昏 在 空中 流 荡 ,不 知 谁 家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ,在 水 
中 峰 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 。 水 在 它 的 身边 一 个 连环 跟着 一 个 连环 的 转 , 猪 被 围 在 水 的 连环 
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里 ,就 如 一 头 苍蝇 或 是 一 头 蚊虫 被 绕 人 蜂 蛛 的 网 丝 似 的 , 越 挣扎 , 越 感觉 网 丝 是 无 边际 的 大 。 
小 猪 模 甲 在 板 排 上 , 它 只 当 遇 了 救 ,安静 的 ,眼睛 在 放 希 望 的 光 。 猪 眼睛 流出 希望 的 光 和 人 们 
想 吃 猪肉 的 希望 绞 结 在 一 起 ,形成 了 一 条 不 可 知 的 绳 。 

猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄昏 慢 慢 的 耗 , 耗 向 黑 沉沉 的 象山 谷 , 象 罕 沟 一 样 的 夜里 去 。 两 侧 楼 房 高 大 空间 就 是 峭 
辟 ,这 里 的 水 就 是 山涧 。 

依 着 窗口 的 女人 ,每 日 她 烦 得 象 数 着 发 丝 一 般 的 心 , 现 在 都 躲 开 她 了 ,被 这 里 的 深山 给 吓 
跑 了 。 方才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 的 事 , 现 在 也 不 占 着 她 的 心 了 ,只 觉得 背 上 有 些 阴 冷 。 当 她 踏 着 
地 板 的 尘土 走 进 单身 房 的 时 候 , 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 腿 ,不然 就 是 别人 的 腿 强 接 在 自己 
的 身上 ,没有 感觉 ,不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 。 


每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 。 马 路 变 成 小 河 ,空气 变 成 蓝 色 。 而 脆弱 的 
洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ,现在 是 拖 船 。 他 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 有 威 脊 和 酸 
笨重 的 气味 。 

松花 江 决 堤 三 天 了 , 满 街 行走 大 船 和 小 船 ,用 箱子 当 船 的 也 有 ,用 板子 当 船 的 也 有 ,许多 救 
济 船 在 唆 , 手 中 播 摆 黄 色 旗 子 。 

住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ,被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭窄 的 用 楼 房 砌 成 河岸 的 小 河 ,开始 向 无 际 
限 闪 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。 她 呼吸 着 这 无 际 限 的 空气 ,她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 。 
江 堤 沉 落 到 水 底 去 了 ,沿路 的 小 房 将 睡 在 水 底 , 人 们 在 房 项 蹲 着 。 小 汽船 江 应 般 地 飞 来 了 ,又 
飞 过 去 了 , 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 弯 曲 曲 的 波浪 在 翻 卷 。 那 个 女人 的 小 船 行 近 波浪 , 船 沿 和 波浪 相 
接触 着 摩擦 着 。 船 在 浪 中 打转 ,全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊 嫩 ,她 尖 叫 了 一 声 , 跳 起 来 , 想 要 离 

开 这 个 漂 荡 的 船 , 走 上 陆地 去 。 但 是 陆地 在 哪里 ? 

满 船 都 坐 着 人 ,都 坐 着 生 朴 的 人 。 什 么 不 生 朴 呢 ? 她 用 两 个 惊 丽 、 忧 郁 , 手 指 四 张 的 手 摸 
抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 。 天 空 生 朴 ,太阳 生 朴 ,水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ,这 种 气味 也 生 
朴 。 只 有 自己 的 肚子 接近 ,不 辽 远 ,但 对 自己 又 有 什么 用 处 呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ,她 的 手指 还 是 四 处 张 着 ,不 能 合拢 一 一 今夜 将 住 在 非 家 呢 ? 为 什么 蓓 
力 不 来 接 我 , 走 贫 路 了 吗 ? 假设 方才 翻 倒 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这 些 了 。 

六 七 个 月 不 到 街 面 ,她 的 眼睛 综 乱 , 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 支 配 了 ,什么 都 不 清楚 。 在 她 心 

只 感觉 热 曾 。 同 时 她 也 分 明 的 考察 对 面 驶 来 的 每 个 船只 ,有 没有 来 接 她 的 蓓 力 ,虽然 她 的 眼 
a 

她 嘴 张 着 ,眼睛 腾 着 , 远 天 和 太阳 辽 洲 的 照 钦 。 


四 


一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 , 屋 里 抱 小 孩 的 老婆 婆 猜 问 着 :你 是 芹 吗 ? 
弃 开 始 同 主妇 谈 着 话 , 坐 在 圈 椅 间 ,她 冬天 的 棉 鞋 ,显然 被 那个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 
始 说 :“ 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 那 一 定 是 走 了 岔路 。 一 条 视线 直 追 着 芹 的 全 身 而 演 流 过 来 ， 
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芹 的 全 身 每 个 细胞 都 在 发 汗 ,紧张 .急躁 ,她 暗 恨 自己 为 什么 不 迟 来 些 , 那 就 免得 荔 力 到 那里 连 
个 影 儿 都 不 见 ,空虚 的 转 了 来 。 

芹 到 窗口 吸 些 凉爽 的 空气 ,她 破旧 定 衫 的 襟 角 在 缠 着 她 的 膝盖 跳舞 。 当 蓓 力 同 芹 登 上 细 
碎 的 月 影 在 水 池 边 绕 着 的 时 候 , 那 已 是 当日 的 夜 , 公 园 里 只 ee 他 们 相依 着 ,前 
路 似乎 给 蚊虫 违 断 了 , 冲 穿 蚊 虫 的 阵 , 冲 穿 大 树 的 林 , 经 过 两 道 桥梁 ,他 们 在 亭子 里 坐 下 ,影子 
相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 , 树 梢 相 结 , 象 一 个 月 纱 制 成 的 大 伞 ,在 遗 着 月 亮 。 风 吹 来 大 人 锌 摇 摆 , 下 面 酒 着 
细碎 的 月 光 , 春 天 出 游 少 女 一 般 地 疯狂 呵 ! 蓓 力 的 心里 和 芹 的 心里 都 有 一 个 同样 的 激动 ,并且 
这 个 激动 又 是 同样 的 秘密 。 


五 


芹 住 在 旅馆 孤独 的 心境 ,不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 。 就 是 待 力 昨 夜 不 睡 的 痛苦 ,也 不 
知 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 ? 

他 为 了 新 识 的 爱人 并 ,痛苦 了 一 夜 , 本 想 在 决 堤 第 二 天 就 去 接 芹 到 非 家 来 ， 他 象 一 个 破 了 
的 摇篮 一 样 ,什么 也 盛 不 住 , 衣 袋 里 连 一 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自己 流 着 棉花 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 
要 呢 ? 他 开始 把 他 最 好 的 一 件 制 服从 床板 底下 拿 出 来 ,拍打 着 尘土 。 他 想 这 回 一 定 能 当 一 元 
钱 的 ,五 角 钱 给 她 买 吃 的 送 去 , 剩 下 的 五 角 伴 她 乘 船 出 来 用 作 船 费 , 自 己 尽 可 不 必 坐 船 去 ,不 是 
在 太阳 岛 也 学 了 几 招 游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 了 。 他 腋 挟 着 这 件 友 人 送 给 的 旧制 服 ,就 如 挟 着 
珍珠 似 的 ,脸色 兴奋 。 一 家 当铺 的 金字 招牌 ,混杂 着 商店 的 招牌 ,饭馆 的 招牌 。 在 这 招牌 的 林 
里 ,他 是 认 清 哪 一 家 是 当铺 了 ,他 欢笑 着 ,他 的 脸 欢 笑 着 。 当 铺 门 关 了 ,人 们 哮 着 正 阳 河 开 口 
了 。 回 来 倒 在 床上 ,床板 硬 得 和 一 张 石 片 。 他 恨 自 己 了 ,昨天 到 芹 那 里 去 为 什么 把 裤 带 子 丢 
了 。 就 是 游泳 着 去 。 也 不 必 把 裤 带 子 解 下 抛 在 路 旁 ,为 什么 那样 兴奋 呢 ? i 
在 腰 间 摸 着 新 买 的 这 条 皮带 。 他 把 皮带 抽 下 来 ,鞭打 着 自己 。 为 什么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 只 
有 五 角 钱 ,用 手提 着 裤子 不 也 是 可 以 把 自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 整 夜 他 都 是 在 这 0 
上 愧 悔 着 。 


i 
人、 


他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 , 他 看 着 棚 项 在 飞 的 蝇 群 , 壁 间 扑 走 的 潮 虫 ,他 听 着 烧 菜 铁 勺 的 声 
音 , 前 房 食堂 间 酒 忠 声 ,舞女 们 伴 着 舞 衣 摩 擦 声 , 门 外 叫 化 子 乞 讨 声 , 象 入 一 般 地 , 象 天空 繁 星 
一 般 地 , 穿 过 坎 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 蓓 力 的 心 去 。 他 眼睛 放射 红 光 ,半点 不 躲避 。 安 静 
的 蓓 力 不 声 响 的 接受 着 。 他 刁 弱 吗 ? 他 不 知 痛苦 吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ,都 晓得 蓓 力 是 怎么 


存心 的 。 
就 象 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ,一 离开 前 线 , 前 线 的 炮火 也 跟着 离开 了 。 蓓 力 和 芹 只 顾 坐 
在 大 人 锌 下 听 风 声 和 树叶 的 叹息 


蓓 力 的 眼睛 实 在 不 能 降 开 了 。 为 了 躲避 芹 的 觉察 还 几 次 的 给 自己 做 着 掩护 ,说 起 得 时 一 
点 ,眼睛 有 些 发 花 。 芹 象 明 白 蓓 力 的 用 意 一 样 , 芹 又 给 车 力 做 着 掩护 的 掩护 :那么 我 们 回去 睡 
觉 吧 。” 
公园 门 前 横着 小 水 沟 , 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 ,就 是 非 家 了 。 他 们 向 非 家 走 去 。 
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七 


地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ， 在 浸 渐 的 消 泥 。 就 象 两 条 刚 被 主人 收留 下 的 野 狗 一 样 ， 
只 是 吃饭 和 睡觉 才 回 到 主人 家 里 ， 其 余 尽 是 在 街头 跑 着 蹲 着 。 

蓓 力 同 他 新 识 的 爱人 其， 在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 。 这 一 个 星期 无 声 无 味 的 飞 过 
去 。 街 口 覆 放 着 一 只 小 船 ， 他 们 整 天 坐 在 船 板 上 。 公 园 也 被 水 淹没 了 ， 实 在 无 处 可 去 ， 左 右 
的 街 蔡 也 被 水 淹没 了 ， 他 们 两 蜂 相 爱 的 心 也 象 有 水 在 追赶 着 似 的 。 一 天 比 一 天 接近 感到 拥挤 
了 。 两 颗 心 膨胀 着 ， 也 正和 松花 江 一 样 ， 想 寻 个 决 担 的 出 口 冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 。 

一 天 跟着 一 天 寻找 ， 可 是 左右 布 的 密 阵 也 一 天 天 的 高 ， 一 天 天 的 厚 ， 两 颗 不 得 散步 的 
心 ， 只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 ， 同 样 是 住 在 非 家 ， 他 和 芹 也 同样 的 离 着 。 每 天 早起 ， 不 是 
车 力 到 内 房 去 推 醒 芳 ， 就 是 草 早 些 起 来 ， 偷 偷 的 用 手指 接触 着 车 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 
抬 到 萨 椅 的 扶手 上 面 ， 弯 弯 的 伸 着 。 人 车 力 是 专 为 草 来 接触 而 预备 着 这 个 姿势 吗 ? 还 是 蕨 椅 短 
放 不 开 他 的 腿 呢 ? 他 的 脚 被 捏 得 作痛 醒 转 来 ， 身 子 就 是 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 从 芯 椅 间 钻 了 出 
来 ， 藤 椅 就 象 一 只 虾 笼 似 的 被 蓓 力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 控 着 眼睛 ， 什 么 什么 都 不 清楚 ， 两 
只 有 鸭子 形 的 小 脚 ， 伏 在 地 板 上 ， 也 象 被 惊醒 的 鸭子 般 的 不 知 方向 。 鱼 白 的 天 色 ， 从 玻璃 窗 透 
进来 ， 腊 胱 的 在 窗帘 上 悍 恰 着 睡 眼 。 

上 芹 的 肚子 越 胀 越 大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 ， 由 一 个 不 活动 的 物件 ， 变 成 一 个 活动 
的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ， 蚊 虫 在 她 的 腿 上 走 着 玩 ， 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 ， 她 简直 
变 成 个 大 马戏 场 了 ， 什 么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猫 般 的 棉 鞋 ， 她 到 外 房 去 ， 和 车 力 又 照样 的 变 做 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 钻 
进 虾 笼 去 了 。 芹 唤醒 他 ， 把 腿 给 他 看 ， 芹 腿 上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ， 一 定 会 
错 认 石 阶 上 的 昔 殖 ， 生 在 她 的 腿 上 了 。 蓓 力 用 手 抚摸 着 ， 眉 头 皱 着 ， 他 又 向 她 笑 了 笑 ， 他 的 
心 是 怎样 的 刺 痛 呵 ! 芹 全 然 不 晓得 这 一 个 ， 以 为 蓓 力 是 带 着 某 种 笑 意 向 她 煽动 一 样 。 她 手指 
投 过 去 ， 生 在 自己 肚皮 里 的 小 物件 也 给 忘掉 了 ， 只 是 示意 一 般 的 捍 紧 蓓 力 的 脚趾 ， 她 心 尽力 
的 跳 着 。 

内 房 里 的 英 夫 人 拉 着 小 茉 到 厨房 去 ， 小 荣 先 看 着 这 两 个 是 来 了 ， 大 吐 着 推 给 她 妈妈 看 。 
英 夫 人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 光 ， 故 意 地 问 : “你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ， 这 是 东洋 式 的 握手 


礼 还 是 西洋 式 的 握手 礼 ?” 
四 岁 的 小 荣 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ， 就 象 嘲 笑 而 不 当 嘲 笑 的 唱 着 : “这 是 东洋 式 的 还 
是 西洋 式 的 呢 ?” 


诛 和 人 蓓 力 的 眼睛 ， 都 象 老 虎 的 眼睛 在 照 漆 着 。 

蓓 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 ， 又 坚硬 。 闻 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼 
睛 ， 他 们 整 天 地 跑 着 ， 一 直 跑 了 十 多 天 了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ， 一 个 短小 的 影子 消 
兴 卫 4 


八 


晚间 当 芹 和 英 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 英 夫人 摇 着 头 ， 脸 上 表演 着 不 统一 的 笑 ， 尽 量 的 把 
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声音 委婉 ， 向 芹 不 知 说 了 些 什 么 。 大 概 是 白天 被 非 看 到 友和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

芹 和 和 蓓 力 照样 在 街 上 绕 了 一 周 ， 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挽 着 她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 
腿 不 愿意 活动 ， 心 又 不 耐烦 ! 两 星期 前 住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ， 她 心 上 的 烟雾 刚 退 去 
不 久 又 象 给 置 上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ， 眼 睛 垂 着 ， 头 低下 去 : “我 真 不 知 这 是 什么 意 
思 ， 我 们 衣 浓 补 裤 ， 就 连 在 街 上 走 的 资格 也 没有 了 ! 

勒 力 不 明白 这 话 是 对 谁 发 的 ， 他 迟钝 而 又 灵巧 的 问 :“ 怎 么 ?” 

弃 在 学 话说 :“ 英 说 一 你 们 不 要 在 街 上 走 去 ， 在 家 里 可 以 随便 ， 街 上 的 人 太 多 ， 很 不 好 
看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 们 不 知道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 ， 谁 都 知道 你 们 是 
住 在 我 家 的 ， 假 设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ， 好 看 与 不 好 看 ， 我 都 不 管 的 。” 亨 在 玩弄 着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 ， 他 的 心 就 象 被 玩弄 着 的 衣 扣 一 样 ， 在 焦 烦 着 。 他 把 
拳头 捏 得 紧 紧 的 ， 向 着 自己 的 头 部 打 去 。 芹 给 他 揉 。 蓓 力 的 脸红 了 ， 他 的 心 尾 悔 。 

“ 富 人 穷人 ， 穷 人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 ， 坐 在 街头 的 木 鄞 上 。 她 若 感 到 凉 ， 只 有 一 个 方法 ， 她 把 头 
埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ， 只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自己 燃烧 。 秋 天 的 夜里 ， 红 灯 在 
密 结 的 树 梢 下 面 ， 树 梢 沉沉 的 ， 好 象 在 静止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 地 ， 他 们 笑 着 ， 跳 着 ， 
拍 着 手 ， 每 夜 都 是 来 向 着 这 萤火虫 在 叫 跳 一 回 …… 

她 现在 不 拍手 了 ， 只 是 按 着 肚子 ， 莅 力 把 她 扶 回 去 。 当 上 楼 梯 的 时 候 ， 她 的 眼泪 被 抛 在 
黑暗 里 。 


九 


非 对 芹 和 和 蓓 力 有 点 两 样 ， 上 次 英 夫 人 的 讲话 ， 可 以 证 明 是 非 说 的 。 

非 搬 走 了 ， 这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ， 被 福全 拿 走 了 。 芹 在 土 壳 上 ， 枕 着 包 裕 睡 。 在 土 
坟 上 睡 了 仪 仅 两 夜 ， 她 肚子 疼 得 厉害 了 。 她 卧 在 土 坑 上 ， 和 蓓 力也 不 上 街 了， 他 蹲 在 地 板 上 ， 
下 富 枕 煤 治 ， 守 着 她 。 这 是 两 个 众 蚀 ， 两 个 被 折 了 站 案 的 锥 久 。 只 有 这 两 个 名 子 才 会 互相 了 
解 ， 真 的 帮助 ， 因 为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 的 份量 。 

序 肚 子 疼 得 更 厉害 了 ， 在 土 坑 上 深 成 个 泥人 了 。 人 主力 没有 戴 帽子 ， 跑 下 楼 去 ， 外 边 是 落 
着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 ， 蓓 力 不 见 回来 ， 谨 在 土 搞 上 继续 白 己 滚 的 工作 。 外 边 的 雨 落得 
大 了 。 三 点 钟 也 过 了 ， 人 和 车 力 还 是 不 回来 , 让 只 想 撕 破 自己 的 上 肚子， 外面 的 雨 声 她 听 不 到 了 。 


十 


合力 在 小 树 下 跑 ， 雨 在 天 空 跑 ， 铺 着 石头 的 路 ， 雨 的 线 在 上 面 翻 飞 ， 雨 就 象 要 把 石头 压 
碎 似 的 ， 石 头 又 非 反抗 到 底 不 可 。 穿 过 一 条 街 ， 又 一 条 街 ， 穿 过 一 片 雨 又 一 片 所， 他 衣 袋 里 
仍然 是 空 着 ， 被 十 淋 得 他 就 和 水 鸡 同样 。 

走 进 大 门 了 ， 他 的 心 飞 上 楼 去 ， 在 抚 感 着 刘 ， 这 是 谁 也 看 不 见 的 事 。 芹 野兽 疯狂 般 的 尖 
叫 声 ， 从 窗口 射 下 来 ， 经 过 成 排 的 雨 线 ， 压 倒 雨 的 响声 ， 却 实 实在 在 ， 牢 牢固 固 ， 箭 般 地 插 
在 蓓 力 的 心 上 了 。 

伪 力 带 着 这 只 箭 追 上 楼 去 ， 他 以 为 片 是 完了 ， 是 在 发 着 最 后 的 嘲 叫 。 痉 肚子 疼 得 半 昏 
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了 ， 她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 ， 她 在 土 蚁 抓 得 泥土 ， 和 化 力 带 的 雨水 相合 。 

车 力 的 脸色 惨白 ， 他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 刘 人 医院 的 影子 想 了 一 遍 :“ 慢 慢 有 
办 法 ， 过 几 天 ,不 忙 。 ”他 又 想 :“ 这 是 朋友 应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ， 我 和 非 经 济 不 平等 ， 
不 能 算是 朋友 。” 

任 是 芹 怎 样 嘛 叫 ， 他 最 终 离开 她 下 楼 去 ， 雨 是 淘 天 的 落下 来 。 


十 一 


上 芹 肚 子 痛 得 不 知人 事 ， 在 土 闹 上 深 得 不 成 人 样 了 ， 脸 和 白 纸 一 个 样 ， 痛 得 稍 轻 些 ， 她 爬 
下 地 来 ， 想 喝 一 杯 水 。 茶 杯 刚 拿 在 手 里 ， 又 痛 得 不 能 耐 了 ， 杯 子 摔 在 地 板 上 。 杯 子 碎 了 ， 那 
个 黄 脸 大 眼睛 非 的 岳母 跟着 声响 走 进 来 ， 嘴 里 罗 嗪 着 : “也 太 不 成 样子 了 ， 我 们 这 里 倒 不 是 
开 的 旅馆 ， 随 便 谁 都 住 在 这 里 。 

芹 听 不 清 谁 在 说 话 ， 把 肚子 压 在 蚁 上 ， 要 把 小 物件 从 肚皮 挤 出 来 ， 这 种 痛 法 简直 是 绞 着 
肠子 ， 她 的 肠子 象 被 抽 断 一 样 。 她 流 着 汗 ， 也 流 着 泪 。 


二 


芹 象 鬼 一 个 样 ， 在 马车 上 囚 着 ， 经 过 公园 ， 经 过 公园 的 马戏 场 ， 走 黑暗 的 途径 。 蓓 力 紧 
抱 住 她 。 现 在 她 对 蓓 力 只 有 厌烦 ， 对 于 街 上 的 每 个 行人 都 只 有 厌烦 ， 她 扯 着 头发 ， 在 蓓 力 的 
怀 中 挣扎 。 她 恨 不 能 一 步 飞 到 医院 ,但 是 ， 马 却 不 愿意 前 进 ， 在 水 中 一 劲 打 旋转 。 蓓 力 开始 
惊 恤 ， 他 说 话 的 声音 和 平时 两 种 :“ 这 里 的 水 特别 深 呵 ， 走 下 阴沟 去 会 危险 。” 他 跳 下 水 去 ， 
拉 住 马 勒 ， 在 水 里 前 进 着 。 

芹 十 分 无 能 的 卧 在 车 里 ， 好 象 一 个 瞩 师 的 包容 或 是 一 个 垃圾 箱 。 

一 幅 沉 痛 的 悲壮 的 受 压迫 的 人 物 映画 ， 在 明月 下 ， 在 秋 光 里 ， 泻 染 得 更 加 悲壮 ， 更 加 沉 
痛 了 。 

铁 栏 栅 的 门 关 半 着 ， 门 口 没 有 电灯 ， 黑 森森 的 ， 大 概 医院 是 关 了 门 了 。 和 蓓 力 前 去 打 门 ， 
弃 的 心 希望 和 失望 在 绞 跳 着 。 


二 三 


马车 又 把 她 载 回 来 了 ， 又 经 过 公园 ， 又 经 过 马戏 场 ， 雄 肚子 痛 得 象 轻 了 一 点 。 她 看 到 马 
戏 场 的 大 象 ， 笨 重 的 在 玩 着 自己 的 鼻子 ， 分 明 清 晰 的 她 又 有 心思 向 蓓 力 寻 话 说 :“ 你 看 见 大 
象 笨 得 多 巧 。” 

伟力 一 天 没 得 吃饭 ， 现 在 他 看 上 芹 象 小 孩子 似 的 开 着 心 ， 他 心里 又 是 笑 又 是 气 。 

车 回 到 原 处 了 ， 和 薪 力 尽 他 所 有 借 到 的 五 角 钱 给 了 车 夫 。 蓓 力 就 象 急 风 暴雨 里 的 白菜 一 
样 ， 风 两 过 了 ， 他 又 扶 着 芹 ， 踏 上 楼 梯 ， 他 心里 想 着 得 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想 
法 借 到 十 五 元 住院 费 。 蓓 力 才 想起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 婉 上 。 她 倒 在 被 上 ， 手 指 在 整 着 攻 乱 
的 头发 。 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 ， 吻 了 她 一 下 ， 到 外 房 去 了 。 

又 有 一 阵 啤 吟 声 蓓 力 听 到 了 ， 赶 到 内 房 去 ， 尽 力 第 一 条 视线 射 到 芹 的 身上 。 关 的 脸 已 是 
惨白 得 和 铅 锅 一 样 ， 他 明白 她 的 肚子 不 痛 是 心理 作用 ， 尽力 相信 方才 医生 谈 的 ， 再 过 一 个 月 
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那 也 是 不 准 。 
十 四 


他 不 疑 ， 也 不 打算 ， 他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 蛮横 ， 用 不 到 讲 道理 。 所 以 第 二 次 他 把 
芹 送 到 医院 的 时 候 ， 虽 然 他 是 没有 住院 费 ， 弃 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 ， 痉 迷 沉 的 睡 了 两 天 了 ， 总 是 梦 着 马车 在 水 里 打转 的 事情 。 半 醒 来 的 时 
候 ， 急 得 汗水 染 透 了 伪 枕 。 她 身体 过 于 疲乏 。 精 神 也 随 之 疲乏 ， 对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 
对 于 蓓 力 ， 对 于 全 志 界 的 一 切 ， 全 是 一 样 ， 蓓 力 来 时 ， 坐 在 小 使 上 谈 几 句 不 关 紧 要 的 话 。 他 
一 走 ， 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 ， 芹 夜间 不 能 睡 着 ,奶子 胀 得 硬 ， 里面 象 盛 满 了 什么 似 的 ， 只 听 她 旷 着 奶子 痛 ， 
但 没 听 她 询 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 ， 睡 着 三 个 产妇 ， 那 边 空 着 五 张 小 床 。 看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ， 靠 
近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ， 又 一 个 挨 近 别 一 个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 ， 把 头 露 出 被 子 外 
面 ， 脸 上 都 带 着 同样 的 不 可 抑止 、 新 奇 的 笑容 ， 就 好 象 看 到 自己 的 小 娃娃 在 床 里 睡 着 的 小 脸 
一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 问 一 句 话 ， 怕 羞 似 的 脸红 着 ， 只 是 默默 的 在 预备 热情 ， 期 竺 她 们 亲 
手 造成 的 小 动物 与 自己 第 一 次 见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 ， 芹 的 心 开始 跳动 ， 就 象 个 意外 的 消息 传 了 来 。 手 在 
摇动 :“ 不 要 ! 不 …… 不 要 …… 我 不 要 呀 !” 她 的 声音 里 母子 之 情 就 象 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 
她 折断 了 ， 她 满 身 在 拌 颤 。 


十 五 


满 墙 演 着 秋 夜 的 月 光 ， 夜深人静 ， 只 是 隔壁 小 孩子 在 汪 着 。 

孩子 生 下 来 器 了 五 天 了 ， 身 在 冰凉 的 板 桌 上 ， 涨 水 后 的 蚊虫 成 群 片 的 从 气 窗 挤 进来 ， 在 
小 孩 的 脸 上 身上 疏 行 。 他 全 身 冰 冰 ， 他 整 天 整 夜 的 吴 。 冷 吗 ? 饿 吗 ?” 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿 
子 谁 去 管 他 呢 ? 
月 光照 了 满 墙 ， 墙 上 内 着 一 个 影子 ， 影 子 拌 颤 着 。 芹 挨 下 床 去 ， 脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 
小 宝宝 。 不 要 避 了 ， 妈 妈 不 是 来 抱 你 吗 ? 冻 得 这 样 冰 呵 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 
孩子 咳嗽 的 声音 ， 把 芹 伏 在 壁 上 的 脸 移 动 了 ， 她 跳 上 床 去 ， 她 扯 着 自己 的 头发 ， 用 拳头 
痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ， 成 千 成 万 的 小 孩 在 冉 怎 么 就 听 不 见 呢 ? 成 千 成 万 的 小 孩 
饭 死 了 ， 怎 么 看 不 见 呢 ? 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 狐 死 了 ， 自 己 也 快 俄 死 了 ， 这 都 看 不 见 ， 
真是 个 自私 的 东西 ! 

睡 熟 的 芹 在 梦 里 又 活动 着 ， 芹 梦 着 蓓 力 到 床 边 抱 起 她 ， 就 跑 了 ， 跳 过 墙壁 ， 院 费 也 没 
交 ， 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 给 院 长 当 了 丫 环 ， 被 院 长 打 死 了 。 

孩子 在 隔壁 还 是 活着 ， 央 得 时 间 太 长 了 ， 那 孩子 作 哎 ， 芹 被 惊醒 ， 慌 张 的 迷惑 的 赶 下 床 
去 。 她 以 为 院 长 在 杀害 她 的 孩子 ， 曾 只 见 影子 在 壁 上 一 闪 ， 她 昏倒 了 。 

秋天 的 夜 在 寂 寂 的 流 ， 每 个 房间 泻 着 雪白 的 月 光 ， 墙 壁 这 边 地 板 上 倒 着 妈妈 的 身体 。 那 
边 的 孩子 在 湛 着 妈妈 ， 只 隔 一 道 墙壁 ， 母 子 之 情 就 永久 相隔 了 。 
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十 六 


身 穿 白 长 衫 三 十 多 岁 的 女人 ,她 黄 脸 上 涂 着 白粉 . 粉 下 隐现 黄 黑 的 斑点 , 坐 在 芹 的 床 沿 。 
女人 烦 絮 的 向 芹 问 些 琐碎 的 话 , 别 的 产妇 凄然 地 在 静 听 。 

芹 一 看 见 她 们 这 种 脸 ,就 象 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 。“ 请 抱 去 吧 ,不 要 再 说 别 的 话 了 。 
她 把 头 用 被 蒙 起 ,她 再 不 能 抑止 ,这 是 什么 眼泪 呢 ? 在 被 里 横流 。 

两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 , 坐 在 床 沿 的 女人 说 :“ 谁 的 孩子 , 谁 也 舍不得 ,我 
不 能 做 这 母子 两 离 的 事 。 女 子 的 身子 扭 了 一 扭 。 

草 象 被 什么 人 要 挟 似 的 ,把 头 上 的 被 掀 开 , 面 上 笑 着 ,眼泪 和 笑容 凝结 的 笑 着 :… 我 含 得 ,小 
孩子 没有 用 处 ,你 把 她 抱 去 吧 。 

小 孩子 在 隔壁 睡 ,一 点 都 不 知道 ,亲生 她 的 妈妈 把 她 给 别人 了 。 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ,看 护 妇 向 那个 女人 在 讲 ,一 面 流泪 :小 孩子 生 下 来 六 天 了 ， 
连 妈 妈 的 面 都 没 得 见 , 整 天 整 夜 的 器 , 喂 他 牛奶 他 不 吃 ,他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 。 吃 ,不 知 
为 什么 , 听 说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 , 连 有 钱 的 丈夫 都 不 愿 嫁 。” 

那个 女人 同情 着 看 护 妇 说 :“ 这 小 脸 多 么 冷清 ,真是 个 生 下 来 就 招 人 可 怜 的 孩子 。” 小 孩子 
被 她 们 摸索 醒 了 ,他 的 面 贴 到 别人 的 手掌 ,以 为 是 妈妈 的 手掌 ,他 撒 怨 地 哭 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ,小 孩子 将 来 的 妈妈 , 挟 着 红包 补 满 脸 欢 喜 地 踏 上 医院 的 石 阶 。 

包容 里 的 小 被 袜 给 孩子 包 好 ,经 过 穿 道 ,经 过 产妇 室 的 门 前 ,经 过 产妇 室 的 妈妈 ,小孩 跟着 
生 人 走 了 . 走 下 石 阶 了 。 

产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 , 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


丰 泌 


当 芹 告诉 荷 力 孩 子 给 人 家 抱 去 了 时 候 ,她 刚强 的 沉 闹 的 眼睛 把 蓓 力 给 脸 住 了 ,他 只 是 安定 
的 听 着 :“ 这 回 我 们 没有 挂 碍 了 ,丢掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 孩 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当前 
的 问题 就 是 院 费 。” 

伴 力 握 紧 芹 的 手 ,他 想 一 一 芹 是 个 时 代 的 女人 , 真 想 得 开 ,一 定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 
的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 伐 力 走出 医院 时 ,庶务 都 是 向 他 问 院 费 , 蓓 力 早 就 放下 没有 院 费 的 决心 了 ,所 以 他 
第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 去 ,预备 芹 出 院 的 车 钱 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ,现在 就 连 这 件 可 希望 的 制服 ,也 没有 希望 了 。 

冬 力 为 了 五 角 钱 ,开始 奔波 。 


十 八 


刘 住 在 医院 快 是 三 个 星期 了 ! 同室 的 产妇 ,来 一 个 住 一 个 星期 抱 着 小 孩 走 了 ,现在 仅 留 她 
一 个 人 在 产妇 室 里 , 院 长 不 向 她 要 院 费 了 ,只 希望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没有 车 钱 没有 夹 
衣 , 最 要 紧 的 她 没 钱 租房 子 。 
序 一 个 人 住 在 产妇 室 里 , 整 夜 的 幽静 ,只 有 她 一 个 人 享受 窗 上 大 树 招摇 细 点 的 月 影 , 满 墙 
34 


萧红 小 说 全 集 








走 着 满 地 走 着 。 她 想起 来 母亲 死去 的 时 候 ,自己 还 是 小 孩子 , 睡 在 祖父 的 身 旁 ,不 也 是 看 着 夜 
里 窗口 的 树 影 么 ? 现在 祖父 走 进 坟 莫 去 了 ,自己 离 家 乡 已 三 年 了 ,时 间 一 过 什么 事情 都 消灭 
re 

窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 , 芹 听 到 隔 院 的 鸣 声 了 。 





十 九 


产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 了 ,现在 芹 也 是 出 院 了 。 她 没有 小 孩 
也 没有 汽车 ,只 有 眼前 的 一 条 大 街 要 她 走 ,就 象 一 片 荡 田 要 她 开 拔 一 样 。 
蓓 力 好 象 个 助手 似 的 在 眼前 引导 着 。 
他 们 这 一 双 影 子 ,一 双 刚 强 的 影子 ,又 开始 向 人 林 里 去 迈进 。 
1993 ,4,18 ,哈尔滨 。 


清晨 的 马路 上 


小 孩子 的 声音 脆 得 和 玻璃 似 的 ,凉水 似 的 浸透 着 睡 在 街头 上 的 人 间 ,在 清晨 活着 的 马路 ， 
就 象 已 死去 好 久 了 。 人 们 为 着 使 它 再 活 转 来 ,所 以 街 商 们 靠 住 墙根 ,在 人 行道 侧 开 始 罗列 着 一 
切 他 们 的 宝藏 财富 。 卖 浆 汁 的 王 老 头 把 担子 放下 ,每 天 是 这 样 ,占据 着 他 自己 原 有 的 土地 。 他 
是 在 阴沟 的 旁 侧 , 搭 起 一 张 布 篷 ,是 那样 有 趣 的 , 围 着 他 的 独 臂 工 作 一 切 。 现 在 烧 浆 汁 的 小 锅 
在 吐气 , 王 老 头 也 坐 在 那 布 篷 里 吐 着 气 , 是 在 休息 。 他 同 别 的 街 商 们 一 样 ,感到 一 种 把 生命 安 
置 得 妥 适 的 舒 快 。 

卖 烟 童 们 响 着 : 

“大 号 、 双 稚 烟 ……” 

小 胸膛 们 响 着 ,已 死 的 马路 被 孩子 们 的 呼唤 活 转 来 , 街 车 渐 多 ,行人 渐 多 ,被 孩子 们 召集 来 
的 赛会 蚂蚁 样 的 。 叫 花子 出 街 了 ,残废 们 没有 小 腿 把 鞋子 穿 在 手 上 ,用 胜 膊 来 帮助 行走 ,所 以 
变 成 四 条 腿 的 独特 的 人 形 。 这 独特 的 人 形 和 疏 虫 样 , 从 什么 洞 里 怜 出 来 ,在 街 上 是 晒 太 阳 吗 ? 
闲 走 吗 ? 许多 人 没有 替 他 想 过 ,他 是 自己 愿意 活 , 就 假 着 活 ,愿意 死 就 死 在 洞 里 。 

一 辆 汽车 飞 过 来 ,这 多 腿 人 灰白 了 ,一 时 他 不 知 怎样 做 ,好 象 一 只 受 了 伤 的 老 能 遇 到 猎人 。 
他 震惊 ,他 许多 腿 没 有 用 ,他 的 一 切 神经 折 破 。 于 是 汽车 过 去 了 大 家 笑 , 大 家 都 为 这 个 多 腿 人 
静止 了 。 等 他 靠近 侧 道 时 ,他 自己 也 笑 了 。 可 是 不 晓得 他 为 什么 要 笑 ? 眼睛 望 到 马路 的 中 央 
去 ,帽子 在 那 变 成 一 个 破裂 的 瓜 皮 样 ,于 是 多 腿 人 探 出 蒸气 的 头 , 他 怨 笑 。 

在 布 篷 看 守 小 锅 的 王 老 头 ,用 他 的 独 臂 装 好 一 碗 浆 半 ,并 且说 ,露出 他 残废 的 牙齿 来 : 
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“你 吃 吧 ! 热 的 。 

但 是 帽子 给 汽车 轧 破 的 人 却 无 心 吃 ,他 忧虑 着 ,仅仅 一 污秽 的 帽子 他 还 忧虑 着 。 王 老头 的 
袖子 用 扣 针 扣 在 衣襟 上 ,热情 地 替 别 人 去 拾 帽子 。 终 于 那个 人 拿 到 破裂 的 瓜 皮 。 对 王 老 头 讲 ， 
这 帽子 怎样 颖 颖 还 不 碍 事 。 王 老头 说 : 

“不 碍 事 ,不 碍 事 ,把 这 碗 喝 下 吧 ,不 要 钱 的 1” 


为 着 阳光 的 街 ,繁忙 的 街 , 卖 烟 童 们 的 声音 渐 吓 了。 

正午 时 , 王 老 头 喝 他 的 浆 汁 ,对 于 他 怕 吃 烧饼 ,因为 烧饼 太 值钱 。 

卖 馒头 的 小 伙 子 走 近 人 行道 ,打开 肩 箱 , 卖 给 街 商 们 以 馒头 。 有 的 是 彼此 交换 的 ,把 馒头 
换 成 袜子 或 是 什么 碎 的 布 片 。 

小 林 的 妈妈 在 等 小 林 回 来 吃 中 饭 。 小 林 回 来 了 ,在 饭桌 上 父亲 说 : 

“小 林 , 下 午 你 要 休息 , 怕 是 嗓子 太 哑 了 ,爸爸 来 蔡 你 。 

小 林 的 和 爸爸 患 着 咳嗽 病 ,终年 不 能 停息 ,到 了 秋天 的 季节 , 病 患 更 烦恼 他 。 于 是 ,爸爸 一 个 
月 没有 卖 报 去 。 

小 林 在 蚁 上 把 每 盒 烟 卷 打 开 ,取出 像 片 来 。 听 说 别 的 卖 烟 童 们 用 像 片 换 得 到 金 表 或 钞票 。 
有 时 就 连 妈 妈 也 来 帮助 儿子 做 这 种 事 。 可 是 ,从 来 没 换取 过 什么 。 

小 林 的 哥哥 大 林 回 来 了 。 他 把 两 元 钱 交 给 母亲 。 他 向 弟弟 说 :“ 不 要 总 玩弄 那些 。” 

弟弟 生气 了 :“ 那 么 玩弄 什么 呢 ? 我 觉得 很 有 意思 。 

妈妈 把 钱 藏 在 小 箱 中 ,并 且 望 着 小 林 说 :“ 明 天 可 以 多 买 烟 卷 了 。” 

大 林 显然 回 到 家 中 是 苦 间 了。 妈妈 是 慈爱 的 ,对 小 林 说 :“ 把 烟 给 哥哥 吸 。” 

小 林 取 过 一 盒 烟 来 ,他 爱惜 烟 卷 好 比 生命 似 的 。 但 做 哥哥 的 没有 这 样 残忍 的 情感 来 吸 这 
烟 。 大 林 想 :一 盒 便 宜 的 烟 卷 要 五 分 钱 , 卖 一 盒 烟 卷 才 赚 一 分 钱 , 卖 一 盒 烟 要 弟弟 多 少 喊 声 
呢 。 

他 总 是 十 几 天 或 者 一 个 月 才 回 家 一 次 ,也 不 在 家 住 过 。 这 夜 他 是 挨 着 善于 咳嗽 的 爸爸 睡 
下 的 。 和 爸爸 是 那样 营 人 怜 , 彻 夜 咳嗽 。 大 林 知 道 西 药 铺 有 止咳 药 ,可 是 爸爸 和 妈妈 一 起 止 住 
他 。 

“ 林 儿 ,今夜 你 是 住 在 家 中 ,那么 明 夜 呢 ? 长 入 了 是 没有 钱 的 。” 

大 林 显 然 这 又 烦恼 着 了 ,夜里 他 失眠 ,奇怪 的 爸爸 虽 是 咳嗽 ,同时 要 给 他 盖 过 被 子 无 数 次 。 

同 院 的 人 们 起 来 了 ,大 街 上 仍 是 静 悄 悄 , 连 太阳 都 没有 。 大 林 没 有 洗 他 的 脸 ,走向 他 要 去 
的 地 方 去 。 


这 多 么 沉重 的 夜 呀 ,大 林 在 异 间 中 经 过 长 短 街 。 一 间 客 厅 里 有 许多 朋友 ,从 窗子 看 进去 ， 
知道 这 又 是 星期 日 了 。 这 是 朋友 家 的 一 间 客 厅 , 也 是 许多 熟人 的 一 个 闲 功 处 ,好 比 一 个 杂货 
间 , 有 穿 长 短 袍 . 马 袖 的 朋友 ,有 穿 西服 的 ,有 头发 毛毛 的 ,并 且 脸 色 枯黄 的 朋友 。 

大 林 坐 在 那里 象 已 定 蚌 壳 。 假 若 有 雨 雪 在 他 身上 ,他 也 不 会 感 党 。 别 的 朋友 拿 给 他 一 
烟 , 对 于 烟 好 比 是 一 条 有 毒 的 小 白蛇 ,大 林 看 它 是 这 样 。 等 他 十 分 兴致 的 时 候 , 他 又 徘徊 在 街 

36 


萧红 小 说 全 集 





上 。 街 心 的 一 切 , 对 他 都 没有 意义 。 他 坐 在 椅子 上 。 

父亲 和 弟弟 却 奇怪 地 来 到 他 的 近 前 。 

“哥哥 ,你 今 晚 回 家 吧 ! 妈妈 说 ,我 若 能 用 像 片 换 得 来 什么 的 时 候 今 晚 就 吃 鱼 。 现 在 我 是 
十 元 钱 得 到 的 。 

父亲 也 为 了 意外 的 成 功 充 塞 着 :“ 今 晚 你 要 吃 鱼 的 ,大 林 。” 

老头 子 走 在 人 群 里 ,消失 了 …… 


是 冬天 ? 是 夜间 ? 在 那个 朋友 的 客厅 时 , 连 意 想 也 没有 意 想 , 当 他 听 到 别人 讲 说 关于 烟 像 
片 换钱 的 时 候 。 

“实在 的 ,可 以 换 到 钱 的 ,我 可 以 给 你 一 个 证 明 。 朋 友 说 。 

“证 明 吧 !1" 大 林 却 把 眼睛 沉静 着 ,没有 相信 这 事 。 

当夜 他 是 住 在 朋友 的 宿舍 里 ,在 梦 里 ,他 是 这 样 可 怕 :全 个 房屋 给 风 雪 刮 倒 了 。 妈 妈 在 风 
雪 中 峰 江 。 因 为 弟弟 没有 了 ,爸爸 不 见 了 ,她 不 能 寻 到 他 们 。 

这 是 早晨 吧 ,大 林 回 家 去 看 妈妈 了 。 大 街 上 骚 六 的 一 片 , 卖 浆 的 王 老 头 ,他 的 头 从 白布 敌 
里 探 出 来 ,把 大 林 唤 进去 ,说 : 

“小 林 现 在 住 在 我 家 的 ,前夜 你 的 父母 是 被 一 些 什 么 人 带 走 的 ,理由 是 因为 你 , 北 钟 已 是 几 
天 不 回 家 了 。” 

北 钟 是 王 老 头 的 儿子 ,在 中 学 里 和 大 林 同 学 ,现在 是 邻居 。 他 同 大 林 一 样 ,常常 不 归 家 ,使 
父母 们 ,渺茫 中 担 着 忧 。 

小 林 为 着 失掉 了 妈妈 , 卖 烟 童 们 也 失掉 了 他 , 街 上 再 寻 不 到 他 的 小 声音 了 。 


出 ” 娩 


秋 日 ,枯黄 的 秋 日 ,在 蚁 上 我 同 萎 姑 吃 着 葛 卜 。 小 妹妹 跑 来 了 , 假 着 我 ,似乎 是 用 眼睛 说 : 

“姐姐 ,不 要 吃 葛 卜 ,厨房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ,厨房 的 鱼 味 和 油 香 进 来 了 ! 乡间 的 厨房 ,多 是 不 很 讲究 , 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 , 桌 下 饭碗 蒸 着 汽 , 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 这 时 候 全 家 预备 着 晚餐 , 盘 声 ,勺子 
声 ,厨房 的 柴 堆 上 ,小 孩 们 坐 着 , 咬 着 鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 ,她 们 一 面 说 笑 , 嘴 
里 却 嚼 着 鱼 ; 许 多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 娘 娘 的 孩子 同 五 姓 娘 的 孩子 打 起 来 了 ,从 板 使 推 滚 在 柴 堆 中 ,大 概 是 鼻子 流 了 血 , 于 是 
五 巡 娘 在 腋 下 夹 着 孩子 , 嘴 突 起 着 , 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 嫌 娘 是 小 脚 ,她 一 走道 ,地 板 总 是 
有 节律 的 吃 吃 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ,她 又 到 厨房 去 拿 碗 ,于 是 地 板 不 停 软 的 吃 吃 着 。 

我 有 点 象 客人 ,每 天 同 祖母 一 桌 吃 饭 , 祖 母 是 煤 桌 , 为 着 我 在 煤 桌 ,家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 
气愤 : 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 ,咱们 比 不 上 。 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 ! 在 厨房 我 装 满 我 的 饭碗 时 ,我 想 同 
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她 们 吵 一 架 ,我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 ,三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 回 到 自己 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 ， 
孩子 们 吵架 ,母亲 们 也 吵架 。 五 婕 娘 又 出 来 了 ,五 婕 娘 有 许多 特征 ,不 但 是 路 史 响 的 ,并 且 头 也 
颤 焉 , 手 也 颤 焉 ,她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎样 她 总 是 不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 
的 房 去 。 

五 妨 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 ,把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 和 弄 翻 啦 ! 器 啦 ! 母亲 们 为 着 这 个 ,不 知道 怎样 呢 了 
呢 ? 厨房 烟 和 气 ,器 和 益 , 好 象 六 月 里 被 太阳 攻 发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇 叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 : 

“ 走 ! 快 点 上 台 ,看 要 媳 妇 的 去 。 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 ,等 一 会 我 1” 

我 的 妈妈 叫 :“ 小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回来 抱 小 弟弟 ,我 吃饭 。” 

小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 象 看 电影 似 的 ,原野 ,山坡 , 黄 叶 树 , 红 樱 的 鞭子 ， 
束 着 红 绳 。 

我 问 萎 姑 : 新 娘子 ,哪个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !1” 

我 以 为 萎 寻 取笑 我 。 我 不 相信 她 , 莲 妹 妹 对 我 讲 了 , 懂 吗 ? 新 媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 
笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 , 红 绢 的 鞭子 驱 着 车 走向 黄 叶 林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 

“新 媳妇 怕 老 婆 子 ,她 不 愿意 出 门 子 !” 

我 戏说 :你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 : 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 不 叫 你 到 前 屋 去 念书 ,给 我 抱 孩 子 ! 
不 听话 就 打 你 。 

母亲 说 这 话 ,似乎 是 对 我 ,小 妹妹 她 怎样 回答 的 ,她 怎样 使 母亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 ,上 南京 1” 


患难 中 


沈 明 和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 。 一 个 女人 走 进 来 , 当 她 停 住 门口 时 , 沈 明 笑 了 ,他 喀 笑 
一 般 说 :木村 ,这 是 我 的 嫂嫂 。 

那 女 人 咳嗽 一 声 ,高 声 笑 出 , 眉 光 象 飞 起 一 般 ,看 来 她 非常 愉悦 ,她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 
沈 明 耳语 着 ,木村 摇动 一 下 身子 仍 是 把 视 象 凝 结 起 来 。 

沈 明 说 :“ 她 是 真 干 , 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 。 她 一 天 从 早起 盛 满 肚子 ,就 是 往外 跑 。 一 切 分 
给 她 的 工作 很 好 ,可 是 她 把 左近 的 男人 ,都 迷恋 过 , 那 家 伙 ,…… 我 不 该 这 样 说 ,她 是 我 的 嫂嫂 
哩 1” 
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木村 心中 烦 厌 着 沈 明 : 

“你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 , 我 可 以 住 在 你 这 里 。” 

就 这 样 沈 明 杂 品 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ,女人 评论 说 他 太 灰 色 。 可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争 
论 。 

在 这 样 的 期 间 , 冬 梅 完 全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 三 个 人 偶然 相遇 ,和 姐姐 一 般 那 个 
女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 , 冬 梅 气 悔 的 推 却 了 她 , 象 骂 着 一 样 , 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 :“ 这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。” 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾 气 的 孩子 。 但 她 会 妒 恨 , 她 感到 自己 被 抛弃 一 样 的 滋味 ,好 象 他 从 前 
是 她 的 爱人 ,现在 不 是 了 。 她 走 回 家 中 , 峰 泣 般 地 面孔 :“ 奶 奶 ,我 不 上 学 了 ! 我 们 还 是 搬 到 城 


外 去 住 吧 。” 
她 寻 不 到 祖母 ,于 是 她 呼唤 起 来 ,她 害怕 起 来 ,忽然 想起 祖父 的 跳河 ,大 声 叫 出 :; "奶奶 ， 
5 奶奶 ,…………” 


什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ,她 的 裙子 转 起 旋风 。 院 中 的 束 树 好 象 生 着 针 , 锐 得 她 的 心 会 被 刺 
破 , 小 狗 跟 在 后 面 , 睹 跑 睹 忙 着 。 冬 梅 从 胡同 跑 出 去 ,她 去 告诉 木村 ,祖母 没有 了 ! 祖母 不 见 
了 ! 她 一 边 说 着 一 边 不 能 自持 ,自己 抓 住 头 发 殿 起 来 。 方 才 她 妒 恨 那个 女人 ,现在 她 是 被 她 扶 
着 走 。 到 家 中 仍 不 见 祖母 , 冬 梅 狂 了 一 样 的 , 坐 不 安 牢 。 

祖母 从 街 上 徐徐 着 跤 来 ,手杖 搓 在 肩 上 ,末端 系 住 两 条 小 鱼 ,小 鱼 不 住 的 摆动 着 。 祖 母 经 
过 厨 房 时 ,把 鲜 鱼 解 下 预备 放 一 点 水 , 侈 婆 听 不 见 屋 里 的 峰 声 。 忽 然 她 看 见 木村 和 一 个 生 人 。 
她 笑 着 , 脸 上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 ,嘴唇 在 说 话 的 时 候 , 象 风 在 鼓动 两 面 旗帜 :“ 你 们 来 
了 多 少时 候 了 ? 我 看 小 鱼 很 便宜 买 了 两 条 。 冬 梅 这 孩子 ,客人 在 家 里 ,你 怎么 不 好 好 陪 着 说 
话 !” 

木村 笑 出 来 了 说 :“ 老 太太 , 冬 梅 , 找 不 到 祖母 器 起 来 了 。” 

“是 呀 ! 天 气 很 好 。" 她 回答 着 不 相关 的 话语 ,她 又 说 :“ 冬 梅 快 下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木 
先生 他 们 吃 鱼 。” 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 人 阁 然 的 立 着 ,她 什么 也 不 知道 ， 
她 什么 也 听 不 着 。 

训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 , 写 着 :“ 国 文 课 木 村 先生 因 事 长 期 请 假 , 史 地 王 先生 暂且 随 班 上 
课 。 学校 当 局 辞退 了 他 ,谣言 说 他 为 着 某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 

木村 走 进 校门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 的 收拾 东西 ,他 想 :这 样 的 社会 还 有 
什么 县 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 该 无 意识 的 停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ,他 把 一 些 零碎 东西 给 了 张 妈 , 写 一 
封 信 叫 张 妈 交 给 沈 明 。 他 提 一 个 小 箱子 走 了 ,他 和 沈 明 的 哥哥 一 样 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ,没有 晓得 他 的 行踪 , 沈 明 对 她 说 :你 不 要 慌张 ,他 要 你 好 好 念书 ， 
过 些 日 子 ,或 者 他 来 看 看 你 ,明天 我 给 你 带 来 十 元 票子 ,以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。 

以 后 很 长 的 日 子 , 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 ,太阳 和 从 前 一 样 ,太阳 晒 在 屋顶 , 晒 在 短 
墙 ,一 些 碎 纸 在 墙根 , 扑 来 扑 去 。 

从 前 那个 王 伙 计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁 边 拾取 煤渣 。 冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 
物 ,她 动 动手 中 的 土 铲 ,她 走 进 箱 旁 的 时 候 , 想 认识 弯 着 腰 的 那个 孩子 是 小 购 , 等 她 看 见 那个 老 
头 , 伏 在 煤渣 上 时 ,她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 你 吗 ?” 

39 


萧红 小 说 全 集 





王 伙计 点 着 头 , 他 袜 襟 着 笑 了 ! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完 全 没有 血色 ,但 是 他 仍 笑 着 。 


访问 


这 是 寒带 的 ,俄罗斯 式 的 家 屋 : 房 身 的 一 半 是 埋 在 地 下 ,从 外 面 看 去 ,窗子 几乎 与 地 平 线 接 
近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ,和 一 个 方形 的 亭子 似 的 与 房子 接连 着 。 门 厅 的 外 部 ,用 毛 草 和 麻布 给 
他 穿 起 了 衣裳 ,就 这 样 ,门扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 霜 雪 。 

只 要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ,你 立刻 就 会 相信 这 是 夏季 ,或 者 在 你 的 感 党 里 面 会 出 现 一 个 比 夏 
季 更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 人 在 这 家 屋 里 边 , 只 穿着 单 的 衣裳 ,也 还 打开 着 领口 。 阳 光 在 沙 
发 上 跳 路 着 。 大 火炉 上 ,水 壶 的 盖子 为 了 水 的 深 者 的 缘故 , 克 答 克 答 的 在 响 。 和 窗台 的 花 倪 里 生 
着 绿色 的 毛 绒 草 。 总 之 ,使 人 立刻 就 会 放弃 了 对 于 冬季 的 怨恨 和 怕 悍 。 

我 来 过 这 房屋 三 次 。 第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋友 ,可 以 说 每 次 我 都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 
末 这 一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 。 在 冬季 的 黄昏 里 ,所 有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 ,好 象 是 出 了 林 
子 的 白 免 , 为 了 疲倦 到 处 躺 卧 下 来 。 

我 察看 了 一 下 房 号 ,在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 微 光 里 面 那 完 全 是 模糊 的 , 蓝 色 的 牌子 上 面 ， 
并 分 辨 不 出 写 着 什么 字数 。 我 察看 着 那 突 出 来 的 门厅 ,然而 每 家 的 门厅 都 是 一 律 。 我 虽 来 过 
这 房子 两 次 ,但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ,我 的 朋友 的 窗口 是 摆 着 一 盆 浅 绿色 的 毛 绒 
草 ,于 是 我 穿着 这 灰色 天 空 下 模糊 的 家 屋 而 徘徊 …… 

“ 喇 门 厅 旁 边 骨 着 的 那 块 小 玻璃 ,在 我 的 记忆 上 忧 了 一 下 。 我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 
的 。 

我 既 认 出 了 这 个 门厅 ,然而 窗子 里 并 没有 灯光 ,我 已 经 感到 超过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也 许 是 睡觉 了 取 ? 可 是 这 么 早 ?" 我 打 过 门 以 后 ,并 没有 立刻 走出 人 来 , 连 回声 也 没有 ,只 
是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?" 我 听 出 来 这 是 女 房东 的 声音 。“ 谁 ? 谁 ?" 自 然 她 说 的 是 俄语 。 

“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ,五 点 钟 就 回来 的 。 

方块 糖 .咖啡 ,还 有 她 亲手 制作 的 点 心 。 她 都 拿 出 来 陪 着 我 吃 。 方 块 糖 是 从 一 个 纸 盒 里 面 
取出 来 的 ,她 把 手 伸 到 纸 盒 的 底 边 ,一块 一 块 扎 了 出 来 。 

“ 唔 ,这 是 不 很 多 ,但 是 , 吃 ……… 吃 1” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ,请 等 一 刻 ,五 点 钟 ,你 的 朋友 是 回来 的 ,最 多 也 不 过 六 点 钟 …… "渐渐 她 把 我 看 成 完 
全 是 来 访 她 的 。 她 开始 读 一 段 书 给 我 听 , 读 得 很 长 ,并 且 使 我 完全 不 懂 。 

“明白 了 吗 ? 姑娘 …… = 

“不 ,不 十 分 明白 。” 

“了 呵 哈 1” 她 摇 一 下 那 梁 蓝 色 的 大 耳环 ,留恋 和 痰 幕 使 她 灰色 的 嘴 居 不 能 够 平顺 的 播送 着 每 
个 字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘 ,多 么 出 色 的 故事 ! 多 么 …… 我 见 过 真 的 这 样 的 恋爱 , 真 的 ,我 也 有 过 这 样 
的 恋爱 。 明 白 一 点 吗 ? 还 是 全 明白 了 ?” 

“不 ,我 一 点 也 不 明白 。 
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但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 。 那 挫 在 她 膝 头 上 的 快要 摊 散 的 旧书 ,她 用 十 个 手指 在 把 持 
着 。 

“ 唔 ! 吃 茶 吧 !1" 大 概 她 已 经 读 到 了 上 段落。 把 书 放 在 桌子 上 ,用 一 块 糖 在 分 着 书页 的 界限 。 

“咖啡 ,我 是 只 预备 这 一 点 点 ,我 来 到 中 国 , 就 从 来 没 多 预备 过 …… 可 我 会 绣花 边 了 。 从 前 
我 是 连 知道 也 不 知道 ,现在 我 绣 得 很 好 了 。 你 愿意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗 
斯 的 花边 和 俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ,是 ,全 世界 是 知道 的 ……"” 

我 始终 看 成 她 是 犹太 人 ,她 的 头发 虽然 卷曲 而 是 黑色 ,只 有 犹太 人 是 这 样 的 头发 ;同时 她 
的 大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 样 ,大 而 且 沉 重 。 

“不 ,姑娘 ,要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 看 的 好 ……”" 她 紧 一 紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 , 想 要 
站 起 来 ,但 是 椅 背 上 和 象 有 什么 东西 牵 着 她 的 披肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅 子 的 靠背 有 许多 弯 弯 曲 曲 的 铁丝 爬行 着 ,并 且 在 她 摘 取 
着 挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 , 那 椅 子 层 层 的 响起 ,好 象 要 碎 下 来 。 

“姑娘 ,这 花边 吗 ! 花边 ,花边 …… 高 贵 的 家 庭 需 要 花边 的 地 方 很 多 ,比方 …… 被 套 、 女 睡 
衣 ,窗帘 ,考究 一 点 的 主妇 连 饭 巾 也 是 钉 起 花边 来 的 。 多 多 的 ,用 的 地 方 多 多 的 ,赶快 学 一 学 
吧 !” 

于 是 看 到 她 的 花边 ,但 是 一 点 也 不 出 色 。 那 上 面 已 经 染 着 灰尘 ,有 的 象 是 用 水 洗 过 ,但 是 
也 没有 洗 净 的 样子 ,仿佛 是 些 生 着 斑点 的 树叶 连结 了 起 来 的 。 

“姑娘 ,学 起 来 很 快 ,你 看 我 这 盘 机 器 ,你 会 用 机 器 吧 ! 只 要 一 个 月 ,只 要 一 个 月 …… 学 费 
是 三 块 钱 ……" 狗 在 床上 跳 来 跳 去 , 床 已 经 显 着 颤动 和 发 响 。 这 狗 时 时 会 打 断 我 们 的 谈话 。 它 
从 床上 跳 到 桌子 上 ,又 从 桌子 跳 到 窗台 上 去 。 这 房间 一 切 家 具 隔 着 过 小 的 距离 , 床 和 窗子 的 距 
离 中 间 摆 着 一 张 方 桌 一 一 就 是 我 们 坐 着 喝 茶 的 方 桌 一 一 再 就 是 大 炉 台 ,再 就 是 脚下 的 痰 和 更 。 

“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ,我 是 到 中 国 从 来 没 预备 过 好 茶 。 那 么 , 吃 饼干 ……" 她 把 那 盛 饼 
干 破 了 边 的 盘子 向 我 这 边 推 了 推 ,于 是 她 把 眼睛 几乎 合 起 来 问 着 我 :“ 你 不 喜欢 ?你 不 喜欢 吃 
这 东西 ?” 

我 一 边 看 着 她 那 善于 表情 的 样子 ,一 边 伸手 去 取 茶杯 。 于 是 我 发 见 桌 子 上 面 只 摆 着 一 个 
杯子 ,我 用 眼 满 屋 里 寻找 ,但 也 没有 第 二 只 杯子 。 我 已 经 感到 了 疲倦 ,我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 
朋友 。 我 站 起 来 时 ,小 狗 扯 住 了 我 衣裳 的 襟 角 。 

“看 吧 ! 姑娘 ,这 狗 最 欢迎 客人 …… 再 坐 一 坐 ,等 一 等 ,你 的 朋友 大 概 就 要 回来 的 …… 我 把 
火炉 加 一 点 木片 …… 你 看 ,我 和 狗 一 道生 活着 ,也 实在 闽 了 。 它 只 是 跳 着 使 我 爱 它 ,有 时 也 使 
我 厌烦 它 。 但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 怒 的 时 候 它 怕 我 ,但 它 不 知道 我 灵魂 的 颜色 ……” 她 
打开 了 炉 门 , 炉 火 在 她 的 耳环 上 面 拥抱 ,火光 颤动 着 的 热力 好 象 增 强 了 她 黑色 的 头发 的 卷曲 。 
她 的 胜 臂 在 动作 的 时 候 , 那 披 肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 了 下 来 ,小 狗 在 蒙 卷 她 那 金黄 色 披 肩 的 
穗 头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 ”, 看 起 来 简直 和 袋鼠 一 样 ,毛皮 稀 朴 得 和 一 条 脱 了 鳝 的 鱼 相似 。 但 在 火 
光 里 面 , 它 已 象 增 强 了 美丽 , 它 活 泼 。 它 竖 起 来 的 和 耗子 一 般 的 耳 条 也 透 着 明 。 

炉 门 闭 起 来 了 ,灯光 增添 了 它 的 强度 。 当 她 坐 下 来 ,把 披肩 整理 好 ,又 要 谈 下 去 的 时 候 , 小 
狗 在 窗台 上 撕 扯 着 窗帘 的 角落 …… 

她 说 到 “宫廷 ” ,说 到 “ 尼 古 拉 ”, 她 说 到 一 些 华 贵 的 事物 上 去 的 时 节 , 她 的 两 臂 都 完全 分 张 
开 , 好 象 要 在 空中 去 环抱 她 所 讲 的 一 切 。 并 且 椅 子 也 哪 哪 叶 踊 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什么 生活 了 ,俄罗斯 ,我 敢 相信 ,俄罗斯 的 奴仆 也 没有 象 我 这 样 过 活 的 
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ee 贵人 完全 破坏 得 一 点 也 不 存在 了 …… 贵 人 完全 被 他 们 赶 到 中 国 和 别 的 国 去 了 …… 好 生 
活 , 哪 里 还 有 好 生活 ?俄罗斯 的 伟大 消灭 了 ……" 这 时 候 她 拾 了 一 块 饼干 伏 在 手掌 上 ,她 眼睛 
黑色 的 睫毛 很 快 的 闪 合 了 一 下 ,嘴唇 好 象 波浪 似 的 开始 荡 动 :“ 你 见 过 吗 ? 这 叫 饼干 ,这 是 什么 
饼干 呢 ?” 狗 也 怕 不 想 吃 这 东西 ……” 

于 是 她 把 她 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋鼠 一 样 的 狗 搓 了 过 去 。 果 然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 
撞 的 响声 , 狗 的 牙齿 开始 和 饼干 接触 着 ,好 象 开始 和 什么 骨 类 接触 着 似 的 。 

“姑娘 ,你 知道 ,这 不 是 俄罗斯 的 狗 ,俄罗斯 没有 这 样 下 贱 的 狗 。 从 前 我 是 养 过 的 ,只 吃 肉 
和 汤 ,其 余 什么 也 不 吃 ,面包 也 不 吃 ……” 

后 来 又 谈 到 咖啡 ,又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ,在 颤抖 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 旋风 …… 

“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ,是 全 世界 顶 有 名 的 ……" 她 坐 了 下 来 ,好 象 她 刚 
刚 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 下 去 : “可 是 关于 花边 ,我 要 找 几 个 学 生 ,为 的 是 生活 ,一 点 点 的 补 


慢 少 了 下 来 …… 到 现在 简直 没有 人 注意 我 …… 我 来 到 中 国 十 八 年 …… 不 ,十 九 年 了 , 那 年 ,我 
是 二 十 二 岁 。 刚 结 过 婚 …… 可 是 现在 教 花边 了 …… 是 的 …… 教 花边 了 ……” 

窗子 的 上 和 角 ,一 颗 星 从 帘子 的 缝 际 透 了 进来 ,她 去 把 帘子 舒展 了 一 次 。 她 说 :这 不 是 俄 罗 
斯 的 星光 ,请 不 要 照 我 …… ”她 摇 着 头 , 她 的 大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 荡 了 几 下 ,于 是 她 伸 出 去 屠 
青白 的 手 把 那 蜂 星 光 和 遮掩 了 起 来 。 

我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 屋 的 时 候 , 那 黑色 的 非洲 狗 向 我 叫 了 几 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ,请 介绍 一 下 ……” 

我 想起 了 ,我 的 朋友 说 过 ,她 的 房东 是 旧 俄 时 代 一 个 将 军 的 女儿 。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ,她 却 关 了 门 。 隔 着 门 ,我 听 她 大 声 唤 着 : 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 ! 这 大 概 是 那 非洲 狗 的 名 字 。 

1936 ,1 ,7 


离 去 


黎 文 近 两 天 尽 是 幻想 着 海 详 ;白色 的 潮 呵 ! 惊天 的 潮 呵 ! 拍 上 红 日 去 了 ! 海 船 象 只 大 乌 
似 的 行走 在 浪潮 中 。 海 震撼 着 ,滚动 着 ,自己 渺小 得 被 埋 在 海中 似 的 ! 

黎 文 他 似乎 不 能 再 想 。 他 走 在 路 中 ,他 向 朋友 家 走 去 ,朋友 家 的 窗子 忽然 闪 过 一 个 影子 。 

黎 文 开门 了 ! 黎 文 进 来 了 ! 即 是 不 进来 ,也 知道 是 他 来 了 ! 因为 他 每 天 开门 是 那 种 声音 ， 
急速 而 响 动 。 站 到 门 栏 ,他 的 面色 不 如 往日 。 他 说 话 声 ,更 沉 埋 了 。 

“ 昨 晚 我 来 ,你 们 不 在 家 ,我 明天 走 。 

“决定 了 吗 ?” 

“决定 了 。 

“ 集 到 多 少 钱 ?” 

A 

这 在 朋友 的 心中 非常 刺 痛 , 连 一 元 钱 路 费 也 不 能 帮助 ! 他 的 朋友 看 一 看 自己 的 床 ,看 一 看 
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自己 的 全 身 , 连 一 件 衣服 为 着 行路 人 也 没有 。 在 地 板 上 黎 文 拿 起 他 行路 用 的 小 提包 。 他 检查 
着 :灰色 的 衬衫 ,白色 的 衬衫 ,再 翻 一 翻 ,再 翻 一 翻 ,没有 什么 了 ! 碎 纸 和 本 子 在 里 面 。 

一 件 棉 外 套 ,领子 的 皮毛 张 起 着 ,里 面 露 着 棉花 , 黎 文 他 现在 穿 一 件 夹 的 ,他 说 : 

“我 拿 这 件 大 警 送 回 主 人 去 。 

“为 什么 要 送 回 去 ?他 们 是 有 衣服 穿 的 ,把 它 当 了 去 ,或 是 卖 ,都 好 。” 

“这 太 不 值钱 , 连 一 元 钱 也 卖 不 到 。 

“那么 你 送 回 家 去 好 啦 !1” 

“家 吗 ? 我 不 回 家 。” 

黎 文 的 脸 为 这 突然 的 心跳 ,而 充血 ,而 转 白 。 他 的 眼睛 象 是 要 流泪 样 ,假若 谁 再 多 说 一 名 
话 关于 他 的 家 。 

昨天 黎 文 回 家 取 衬 衫 ,在 街 口 遇见 了 小 弟弟 。 小 弟弟 一 看 见 哥哥 回来 ,就 象 报喜 信 似 的 叫 
喊 着 :哥哥 回来 了 ! "每 次 回 家 ,每 次 是 这 样 ,小 弟弟 颤动 着 卖 烟 卷 的 托盘 在 胸 前 , 先 跑 回 家 去 。 

妈妈 在 厨房 里 问 着 :" 事 忙 吗 ? 怎么 五 六 天 不 回 家 ?” 

因为 他 近 两 个 月 每 天 回 家 ,妈妈 欣喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 文 的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 , 妈 
妈 仍 是 欣喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 文 的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 ,妈妈 仍 是 欣喜 着 。 又 问 下 去 : 

“你 的 事 忙 吗 ? 你 的 脸色 都 不 很 好 , 太 累 了 吧 !1” 

他 愿意 快 些 找到 他 的 衬衫 ,他 愿 快 些 离开 这 个 家 。 

“你 又 是 想 要 走 吗 ?这 回 可 不 许 你 走 , 你 走 到 哪 就 跟 到 哪 1” 

他 象 个 哑 人 ,不 回答 什么 ! 后 来 妈妈 一 面 缝 着 儿子 的 衣裳 ,一 面 把 眼泪 抹 到 袖 边 ,她 是 偷 
偷 抹 着 。 

他 哄骗 着 母亲 :“ 快 要 吃 完了 吧 ! 过 两 天 我 能 买 回来 一 袋子 面 。 是 不 是 ? 那 够 吃 多 半 个 月 
呢 ?” 

妈妈 的 翡 哀 象 孩 子 的 悲哀 似 的 , 受 着 骗 贫 过 去 了 。 

他 这 次 是 最 后 的 一 次 离 家 ,将 来 或 者 能 够 再 看 见 妈妈 ,或 者 不 能 够 。 因 为 妈妈 现在 就 够 误 
老 的 了 。 就 是 不 衰老 ,或 者 会 被 忧 烦 压倒 。 

黎 文 的 心 就 象 被 播 着 的 铃 似 的 ,要 把 持 也 不 能 把 持 住 。 任 意 的 播 吧 ! 疯狂 的 摇 吧 ! 他 就 
这 样 离 开 家 门 。 弟 弟 ,妈妈 并 没 出 来 相 送 ,妈妈 知道 儿子 是 常常 回 家 的 。 

黎 文 他 坐 在 朋友 家 中 ,他 又 幻想 着 海 了 ! 他 走 在 马路 上 ,他 仿佛 自己 的 脚 是 踏 在 浪 上 。 念 
佛 自己 是 一 只 船 浮 在 马路 上 ,街市 一 切 的 声音 ,好 象 海 的 声音 。 

他 向 前 走 着 ,他 只 怕 这 海洋 ,同时 他 愿意 早 些 临近 这 可 惊 怕 的 海洋 。 


渺 东 中 


“两 天 不 曾 家 来 ,他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 
街灯 完全 惟 迟 了 ,行人 在 绿 光 里 忙 着 , 倦 仿 着 归 去 ,远近 的 车 声 为 着 夜 而 困 疲 。 冬 天 驱逐 
叫 花子 们 ,冬天 给 穷人 们 以 饥寒 交迫 。 现 在 街灯 它 不 快乐 ,寒冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 并 
不 归来 。 
“宝宝 , 睡 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 必 楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ,去 看 看 乳 粉 ,盒子 空 了 ! 去 看 看 表 , 是 
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十 二 点 了 ! 

“宝宝 呵 ! 睡 睡 。” 小 母亲 唱 着 , 瞳 视 着 窗外 , 白 月 照 满 窗 口 , 象 是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 
小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 , 他 有 睡 摇篮 里 。 过 道 有 脚步 声 ,大 名 么 ”母亲 在 焦 听 这 足音 ,宝宝 却 
婴 了 ! 他 不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ,两 夜 这 样 过 着 ,隔壁 彻夜 有 人 说 话 声 。 这 声音 来 得 很 小 ,一 会 又 响 着 动静 
了 。 有 点 象 是 大 名 的 声音 ,皮鞋 响 也 象 ,再 细心 点 听 ,寂静 了 ! 窗 之 内 外 ,一 切 在 夜 语 着 。 偶 然 
一 声 女 人 的 尖 笑 响 在 隔壁 ,再 细心 听 听 , 妇 人 知道 那 却 是 自己 的 丈夫 睡 到 隔壁 去 了 ! 

枕 . 床 都 在 变迁 ,甚至 联想 到 结婚 之 夜 , 战 惊 着 的 小 妇 人 呀 ! 好 象 自己 的 秘密 已 经 摆 在 人 
们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 睡 在 别人 的 房 里 ,该 从 心 孔 中 生出 些 什么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬 
间 ,再 细心 听 下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 ,对 于 妇 人 ,这 是 个 渺茫 的 隔壁 , 妇 人 幻想 
着 :他 不 是 说 过 吗 ? 在 不 曾 结婚 以 前 ,他 为 着 世界 ,工作 一 切 ,现在 ,也许 ……” 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ,关于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 切 : 

“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 ,是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 能 干 的 ,可 是 谁 也 没 见 。 总 之 ， 
她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 讲话 ,她 是 犯 了 罪 ……” 

小 母亲 呀 ! 你 器 吧 ! 

“宝宝 , 睡 呀 , 睡 呀 ， Ds 人 

过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ,又 过 几 年 ,妈妈 淆 他 会 问 :“ 妈 妈 , 为 什么 要 峰 呢 ?” 

孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 , 问 着 问 着 ,在 污浊 的 阴沟 投射 石子 。 他 还 是 没 出 巢 的 小 鸟 ,他 
不 晓得 人 间 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ,她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 孩子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 
问 : 妈 妈 ,你 不 常常 说 爸爸 上 山 追 猴子 ,怎么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋顶 ,小 街 在 黄昏 里 ,母亲 回想 着 结婚 的 片 片 ,渺茫 中 好 象 三 月 的 花 蹈 下 
泥 污 去 。 

11,15 


腿 上 的 绷带 


老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ,这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 傍晚 ,墙头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 
老 齐 自己 沉思 着 这 次 到 河南 去 的 失败 ,在 河南 工作 的 失败 ,他 恼 闽 着 。 但 最 使 他 恼 闽 的 是 逸 影 
方才 对 他 谈话 的 表情 ,和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 都 有 些 异 样 , 虽 是 每 句 话 照常 的 
热情 。 老 齐 怀 疑 着 ,他 不 能 决定 逸 影 现在 的 热情 有 没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 , 当 逸 影 把 大 
眼睛 转送 给 他 ,身子 却 躲 着 他 的 时 候 。 但 他 想到 逸 影 的 惟 迟 。 他 高 兴 了 ,他 党 得 这 是 一 笔 收 
和 人 ,他 当做 选 影 为 了 思念 他 而 悦 殿 的 ,在 爱情 上 是 一 笔 巨 大 的 收入 。 可 是 仍然 恼 冶 , 他 想 为 什 
么 这 次 她 不 给 我 接吻 就 去 了 。 

墙头 的 栅 树 悲哀 的 动荡 , 老 齐 望 着 地 面 , 他 沉思 过 一 切 。 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同学 走 来 , 披 绿 色 绒 巾 的 向 老 齐 说 : 
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“许多 日 不 见 了 ,到 什么 地 方 去 来 ?” 

男 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 : 

“ 受 了 伤 么 , 腿 上 的 贿 带 ?” 

捧 不 住 自己 的 心 , 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ,是 在 向 他 输送 青春 ,他 愉快 地 在 笑 。 可 
是 老 齐 一 想到 逸 影 ,他 又 急忙 地 转变 了 ,他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同学 向 着 操场 那 边 的 树 荫 走 去 ,影子 给 树 荫 淹没 了 ,不见 了 。 

老 齐 坐 在 墙角 的 小 使 上 , 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 。 墙 头 的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 , 风 来 
了 柳条 在 风 中 摇动 ,茶叶 在 池 头 浮 走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ,男人 们 抽 缩 着 肩头 笑 ,女人 们 拍 着 手 笑 。 有 的 在 池畔 读 小 说 ,有 的 在 
吃 青 惠 , 也 有 的 男人 坐 在 女人 的 阳 伞 下 ,说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 , 坐 在 窗 沿 的 也 
有 。 
但 , 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ,深长 地 垂 着 , 带 有 阴郁 的 气息 垂 着 。 
达 生 听 说 老 齐 回来 ,去 看 他 ,顺便 买 了 几 个 苹果 。 达 生 抱 着 莘 果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 
敢 打开 老 齐 的 窗子 ,因为 他 们 是 老 友 , 老 齐 的 一 切 他 都 知道 ,他 怕 是 逸 影 又 在 房 里 。 因 为 逸 影 
若 在 老 齐 房 里 ,窗帘 什么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 不 能 打 门 ,他 坐 在 池畔 自己 吃 苹 
果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 ,其 实 是 他 的 苹果 把 同学 引 来 的 ,结果 每 人 一 个 ,在 倒 垂 的 柳 枝 下 ， 
他 们 谈 起 关于 女人 的 话 ,关于 自己 的 话 ,最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 有 的 在 叹气 ,有 的 表示 自己 说 
话 的 身分 ,似乎 说 一 个 字 停 两 停 。 就 是 …… 这 样 …… 事 …… 为 什么 不 …… 不 苦恼 呢 ? 哼 ! 

苹果 吃 完了 , 别 的 同学 走 开 了 , 达 生 猜 想 着 别 的 同学 所 说 关于 老 齐 的 话 ,他 以 为 老 齐 这 次 
出 去 是 受 了 什么 打击 了 么 ? 他 站 起 来 走 到 老 齐 的 窗 前 ,他 的 手 触 到 玻璃 了 ,但 没 作 响 。 他 的 记 
忆 使 他 的 手指 没有 作 响 。 


达 生 向 后 院 女 生 宿 舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 ,一 看 到 老 齐 放下 窗帘 ,他 就 走向 女生 宿舍 去 看 
一 次 ,他 觉得 这 是 一 条 聪明 的 计划 。 他 走 着 ,他 听 着 后 院 的 蝉 吵 , 女 生 宿舍 摆 在 眼前 了 。 

逸 影 的 窗帘 深 深 的 垂下 ,和 老 齐 一 样 ,完全 使 达 生 不 能 明白 ,因为 他 从 不 遇见 过 这 事 。 他 
心 想 :若是 逸 影 在 老 齐 的 房 里 ,为 什么 她 的 窗帘 也 放下 ?” 

达 生 把 持 住 自己 的 疑惑 ,又 走 回 男生 宿舍 去 ,他 的 手指 在 玻璃 窗 上 作 响 。 里 面 没有 回声 ， 
响声 来 得 大 些 , 也 是 没有 回声 。 再 去 拉 门 , 门 闭 得 紧 紧 的 ,他 用 沉重 而 急躁 的 声音 喊 : 

“ 老 齐 ! 老 齐 , 老 齐 !” 

宿舍 里 的 伙计 , 拖 着 鞋 ,身上 的 背心 被 汗水 湿 透 了 ,费力 的 半 张 开 他 的 眼睛 ,显然 是 没 听 慌 
的 神情 ,站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先生 吗 ? 病 了 ,大 概 还 没 起 来 。” 

老 齐 没有 睡 , 他 醒 着 ,他 晓得 是 达 生 来 了 。 他 不 回答 友人 的 呼喊 ,同时 一 种 爱人 的 情绪 压 
倒 友 人 的 情绪 ,所 以 一 直 迟 延 着 ,不 去 开门 。 

腿 上 所 着 册 带 ,次 背 曲 作 弓 形 , 头 发 茵 着 ,脸色 直 象 一 张 秋天 晒 成 的 干菜 , 纠 皱 , 面 带 绿色 ， 
衬衫 的 领子 没有 扣 , 并 且 在 领子 上 扯 一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ,看 见 老 齐 的 眼睛 红肿 
着 。 不 管 怎样 难 解决 的 事 , 老 齐 从 没 丹 过 ,任凭 哪 一 个 同学 也 没 看 过 他 回 , 虽 是 他 坐 过 办 受过 
刑 。 
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日 光 透 过 窗帘 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 , 墙 上 的 照片 少 了 几 张 。 达 生 认 识 逸 影 的 照 
片 一 张 也 没有 了 ,凡是 女人 的 照片 一 张 都 不 见 了 。 

蝉 在 树 梢 上 吵闹 ,人 们 在 树 下 坐 着 , 荷 池 上 的 一 切 声音 , 送 进 老 齐 的 窗 间 来 ,都 是 穿着 忧 蛋 
不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦 扰 着 。 

老 齐 眼睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 句 关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 
老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 : 

“很 不 好 。” 

“失败 ,大 失败 了 !” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默默 地 坐 着 , 想 问 一 问 关 于 照片 的 事 , 就 象 有 什么 不 可 触 的 悲哀 似 
的 ,每 句 老 齐 都 是 躲 着 这 个 , 躲 着 这 个 要 爆发 的 悲 衰 的 炸弹 。 

全 屋 的 空气 ,是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ,在 恼 间 人 。 老 齐 把 床 头 的 一 封 信 抛 给 达 生 ,也 坐 在 椅 
子 上 看 : 

“我 处 处 给 你 做 累 ,我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ,我 自己 知道 ,大 概 我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ,所 
以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 切 , 叫 它 过 去 ,希望 你 以 后 更 努力 , 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ,我 在 向 


达 生 他 不 晓得 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 淡 , 同 时 老 齐 眼睛 红 着 ,只 是 不 流 眼 泪 。 他 在 玩弄 
着 头发 ,他 无 意识 ,他 痴呆 ,为 了 人 逸 影 ,为 了 大 众 ,他 倦 念 了。 


达 生 方才 读 过 的 信 是 一 早 逸 影 遗 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 这 封 信 的 时 候 , 老 齐 是 用 着 希望 
和 失望 的 感情 ,现在 完全 失望 了 。 他 把 墙 上 女人 的 照片 都 撕 掉 了 ,他 以 为 女人 是 生 着 有 刺 的 玫 
瑰 ,或 是 不 是 终生 被 迷醉 ,而 不 能 转 醒 过 来 ,就 是 被 毒 刺 伤 了 ,早年 死去 。 总 之 ,现在 女人 在 老 
齐心 里 ,都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 , 莲 头 散发 的 一 些 妖魔 。 老 齐 把 所 有 逸 影 的 照片 和 旧 信 都 撕 掉 
了 丢 进 垃圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ,有 感情 时 ,他 在 逸 影 的 信里 找到 了 他 所 希望 的 安慰。 
那 时 候 他 觉得 一 个 美丽 的 想象 成 事实 了 ,美丽 的 事 是 近 着 他 了 。 但 这 是 一 个 短 的 梦 ,天 亡 的 
梦 .在 梦 中 他 的 玫瑰 落 了 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 , 蝉 吵 得 厉害 ,他 尽量 地 听 蝉 吵 , 腿 上 的 绷带 时 时 有 淡 
红色 血 沁 出 来 ,也 正和 他 的 心 一 样 ,他 的 心 也 正在 流 着 血 。 

老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 , 老 齐 的 心 是 受 了 逸 影 的 伤 , 不 可 分 辨 。 现 在 老 齐 是 回来 了 , 腿 是 受 
了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 没 到 车 站 去 接 他 ,在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ,暗中 投 到 他 的 怀 里 
了 。 

当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ,草地 上 上 旷野 的 气味 迷茫 着 他 ,远近 还 是 枪 声 在 响 , 老 齐 就 在 
这 个 时 候 , 他 还 拿 出 逸 影 的 照片 看 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ,他 一 人 倒 在 床上 看 着 自己 腿 上 的 绷 
带 。 

逸 影 的 窗帘 ,一 天 ,两 天 永久 的 下 垂 , 她 和 新 识 爱人 整 天 在 窗帘 里 边 。 

老 齐 他 以 为 自然 自己 的 爱人 分 明 是 和 自己 走 了 分 路 , 丢 开 不 是 非常 有 得 价值 吗 ?” 他 在 检 
查 条 箱 ,把 所 有 逸 影 的 痕迹 都 要 扫除 似 的 。 小 手帕 撕 碎 了 ,他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 
可 是 他 一 看 到 床上 的 被 子 ,他 未 敢 动 手 去 撕 ,他 感到 寒冷 。 因 为 回忆 ,他 的 眼睛 学 花 了 ,这 都 是 

46 


萧红 小 说 全 集 








一 些 快意 的 事 ,在 北海 夜 游 ,在 西山 看 枫叶 。 最 后 一 件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ,就 是 那 次 在 城 
外 他 和 逸 影 被 密探 捕获 的 事 , 因 为 没有 证 据 , 第 二 天 释放 了 。 床 上 这 张 被 子 就 是 那天 逸 影 的 伟 
大 可 爱 ,她 是 一 个 时 代 的 女性 ,她 是 一 个 时 代 最 前 线 的 女性 。 老 齐 摇 着 头 骄傲 的 微笑 着 ,这 是 
一 道 烟雾 ,他 的 回想 球 散 了 去 。 他 还 是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 , 在 日 影 的 斜 线 里 有 细 尘 飞扬 , 屋 里 苦闷 的 蒸 热 。 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 
着 过 去 了 。 

漫长 的 异 迟 长 的 拖 走 ,在 午睡 中 , 逸 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 ,重新 落 在 老 齐 的 心 上 。 他 梦 着 同 
逸 影 又 到 城 外 去 ,但 处 处 都 使 他 危险 ,有 密探 和 警察 环绕 着 他 们 。 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 ,不 象 
从 前 并 着 肩头 走 , 只 是 朴 远 着 。 总 之 ,他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池 上 柳树 趁 起 清风 在 摆 荡 , 蝉 在 满 院 的 惠 树 上 吵 。 达 生 穿 过 蝉 的 吵 声 ,而 向 老 齐 的 宿舍 
走 去 , 别 的 同学 们 向 他 喊 道 : 

“不 要 去 打搅 他 呀 1” 

“ 老 齐 这 次 回来 ,不 管 谁 去 看 他 ,他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 你 讲话 。” 

他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 。 达 生 坐 在 床 沿 , 老 齐 的 手 在 摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 
眼睛 模糊 ,不 明亮 ,神经质 的 ,他 的 眉 紧 皱 在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知 道 他 是 给 翡 
户 在 毁坏 着 。 

他 伴 老 齐 去 北海 , 坐 在 树 荫 里 , 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 给 达 生 看 : 

“我 受 的 伤 很 轻 , 连 胎 骨 都 没有 穿 折 。" 他 有 点 骄傲 的 气 慨 ,“ 别 的 人 ,头颅 粉碎 的 也 有 , 折 了 
臂 的 也 有 ,什么 样 的 都 有 , 伤 重 的 都 是 在 草地 上 滚 转 , 后 来 自己 死 了 。 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 , 遮 上 一 层 赤 红 的 纱 幕 。 他 继续 地 说 下 去 :这 算 不 了 什么 ,我 计 
算 着 ,我 的 头颅 也 献 给 他 的 ,不然 我 们 的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ,现在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ,和 一 个 男人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ,他 们 
打 了 个 招呼 走 过 去 了 。 

老 齐 勉强 地 把 持 住 自己 ,他 想 接着 方才 的 话说 下 去 。 但 这 是 不 能 的 。 他 忘 了 方才 说 的 是 
什么 ,他 把 持 不 住 自己 了 ,他 脸红 着 。 后 来 还 是 达 生 提 起 方才 的 话 来 , 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ,所 
说 的 却 是 没有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树 戎 里 践 荡 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 ,可 是 老 齐 一 句 不 曾 理 会 。 他 象 一 
个 发 症 疾 的 人 似 的 ,血管 觉得 火热 一 阵 , 接 着 又 寒冷 下 去 ,血液 凝结 似 的 寒冷 下 去 。 

一 直到 天 色 暗 黑 下 去 , 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明白 了 ,他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 
才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 那个 同学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿意 把 床上 的 被 子 撕 掉 ,他 党 得 保存 这 些 是 没有 意义 。 同 时 他 一 想到 逸 影 绘 人 做 过 
T 环 ,他 的 眼泪 流下 来 了 。 同 时 他 又 想到 ,被 子 是 象征 着 两 个 受难 者 , 老 齐 狂 吻 着 被 子 与 ,他 又 
想到 送 被 子 的 那天 夜里 , 逸 影 的 眼睛 是 有 多 么 生动 而 悦 人 。 老 齐 狂 吻 着 被 子 , 哭 着 , 腿 上 的 绷 
带 有 血 沁 了 出 来 。 


太太 与 西瓜 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 , 想 走 进 电影 院 去 ,可 是 这 是 最 末 的 一 张 免票 了 ,从 手包 中 取 
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出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 , 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ,幻想 着 她 新 制 的 那 件 衣服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 ,还 不 真切 ,四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 椅 上 咕 咏 着 :没有 脸 的 ,总 来 有 什么 
事 ?” 

一 个 大 西瓜 , 淡 绿 色 的 , 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 假装 不 笑 , 其实 早已 笑 了 :“ 为 什 
么 要 买 这 个 ,很 贵 呢 。” 心 里 是 想 , 为 什么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 , 吟 只 使 女 小 红 道 : 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 磨 。 

淡 绿 色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ,四 小 姐 是 照样 的 象 抱 着 别人 给 送 来 的 礼物 那样 笑 着 , 满 屋 是 烟火 
味 。 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 身 来 摇 了 播 手 ,四 小 姐 当 然 用 不 着 想 ,把 西瓜 抱 出 房 来 。 她 象 串 
着 什么 慢性 病 似 的 ,身子 瘦小 得 不 能 再 瘦 ,被 个 大 西瓜 累 得 可 怜 , 脸 儿 发 红 ,嘴唇 苍白 。 她 又 坐 
在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂 先 把 新 制 的 衣 党 停止 了 幻想 ,把 那个 同 玩 的 男人 送 给 的 电影 免票 忘 下 ,红宝石 的 
戒指 在 西瓜 上 闪光 :“ 小 红 , 把 刀 拿 来 呀 !” 

小 红 在 那里 喂 猫 , 喂 那个 天 生 就 是 性 情 冷 酷 黑 色 的 猫 ,她 没有 听见 谁 在 呼喊 她 。 

“你 ,你 耳 例 死 wa 中 

“不 是 呀 , 刘 行 长 的 三 太太 ,男人 被 银行 辞 了 职 , 那 次 来 抽 着 烟 就 不 起 来 ,妈妈 怕 她 吃 了 西 
瓜 又 要 抽烟 。 四 小 姐 忙 说 着 ,小 红 这 次 勉强 算是 没有 挨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ,四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ,那个 女 客 人 走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 
着 : 

“不 要 吃 西瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 , 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 拢 到 厅堂 分 食 西 瓜 来 ,第 一 声 五 小 姐 便 喷 着 ;我 不 吃 这 样 的 东西 ,黄瓜 也 不 
如 本 

抛 到 地 板 上 ,小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 的 那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 礼物 摆 起 来 的 ! 她 们 借 别 人 来 养 自己 的 脾气 。 做 小 姐 非常 容易 ,做 
太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ,已 经 拾 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ,舍不得 的 又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ,上 手 就 消费 了 三 元 。” 

但 是 他 还 没 听见 五 小 姐 说 的 “黄瓜 也 不 如 " 呢 。 


桥 


夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 

“ 黄 良 于 , 黄 良子 …… 孩 子 器 了 !” 

也 许 是 夜晚 ,也 许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ! 住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 , 听 
熟 了 。 
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“ 黄 良 子 ,孩子 要 吃 奶 了 ! 黄 良子 …… 黄 良 …… 子 。 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 , 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 水 的 共鸣 ,或 者 借助 于 风声 ,也 
送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 ep 良子 。 黄 Se 良 RY 子 a ”上 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ,只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 , 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ,不 知 是 谁 把 “ 黄 良 "的 未 尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ,就 
算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 人 么 早 就 俄 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 !” 

开始 的 几 天 ,她 是 要 跑 到 桥 边 去 ,她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颤 一 富 那 古旧 的 桥 栏 ,她 的 声音 
也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“这 么 早 吗 ! ……… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 "这 字眼 好 象 号 码 般 ,只 要 一 触 到 她 ,她 就 紧 跟 着 这 字眼 
去 Ts 

在 初 醒 的 腾 胱 中 ,她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ,她 差不多 是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 
去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ,用 手 盘 卷 着 松 落 下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ?…… 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 1" 她 弯 下 腰 去 ,几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ,大 白 
狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ,院子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 , 门 和 窗子 也 都 旋转 着 ,向 天 的 方向 设 
备 着 :开门 呀 ! 开门 来 一 一 ” 

一 一 怎么 ! 和 鬼 喊 了 ,我 来 吗 ? 不 ,…… 有 人 喊 的 ,我 听 得 清 清 楚楚 吗 …… 一 定 , 那 一 定 …… 

但 是 ,她 只 得 回来 , 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 遇 到 。 她 感到 潮湿 的 背 誉 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 `. 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 去 一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ,要 想 扶 着 桥 栏 朴 过 去 。 但 是 , 那 桥 完全 没有 底 了 ,只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 
偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏 杆 也 不 见 了 , 那 她 会 安心 些 , 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ,她 会 相信 人 
没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 

不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木头 …… 这 桥 , 这 桥 , 就 隔 一 道 桥 





她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ,她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 她 理想 中 ,好 象 一 伸手 她 就 能 摸 
到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ,她 滑 过 那 小 土 丘 去 , 远 了 ,到 半 里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 
一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ,她 一 面 走 着 ,一面 挽 卷 着 。 

“ 黄 良 子 , 黄 良 子 …… ”她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 

“ 黄 Fp 瓜 茄 i 子 a 黄 Ee 瓜 茄 Va 子 ……”" 菜 担子 迎 着 黄 良 子 走 来 了 。 

“黄瓜 曾子 , 黄 Ne 瓜 茄 子 di i 

黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 
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主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 , 桥 东 黄 良 子 的 孩子 避 声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 器 
声 会 飞 到 桥 西 来 。 
“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 扣 住 个 大 蟾 蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 欢 一 软 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 
黄 良 子 再 不 象 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睦 睡 , 虽 然 阳光 仍 是 暖 暧 的 ,虽然 这 秋天 的 天 
空 比 夏 天 更 好 。 
小 主人 睡 在 小 车 里 面 ,轮子 听 啦 啤 啦 地 响 着 , 那 白 嫩 的 圆 面 孔 , 眉 毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 
的 帆 边 , 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 的 衣 党 。 
黄 良 子 感 到 不 安 了 ,她 的 心 开始 象 铃 销 似 的 摇 了 起 来 : 
“喜欢 避 吗 ? 不 要 器 啦 …… 和 爹爹 抱 着 跳 一 跳 , 跑 一 跑 ……” 
爹爹 抱 着 , 隔 着 桥 站 着 的 ,自己 那个 孩子 , 黄 瘦 ,眼圈 发 一 点 蓝 ,脖子 略微 长 一 些 , 看 起 来 很 
象 一 条 枯 了 的 树 校 。 但 是 黄 良 子 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 哪 里 可 爱 呢 ?他 的 笑 也 和 
器 差不多 ,他 器 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ,并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲 
热 , 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 侈 侈 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 
但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ,哪里 可 爱 呢 ? 她 自己 不 知道 。 
“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 
她 对 小 主人 说 的 话 ,已 经 缺少 了 一 句 : 
一 一 桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ,妈妈 坐 下 鞭 一 欢 。 
在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ,不 必要 了 。 
“十 一 一 十 一 一 上 桥头: 止 桥 凑 守 7” 
她 的 歌词 渐渐 地 干枯 了 ,她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 喜 欢 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 啤 
啦 啤 啦 地 离开 桥头 时 ,她 同样 唱 着 : 





黄 良 子 ,她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ,她 有 些 暴 躁 了 。 当 她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 
那 差 不 多 要 使 她 流 眼 泪 了 ! 她 的 脸 为 着 急 完 全 是 胀 红 的 。 

“ 驳 , 驳 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 , 这 桥 …… 若 没有 这 桥 隔 着 ……" 借 着 桥 下 
的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声音 很 空洞 ,并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 : 你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 哭 ! 绕 一 点 路 ,男人 的 腿 算 什么 ? 我 …… 我 是 推荐 车 的 蚜 1” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 ,“ 桥 "好 象 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感到 太阳 挂 在 空中 , 整 天 也 没有 落 
下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 , 短 了 ? 她 也 不 知道 ,天 气 寒 了 ,上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 
也 换 上 了 夹 衣 , 对 于 衣裳 的 增加 ,似乎 别人 增加 起 来 ,她 也 就 增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ,她 仍 推荐 那 辆 昕 啦 嘎 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ,一 些 水 分 也 没有 了 ,全 枯 了 ,只 有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 桥 
东 孩 子 的 器 声 一 点 也 没有 瘦弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ,特别 是 送 进 黄 良 子 的 耳 里 , 那 声 
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音 扩大 起 来 ,显微镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ,有 时 就 连 那 包 着 馅 ,发 着 油 香 不 知名 的 点 心 , 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 这 小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 
桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !1” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ,主人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 面 上 闪 着 一 条 线 的 时 候 , 她 总 是 
害怕 的 ,好 象 她 的 心 上 已 经 照 着 一 面 镜子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ,反映 着 白云 ,并 且 这 蓝天 和 她 很 接近 ,就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 
下 。 

有 一 天 ,她 得 到 无 数 东西 ,月饼 ,梨子 ,还 有 早饭 剩 下 的 饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ,这 都 是 主 
人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ,站 在 桥头 了 , 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 地 方 。 

“他 移 移 …… 他 移 黎 …… 黄 良 , 黄 良 ! 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 六 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ,好 象 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 , 推 着 车 子 跑 得 快 时 ,车 里 面 孩 子 的 头 都 颠 起 来 ,她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推 着 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推 着 车 子 跑 …… 跑 什么 ? ……， 跑 什么 ? 往 哪 
里 跑 ? 

就 象 女 主 人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ,站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ,心脏 快要 跑 到 哈 蝶 边 来 。 

孩子 被 颠 得 要 器 ,她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 1!” 

她 亲手 把 睡 在 蚁 上 的 孩子 唤醒 起 来 ,她 亲眼 看 着 孩子 去 动手 吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 , 当 那 孩子 把 梨子 举 起 来 的 时 候 , 当 那 孩子 一 粒 一 粒 
把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 


她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 . 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 , 比 坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心 平静 极 了 ; 顺 着 水 沟 向 北 去 , 生 在 水 沟 旁 的 紫 小 菊 ,被 她 看 到 了 ， 
她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 去 折 下 来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 哎呀 ,好 不 好 ?" 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 着 ,她 喊 着 小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 
出 来 的 ,只 有 这 样 喊 着 ,在 她 临时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ,第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 下 ,车轮 在 那 不 平坦 的 道上 听 
啦 啤 啦 地 响 ea 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ,于 是 她 才 想 到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ， 
车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 , 闪 过 去 了 。 

一 一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 桥 就 过 不 去 …… 

一 一 黄 良 子 , 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 主 人 已 经 喊 她 了 : 





你 偷 了 什 
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么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 , 跑 得 太 与 水 沟 接近 的 时 候 , 要 擅 进 水 沟 去 
似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ,两 只 低 了 。 孩 子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ,车 轮 脱 落 了 一 只 。 脱 落 的 车 轮 , 象 用 车 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 
Ts 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ,桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 器 了 ! 但 那 肺 叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 ,她 又 停止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ,从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ,轮子 就 掉 了 ;就 说 抓 蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 
说 抓 晴 晓 吧 …… 腾 说 吧 ! 反正 车 子 站 在 桥 西 ,并 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……" 一 切 忘掉 了 ,在 她 好 象 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ……" 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 桥 边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 , 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 部 分 。 

推 着 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ,她 的 头发 是 挂 下 来 的 ,在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 
痕 。 
还 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 , 滚 下 沟 去 的 …… 

她 依 着 大 门扇 , 峰 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 , 在 东边 好 象 看 着 她 几 ! 

第 二 年 的 夏天 ,桥头 仍 响 着 “ 黄 良 子 , 黄 良子 "的 喊 声 。 尤 其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ,简直 和 
鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 "的 喊 声 没有 了 , 象 是 同 那 颤 拌 的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 
住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ,新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 桥 上 已 经 走 着 车 马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 , 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 打 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 护 子 ! “她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 的 时 候 , 无 论 隔 着 多 远 ,不 管 听 
见 听 不 见 ,不 管 她 的 声音 怎样 小 ,她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !1” 

爹爹 抱 着 他 ,也 许 牵 着 他 ,每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平坦 和 发 着 哄 声 , 若 在 上 面 踪 一 下 脚 ， 
会 响 响 地 响起 来 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ,墙根 下 面 有 的 地 方 也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ,墙根 下 也 长 
着 别 样 的 草 : 野 路 票 和 洋 淮 草 , 还 有 不 知名 的 草 。 

` 黄 良 子 拔 着 洋 淮 草 做 起 哨子 来 ,给 瘦 孩 子 一 个 ,给 胖 孩 子 一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 
去 拔 草 , 拨 得 过 量 的 多 ,她 的 膝盖 上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 粟 。 

“ 肢 肢 , 踊 肢 1" 在 院子 的 榆树 下 疗 着 . 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 淆 声 , 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 , 变 成 了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 , 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ,她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 个 。 有 时 候 , 他 们 两 个 装着 器 ， 
就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 
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黄 良 子 把 “ 桥 ” 渐 浙 地 遗忘 了 ,虽然 她 有 时 走 在 桥 上 ,但 她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ,和 走 在 大 道 
上 一 般 平常 ,一 点 也 没有 两 样 。 

有 一 天 , 黄 良 子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 移 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……”" 有 时 候 , 她 也 亲手 把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 ,并且 常常 器 ,并且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 于 什么 ? "在 墙 外 ,或 是 在 道口 ,总 之 ,在 没有 人 的 地 
方 , 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ,器 和 骂 , 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良子 ,用 玩物 ,或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 ,有 油 流 出 来 了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 
肉 包子 的 香味 ,不 管 站 得 怎样 远 也 象 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 

“ 妈 Wn 我 也 要 oops. 要 se 站 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 蚜 …… 羞 不 羞 ? 外 嘴 巴 ! 没有 脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 ,很 圆 的 黑 眼睛 , 慢 慢 地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 吃 ,他 拾 了 一 片 树 叶 生 一 策 ,或 者 把 树枝 放 在 舌头 上 ,用 舌头 卷 着 ,用 天 头 
哆 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 , 很 快 地 把 杏 核 吐 在 地 上 ,又 另 吃 第 二 个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ,装着 满 
满 的 黄色 的 大 查 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……" 黄 良子 伸手 去 摸 他 的 口袋 , 那 孩 子 摆脱 开 , 跑 
到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 上 。 

“ 春 吧 ! 小 良子 ,小 鬼 头 ……" 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 良子 的 身上 。 

小 良子 吃 查 ,把 查核 使 跨 和 牙齿 相 撞 着 , 撞 得 发 响 ,并 且 他 很 久 很 久 地 唤 着 这 查核 。 后 来 ， 
他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 吐出 来 的 查核。 

有 一 天 , 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩子 倒 下 来 ,把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 时 ,他 喊 着 : 


“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 不 再 叫 他 跑 过 桥 来 ……” 

也 许 是 黄 卉 ,也 许 是 上 易 午 ,桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 
良子 "这 歌 好 象 又 复活 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 ……” 

小 良子 把 小 主人 的 嘴 展 打破 的 那天 早晨 ,桥头 上 闹 着 黄 良 的 全 家 。 

黄 良 子 喊 着 ,小 良子 跑 着 叫 着 : 

“ 移 移 是 …… 移 爹 蚜 …… 阿 …… 阿 ……” 

到 晚间 ,终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 。 在 他 原 有 的 ,小 主人 给 他 打破 的 伤痕 上 ,又 流 着 血 
了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ,是 妈妈 给 措 干 的 ;给 妈妈 打破 的 伤口 ,爹爹 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ,从 桥 西 走 回 来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 哑 了 ,几乎 门扇 整 日 都 没有 开动 , 屋 项 上 也 好 象 不 曾 冒 过 
烟 。 
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这 寂寞 也 波及 到 桥头 。 桥 头 附近 的 人 家 ,在 这 个 六 月 里 失去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,小 良子 ……”" 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 , 静 静 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 

黄 良 子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 , 那 是 秋末 ,也 许 是 初冬 ,总 之 ,道路 上 的 雨水 已 经 ; 
始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 没有 结 冰 , 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 , 横 在 面前 
的 水 沟 , 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 桥 西 ,人 家 的 房 顶 ,照旧 发 着 
灰色 。 门 楼 , 院 墙 。 墙 头 的 姜黄 狗 尾 草 ,也 和 去 年 秋末 一 样 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ,她 忽然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 和 怕 惧 贯穿 着 她 。 
还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ,小 良子 不 就 是 跑 不 到 桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 
的 啦 ! 这 桥 ,不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ,同时 ,她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ,爹爹 在 桥头 上 张 开 两 支 胎 彩 , 笑 着 , 问 着 ,小 良子 在 桥 边 一 
直 被 阻挡 下 来 ;他 流 着 过 量 的 鼻涕 的 时 候 ,爹爹 把 他 抱 了 起 来 ,用 手掌 给 暖 一 暧 他 冻 得 很 凉 的 
耳 打 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 践 着 。 

也 许 是 黄昏 了 ,也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 ,这 时 候 , 这 曲 背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 
空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯 火 , 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ,同时 ,桥头 上 的 夜色 流 来 了 , 深 色 的 天 ,好 象 广大 的 帘子 从 
桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 ,小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 





桥头 上 喊 着 * 妈 "和 锅 声 ……: 

这 美声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 , 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 次 雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 飘 着 云 ,红色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ,到 桥 东 去 的 ,到 桥 西 去 的 。 

那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ,她 赶忙 奔 到 了 水 沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 
孩子 , 连 呼吸 也 没有 的 时 候 , 她 站 起 来 ,她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 , 那 红 色 的 桥 栏 , 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 道 桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面 颤 动 和 放大 。 这 次 ,她 真 的 活 了 。 

1936 年 


马 房 之 夜 


等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 昏 盲 了 ,已 经 分 辩 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 
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是 他 少年 时 的 同伴 。 
冯 山 一 一 十 年 前 他 还 算是 老 猎人 。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 里 细心 地 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 
鹿 和 犯 子 是 近来 不 常 有 的 兽 类 ,所 以 只 有 这 山 免 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 。 他 常常 把 刀子 
放下 , 问 着 身边 的 翻 看 着 山 免 : 
“这 样 的 射 法 ,还 能 算 个 打 猫 的! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 枪 …… 这 叫 打 猎 ? 打 什 么 猎 


“会 打 山 免 的 是 打 腿 …… 杨 老 三 , 那 真是 …… 真 是 独 手 …… 连 点 血 都 不 染 …… 这 可 倒 好 


“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 子 那 年 ,我 才 二 十 三 岁 , 真 是 
差 一 芝麻 粒 , 若 不 是 五 东家 ,我 也 到 不 了 今天 。 三 翻 四 覆 地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 :还 是 就 这 
样 干 吧 ! 吃 劳 金 , 别 看 捞 钱 少 。 年 轻 轻 的 ……: 当 胡 子 是 逃 不 了 那 最 后 的 一 条 路 。 若 不 是 五 东 
家 就 可 真 干 了 ,年轻 的 那 一 做 人 ,到 现在 怕 是 只 有 五 东家 和 我 了 。 那 时 候 , 他 开 烧 锅 …… 见 一 
见 ,三 十 多 年 没有 见面 。 老 弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ……”" 他 越 说 越 没 有 力量 。 手 下 剥 着 的 山 免 
皮 , 用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ,他 开始 撕 着 :“ 这 他 妈 的 还 算 回 事 ! 去 吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 
了 ……" 拉 着 合子 ,他 坐 到 门 外 去 抽烟 。 

飞 着 清 雪 的 黄昏 ,什么 也 看 不 见 ,他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 统 秸 靴 , 另 -- 只 手 举 着 他 的 烟 袋 。 

从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 :“ 老 冯 , 你 在 喝 西北 风 吗 ?” 

帮助 厨 夫 烧 火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 :" 汉 二 和 耸 ,这 冷 的 天 ,你 摸 你 的 胡子 都 上 霜 啦 。 

冯 山 的 肩头 很 宽 ,个 子 很 高 ,他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 榴 。 在 马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 
地 方 。 他 的 左边 有 一 条 板 使 , 摆 着 已 经 剥 好 了 的 山 免 ; 右 边 靠 墙 的 钉子 上 挂 着 一 排 一 排 的 毛 
皮 。 这 次 他 再 动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 ,一 直到 天 黑 , 一 直到 夜里 他 困 在 蚁 上 。 假 车 有 人 问 
他 :… 冯 二 和 苑 ,你 喝酒 吧 ?" 这 时 候 ,他 也 是 把 头 摇 摇 , 连 一 个 “不 " 字 也 不 想 再 说 。 并 且 在 他 摇头 
的 时 候 , 看 得 出 他 的 牙齿 在 嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ,那些 猎 矿 被 人 们 挂 了 颈 铃 , 霜 哪 哪 地 走 上 了 旷野。 那 铃 子 的 声音 好 象 隔 着 村 
子 , 隔 着 树林 , 隔 着 山坡 那样 瑰 远 了 去 。 

冯 山 掠 着 胡子 ,使 头 和 枕头 离开 一 点 ,他 听 听 : 

“ 半 里 路 以 外 …… ”他 点 燃 了 烟 袋 , 那 铃声 还 没有 完全 消失 。 

“ 唱 …… 许 家 村 过 去 啦 ! 嗯 …… 也 许 停 在 白河 口上 , 嗯 ! 嗯 …… 白 河 ……" 他 感到 了 颤 索 ， 
于 是 把 两 辟 缩 进 被 子 里 边 。 烟 袋 就 自由 地 横 在 枕头 旁边 , 冒 着 烟 ,发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 日 
不 洗刷 的 烟 管 , 哄 哄 的 , 象 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸 着 的 时 候 , 烟 管 就 好 象 在 房 峭 上 的 铝 
子 在 睡觉 似 的 …… 咕 ooo 吐 …… 咕 orive 

假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 。 他 就 说 :“ 慢 慢 的 ,不 要 忘记 了 干粮 ,人 还 多 少 能 挨 
住 一 会 , 狗 可 不 行 …… 一 饿 它 就 随时 要 吃 ,不 管 野 鸡 ,不 管 兔子 。 也 说 不 定 , 人 若 肚子 空 了 , 那 
就 更 糟 , 走 几 步 ,就 满 身 是 汗 ,再 走 几 步 那 就 不 行 了 ……*1 伯 是 遇 到 了 狼 也 逃 不 脱 啦 ……” 

假若 他 醒 ,只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 秸 靴 , 连 铃 子 也 听 不 到 的 时 候 ,他 就 越 感到 孤独 ,好 象 被 
人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ,虽然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ,但 是 孤独 的 感觉 却 无 缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 
子 所 唤起 …… 在 冯 山 的 心 上 经 过 的 是 :远方 .山河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 , 想 
到 了 年 轻 时 的 那 一 群 伙伴 : 

“就 只 剩 五 东家 了 和 见 一 见 vas ts » 
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他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 ,铃声 完全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 ……”" 因 为 他 想 不 出 昏 沉 的 旷野 上 猎犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“四 十 来 年 没 再 见 到 , 怕 是 不 认识 了 …… ”他 无 意识 地 又 掠 了 一 下 胡子 , 摸 摸 鼻 头 和 眼睛 。 

烟 管 伴 着 他 那 遥 远 的 幻想 , 噶 呆 的 鸣叫 时 时 要 断 落 下 来 。 于 是 他 下 层 和 编 绒 一 般 白 胡子 
也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 , 冯 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ,就 撞 掉 了 几 颗 挂 在 枞 头 的 冰 溜 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 ,任意 跑 在 前 面 的 平原 上 ,孩子 们 也 哆 哮 在 平原 上 。 

他 拖 着 秸 靴 向 平原 奔 去 。 他 想 在 那里 问 问 孩 子 们 ,五 东家 要 来 是 不 是 真 事 ? 马 信和 这 野 孩 
子 是 不 是 扯 谎 ? 

白河 在 前 边 横 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跪 了 下 去 。 那 些 冰 排 ,那些 发 着 响 的 ,灰色 
的 ,亮晶晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 一 块 的 冰 泡 ,使 他 疑心 到 :不 会 被 这 河 葛 埋 了 吧 ?” 

他 跑 到 平原 ,随意 抓 到 一 个 结 着 辫子 的 孩子 ,他们 在 融 解 掉 白 雪 的 冰 地 上 丢 着 铜钱 。 

“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ? "小 五 子 是 五 东家 年 轻 的 时 候 留 给 他 的 称 


呼 。 

“干什么 呀 ? 冯 二 和 苑 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 ! 小 姑娘 推 开 了 他 ,用 一 只 脚 跳 着 去 取 她 的 
铜钱 。 

“ 回 家 去 问 问 你 娘 ,五 东家 要 来 吗 ? 多少 时候 来 ? 你 驳 是 赶 车 的 ,他 是 来 回 跑 北 荒 的 ,他 准 
知道 。 


他 从 平原 上 回来 的 时 候 , 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 是 向 北方 看 去 , 那 一 层 一 层 的 小 
山岭 , 山 后 面 被 云彩 所 迷 漫 着 , 山 后 面 的 远方 ,他 是 想 看 也 看 不 到 的 ,因为 有 山 隅 着 。 就 是 没有 
山 ,他 的 眼睛 也 不 能 看 得 那么 远 了 。 于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 的 大 道 ,多 年 了 …… 几 十 年 …… 从 
和 小 五 子 分 开 , 就 没 再 到 北 荒 去 。 那 道路 …… 嗯 …… 怒 怕 也 改变 啦 …… 手 里 拿 着 四 耳 帽 子 , 膝 
盖 向 前 一 号 一 弓 地 过 了 白河 , 河 冰 在 下 面 格 咳 的 唱 叫 。 

他 自己 说 :“ 雁 要 来 了 ,白河 也 要 开 了 。” 

大 风 的 下 午 , 冯 山 看 着 那 黄 淤 河 的 天 色 。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 榴 下 遇 到 了 他 : 

“你 还 不 信 吗 ? 你 到 院 里 去 问 问 ,五 东家 明天 易 午 不 到 ,晚饭 的 时 候 一 定 到 ……” 在 马 身 上 
他 高 抬 着 右手 ,恰巧 大 门洞 里 走 进去 一 匹 骑马 ,又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 , 冯 山 感到 有 什么 在 
心 上 爆裂 了 一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ,你 不 骗 我 ? 你 这 小 鬼 头 ,你 的 话 , 我 总 是 信和 一 半 , 疑 一 半 ……" 汉 山 向 大 门 
洞 的 方向 走 去 ,已 经 走 了 一 丈 路 他 还 说 :你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ,他 就 能 来 啦 ! 也 是 
六 十 岁 的 人 了 …… 出 门 不 容易 ……" 他 回头 去 看 看 马 信 坐 在 马 背 上 连 头 也 不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ? 明天 就 来 1" 他 越 跑 , 大 风 就 好 象 潮水 似 的 越 阻 止 着 他 的 腑 





六 
JILo 


第 一 个 ,他 问 的 少 东 家 , 少 东 家 说 :“ 是 ,来 的 。” 
他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ,他 也 说 :是 。 
可 是 他 总 有 点 不 相信 :“ 这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ?" 于 是 他 又 去 问 赶 马 候 犁 的 马 夫 :“ 李 山 
东 ,我 说 …… 北 荒 的 五 东家 明天 来 ? 可 是 真 的 ? 你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 
“ 俺 山东 不 知道 这 个 。” 他 用 宽大 的 扫 帅 , 扫 着 爬 犁 上 的 草 末 绞 着 风 , 扑 上 了 人 脸 。 
冯 山 想 :“ 这 扑 犁 也 许 就 是 进 城 的 吧 ?" 但 是 他 离 了 他 ,他 想 去 问 问 井口 正在 饮 马 的 曾 呆 只 
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的 一 群 人 。 他 向 马 群 里 去 的 时 候 , 他 听 到 汉 厨 子 在 什么 地 方 招呼 他 :" 汉 二 和 爷 , 冯 二 和 苑 …… 你 的 
老 老 朋友 明明 天 天 就 来 到 啦 !” 

他 反 过 身 来 ,从 马 群 撞 出 来 ,他 看 到 马 群 也 好 象 有 几 百 匹 似 的 在 阻拦 着 他 。 

“这 是 真 的 了 ! 冯 司 子 ,那么 报信 的 已 经 来 啦 ! 

“来 啦 ! 在 在 ,在 大 上 房 里 吃 吃 饭 !1” 

汉 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 , 烟 袋 插 在 烟 口袋 里 去 ,他 要 给 冯 厨 子 吃 一 袋 烟 。 冯 厨子 的 络 肋 
胡子 在 他 看 来 也 比 平日 更 庄严 了 些 。 

“这 真是 正经 人 ,不 睹 开玩笑 ……” 

他 点 燃 一 根 火 柴 ,又 燃 了 一 根 火 柴 。 

在 他 们 房 边 的 窗子 空 哈 地 摔 落 下 来 。 这 时 候 他 们 走 进 厨 房 去 , 坐 在 那 靠 墙壁 的 小 使 上 。 
他 正 要 打听 汉 厨 子 关于 五 东家 今夜 是 停 在 河西 还 是 河东 ? 他 听 到 上 房 门 口 有 人 为 着 那 报信 的 
人 而 唤 着 :“ 冯 厨子 ,来 热 一 热 酒 !” 

冯 山 他 总 想 站 到 一 群 孩 子 的 前 面 ,右手 齐 到 眉头 的 地 方 , 向 远方 照 着。 虽然 他 是 闸 拦 着 胡 
子 ,但 那 与 , 却 和 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 , 连 东家 里 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 ,高 岗 下 面 就 临 着 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马 
匹 一 转 过 那个 山腰 ,用 不 了 半 里 路 ,就 可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 着 那 山 腰 发 白 的 道路 。 
冯 山 也 望 着 山腰 也 望 着 太阳 ,有 眼睛 终于 有 些 花 了 起 来 ,他 一 抬头 好 象 那 高 处 的 太阳 就 变 成 了 无 
数 个 。 有 眼睛 起 了 金 花 ,好 象 那 山 腰 的 大 道 也 再 看 不 见 了 。 太 阳 快 要 靠近 了 山 边 的 时 候 , 就 更 红 
了 起 来 ,并 且 也 大 了 ,好 象 大 盆 一 样 停 在 山头 上 。 他 一 看 那 山 腰 , 他 就 看 到 了 那 大 红 的 太阳 , 连 
山腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 低下 头 去 , 扯 着 腰 间 的 蓝 布 腰带 的 一 端 拱 着 眼睛 。 

孩子 们 说 :将 二 和 爷 避 图 ! 冯 二 和 爷 与 啦 ……” 

他 连忙 把 腰带 放下 去 ,为 的 是 给 孩子 们 看 看 :“ 哪 里 器 …… 把 眼睛 看 花 啦 ……” 

山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑马 。 


孩子 们 ,有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 。 冯 山 的 白 胡 子 象 是 混杂 了 金 丝 似 的 闪光 ,他 扶 了 
孩子 们 的 肩头 ,好 象 要 把 自己 来 掉 高 一 点 :来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 ……" 有 人 说 :“ 过 了 太平 
沟 的 桥 了 !" 有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 面 不 就 是 井 家 岗 吗 ? 井 家 岗 是 在 桥 这 

“ 井 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。 

看 得 骑 黑 马 的 人 是 戴 着 土 黄色 的 风帆 ,并 且 骑 马 渐渐 离开 车 子 而 走 在 前 边 ,并 且 那 马 串 铃 
的 声响 也 听 得 到 了 。 

冯 山 的 两 只 手 都 一 齐 地 速 上 了 眉头 ,等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 辕 盲 
了 ,已 经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

他 走 了 一 步 ,他 再 走 了 一 步 ,已 经 走 下 了 高 岗 。 他 过 去 ,他 扒 住 了 那 马 的 败 头 ,他 说 : 老 五 
5 “他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ,在 山顶 上 的 ,只 划 着 了 个 盆 边 的 形状 , 扯 扯 拖 拖 的 , 冯 山 伴 着 一 些 孩子 们 和 五 
东家 走 进 了 上 房 。 

在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ,他 们 说 着 杨 老 三 是 哪 年 死 的 , 单 明 德 是 哪 年 死 的 
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…… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 他 们 年 轻 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 , 冯 山 想 要 告诉 
他 , 某 年 某 年 他 还 勾搭 了 一 个 寡妇 。 但 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太太 们 或 姑娘 们 ,他 又 感觉 得 
这 是 不 方便 说 了 。 

五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ,他 好 象 只 记 住 了 那 红 色 的 鞍 , 那 土 黄色 的 风帆 。 他 送 他 过 了 太平 
沟 的 时 候 , 他 才 看 到 站 在 桥 上 的 都 是 五 东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ,一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 又 是 刮 着 狂风 的 夜 ,所 有 的 近 处 
的 旷野 都 在 发 着 哺 …… 他 又 象 被 人 们 遗忘 了 ,又 好 象 年 轻 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 象 听 到 送 马匹 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 :“ 啊 喔 呼 :…… 长 冬 来 在 白河 口 …… 啊 响 …… 
长 冬 来 在 白河 口 ……” 

马 信 喂 马 的 时 候 ,他 喊 着 马 信 : 给 老汉 来 烫 两 忠 酒 。 

等 他 端 起 酒杯 来 ,他 又 不 想 喝 了 ,从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 , 却 安 详 地 溢出 两 条 寂寞 的 泪 流 。 

5,6 


= 


在 我 们 的 同学 中 ,从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 ,又 好 象 紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手 
腕 以 上 。 她 初 来 的 几 天 ,我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 着 ,也 总 是 绕 着 她 。 关 于 
她 的 手 , 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ,使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 !1” 

“到 。” 

“张楚 芳 1” 

“到 。” 

“ 徐 桂 真 !” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ,又 坐 下 去 一 下 。 但 每 次 一 喊 到 王 亚 明 的 地 方 ,就 要 费 一 些 
时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !1” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ,于 是 她 才 站 起 来 ,把 两 只 青 手 垂 
得 很 直 , 肩 头 落 下 去 ,面向 着 棚 项 说 : 

“到 ,到 ,到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ,她 一 点 也 不 感到 慌乱 ,仍旧 弄 得 椅子 响 , 庄 严 的 ,似乎 费 掉 了 几 分 钟 
才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 ' 黑 耳 " 了 ,就 答 “到 " 吧 ! 

全 班 的 同学 都 在 笑 , 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 一 一 黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 , 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ,是 麻子 脸 先生 教 的 …… 铝 笔 叫 ' 喷 丝 儿 ' ,钢笔 叫 ` 盆 `。 
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可 是 没 学 过 ' 黑 耳 ”。” 

“Here 就 是 “这 里 "的 意思 ,你 读 :Here! Here!” 

“ 喜 儿 ! 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ,全 课堂 都 笑 得 闸 栗 起 来 。 可 是 王 亚 
明 ,她 自己 却 安然 地 坐 下 去 ,青色 的 手 开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 

“ 华 提 ……: 贼 死 ……: 阿 儿 .……: 

数学 课 上 ,她 读 起 算 题 来 也 和 读 文章 一 样 : 


Ep 


午餐 的 桌 上 , 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ,她 还 想 着 “地理 "课本 :墨西哥 产 白 银 …… 云 南 
2 唔 ,云南 的 大 理 石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ,天 将 明 的 时 候 , 她 就 坐 在 楼 梯 口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ,我 
常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 早晨 ,窗外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ,在 宿舍 的 那 边 ,长 简 过 
道 的 尽头 ,窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ,发 出 一 种 空洞 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 
早晨 ,全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 里 。 一 部 分 的 同学 化 着 装 ;一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ,我 看 到 那 排 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用功 ! " 正 要 唤醒 她 ,忽然 看 到 那 青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 哎 …… 醒 醒 吧 ……" 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 字 ,感到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !1" 她 每 着 说 话 , 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 


“ 华 提 …… 贼 死 ,这 英国 话 , 真 难 …… 不 象 咱们 中 国字 :什么 字 旁 ,什么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 
拐弯 的 ,好 象 长 虫 怜 在 脑子 里 , 越 疏 越 湖 涂 , 越 朴 越 记 不 住 。 英 文 先 生 也 说 不 难 , 不 难 , 我 看 你 
们 也 不 难 。 我 的 脑筋 繁 ,乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 我 ,他 说 他 年 轻 的 
时 候 , 就 记 他 这 个 ' 王 ` 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……" 说 完 
一 句 话 ,在 末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进 来 ,在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 扑 满 着 红 丝 条 ; 贪 林 , 把 持 , 和 那 青 色 的 手 一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ,我 都 看 到 过 她 ,好 象 老鼠 在 吵 喝 什么 东西 似 地 读 起 单 
字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ,说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 响 家 吃 的 好 ,是 不 是 ? 好 好 干 吧 ! 干 上 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ,也 
总 算 明白 明白 人 情 大 道理 。 在 课堂 上 ,一 个 星期 之 内 ,人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
她 的 父亲 又 来 看 她 ,她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 ,要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 等 一 等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 先 
戴 这 副 ,开春 了 ! 我 又 不 常 出 什么 门 ,明子 ,上 冬 咱 再 买 ,是 不 是 ?明子 1" 在 “接见 室 ” 门 口 喇 呈 
着 ,四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 了 一 些 事情 : 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ,去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 加 了 两 把 豆子 , 胖 得 那样 ,你 没 
看 见 , 耳 朱 都 挣 挣 起 来 了 ,…… 姐 姐 又 来 家 腌 了 两 缸 子 咸 瓯 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 ,我 也 是 不 行 的 ,我 还 就 要 去 赶 火 车 …… 赶 回去 ,家 里 一 群 孩 
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子 , 放 不 下 心 …… "他 把 皮 帽 子 放 在 手 上 ,向 校长 直 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 , 他 就 推 开门 出 去 了 。 
好 象 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ,把 手套 脱 下 来 。 

“ 驳 ,你 戴 着 吧 ,我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ,是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !1” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 ,她们 又 谈 笑 话 了 。" 她 用 手掌 指点 着 我 读 着 的 报纸 “我 父亲 说 
的 ,他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 茶 碗 , 若 进去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 
他 可 是 不 信 ,他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 , 何 况 学 堂 呢 ? 你 想 学堂 是 多 么 大 的 
地 方 ! 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ,就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ,用 热 水 泛 一 次 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 
上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ,就 是 你 ,特别 呀 ! 真 特别 。" 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 
明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ,看 那样 子 ,她 好 象 是 害怕 ,好 象 微微 有 点 抑止 着 呼吸 ,就 如 同 
让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 : “是 褪 得 很 多 了 ,手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 的 
时 候 强 得 多 , 那 时 候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 ,以 后 ,早操 你 就 不 用 
上 了 ,学校 的 墙 很 低 ,春天 里 散步 的 外 国人 又 多 ,他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜色 
再 上 早操 吧 ! "校长 告诉 她 ,停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?" 打 开 书 箱 , 取 出 了 她 父亲 的 手 
套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 : 不必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手 套 
也 是 不 整齐 。 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 。 窗 前 的 杨 树 抽 着 芽 ,操场 好 象 冒 着 
烟 似 的 ,被 太阳 蒸发 着 。 上 早操 的 时 候 , 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 , 和 窗外 树 人 处 中 的 人 家 
起 着 回应 。 

我 们 在 跑 , 在 跳 ,和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 着 我 们 ,从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 
风 , 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 锁 了 的 灵魂 ,和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ,忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 , 那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 
去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 …… "在 抽 芽 的 杨 树 后 面 , 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 , 王 亚 明 却 渐渐 变 成 了 干 缩 , 眼 有 睛 的 边缘 发 
着 绿色 , 耳 条 也 似乎 薄 了 一 些 ,至 于 她 的 肩头 ,一 点 也 不 再 显 出 变 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 
树 萌 下 , 那 开 始 陷 下 的 胸部 ,使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 ,到 年 底 若 再 跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 
她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 " 的 ,但 她 的 手 却 开始 鞭 缩 起 来 ,左手 背 在 背后 ,右手 在 衣襟 下 
面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那 天 ,她 背 向 着 教室 ,也 背 向 着 我 们 ， 
对 着 窗外 的 大 风 峰 了 。 那 是 那些 参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ,她 用 那 已 经 开始 在 寝 着 色 的 青 
手 捧 着 眼泪 。 
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“还 避 ! 还 器 什么 ?来 了 参观 的 人 ,还 不 租 开 。 你 自己 看 看 , 谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 
还 不 说 ,你 看 看 ,你 这 件 上 衣 , 快 变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 , 太 旧 的 衣裳 
颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……" 她 一 面 嘴 居 与 嘴唇 切合 
着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 ,等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 
站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 , 你 想 想 :他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 "的 地 方 , 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 亮 唱 唱 的 鞋 尖 去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 
只 手套 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 玩 艺 儿 ? "她 又 在 手套 上 踏 了 
一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 大 的 手套 ,抑止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 避 了 一 次 ,好 象 风声 都 停止 了 ,她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 末 简 直 和 秋天 一 样 凉 爽 ,黄昏 以 前 的 太阳 染 在 马路 上 ,使 那些 铺 
路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 , 王 亚 
明 坐 着 马车 从 “喇嘛 台 " 那 边 哗啦 唑 啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 疹 静 下 去 。 她 的 
父亲 搬 着 行李 ,她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 , 走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 , 有 的 说 着 : 
“来 啦 1”“ 你 来 啦 !1" 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 抖 一 拌 地 走 上 了 台阶 ,就 有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ,她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 一 祥 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 ,我 才 真 正 注意 到 这 铁 手 。 我 似乎 已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 
在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ,我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 ,只 听 到 喻 喻 的 笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 呈 。 夜 里 
我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 长 椅 上 睡 着 一 个 人 ,立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 明 。 两 只 
黑手 遮 着 脸 孔 。 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ,一半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯 
光 在 夜里 读书 ,可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 ,并 且 她 的 包 袖 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 
她 。 

第 二 天 的 夜晚 ,校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ,一 面 走 , 一 面 响 着 鼻子 。 她 穿着 床位 ,用 她 的 细 手 
推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床单 : 

“这 里 ,这 里 的 一 排 七 张 床 ,只 睡 八 个 人 ,六 张 床 还 睡 九 个 呢 !1" 她 翻 着 那 被 子 ,把 它 排 开 一 
点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ,为 着 高 兴 的 缘故 ,她 还 一 边 铺 着 床 ,一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ,我 还 从 
没 听 到 过 这 个 ,在 女 学 校 里 ,没有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ,她 坐 在 床上 张 着 嘴 , 把 下 额 微 微 向 前 抬 起 一 点 , 象 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 
她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ,或 者 已 经 离开 了 宿舍 , 回 家 去 了 。 但 舍 监 这 老 太 太 ,鞋子 在 地 板 上 
擦 擦 着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ,她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ,这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 , 身 上 生 着 虫 类 ,什么 人 还 不 想 躲 开 她 呢 ? "她 又 向 角落 里 走 
了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 象 对 着 我 似 的 :看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 噢 ! 隔 着 二 斥 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 ,滑稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 候 了 满 身 吗 ! 去 看 看 , 那 棉花 都 黑 
得 什么 样子 啦 1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 , 她 也 在 日 本 。 也 算是 留学 。 同 学 
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们 问 她 : 
“学 的 什么 呢 ?” 
“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ,看 看 日 本 风俗 ,这 不 也 是 留学 吗 ?" 她 说 话 总 离 不 了 “不 
卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”, 她 叫 虱子 特别 要 叫 虫 类 。 
“人 及 脏 , 手 也 脏 脏 ”她 的 肩头 很 宽 , 说 着 脏 脏 ,她 把 肩头 故意 抬 高 了 一 下 ,好 象 寒 风 忽然 
吹 到 她 似 的 ,她 跑 出 去 了 。 
“这 样 的 学 生 ,我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……" 打 过 炮 灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 
和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 
第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包 裕 , 卷 着 行李 ,前面 又 是 走 着 白 脸 的 校长 。 
“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 1” 
校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她们 就 唆 了 起 来 ,并且 换 了 一 排 床铺 ,也 是 喷 了 起 


“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 ,还 能 再 加 了 吗 ?” 

加 区 "校长 开始 计算 :不够 ,还 可 以 再 加 一 个 ,四 张 床 , 应 该 六 个 人 ,你 们 只 
有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 ,她 明天 就 来 ……" 那 个 同学 跑 过 去 ,把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ,校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 乔 子 ,我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 本 光 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 ,不 信 ,校长 看 看 ! 

后 来 ,她 们 就 开 着 玩笑 , 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 接近 她 。 

以 后 ,这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 遇 到 她 在 卷 着 行李 ,并 且 提 着 
行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “储藏 室 " 遇 到 她 , 那 当 然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 , 我 都 
是 看 看 墙 上 的 影子 ,她 接着 头发 的 手 , 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 样 颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 ,就 是 地 板 也 一 样 ,睡觉 的 地 方 ,就 是 睡觉 , 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 
的 …… 我 的 英文 ,不 知 在 考试 的 时 候 , 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年 底 要 留级 的 


“不 要 紧 ,一 门 不 能 够 留级 。 我 说 。 


里 边 ,她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ,夏季 制服 , 染 成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 
比方 , 买 白 袜子 ,把 它 染 成 黑色 ,这 都 可 以 ……” 

“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ? "我 问 她 。 

“ 黑 袜子 ,他们 是 用 机 器 染 的 , 矶 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 
a 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 破 了 ,还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ,同学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差不多 总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 
点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 煮 好 的 鸡 子 ,我 也 看 到 的 ,是 黑 的 ,我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 
同学 ,几乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 
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“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ,她 拥挤 着 别人 , 嘴 里 嘿嘿 地 : 

“是 我 ,我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ,我 用 它 煮 了 两 双 袜 子 …… 嘿 嘿 …… 我 去 ……” 

“你 去 干什么 ?你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 !1” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 ,还 能 煮 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 在 地 板 上 哈 嘟 、 哈 嘟 地 跳 着 ,人 
吃 哮 着 , 戴 眼 镜 的 同学 把 黑色 的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ,一 边 在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 自 呢 !1” 

冬天 ,落雪 的 夜里 ,从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ,所 经 过 的 小 街 完 全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 
着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 ,我 们 就 风 雪 中 打 着 转 , 倒 退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 早 照例 又 要 从 宿舍 
出 发 ,在 十 二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ,虽然 是 跑 着 ,也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 ,其 
至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 , 骂 着 校长 是 “混蛋 ” ,不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 ,不 应 该 在 天 还 
不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ,在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 雪 都 在 闪 着 光 , 月 亮 使 得 我 和 
她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 , 也 时 时 听 到 路 旁 的 
玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 串 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ,被 零度 以 下 的 气温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 
们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ,这 时 候 , 我 们 总 是 终止 了 谈话 ,只 听 着 脚下 踏 着 
的 雪 , 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 ,膝盖 向 前 时 时 要 跪 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ,走出 了 宿舍 。 我 转 过 身 去 ,把 栏 栅 门 
拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 慌 惧 。 越 看 远 处 模糊 不 清 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ,就 越 害怕 起 
来 。 星 光 是 那样 微小 ,月 亮 也 许 落 下 去 了 ,也 许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ,又 象 增加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 一 个 过 路 的 人 出 现 , 但 又 害怕 那 过 路 人 ,因为 在 
没有 月 亮 的 夜里 ,只 能 听 到 声音 而 看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 , 那 就 象 从 地 面 突 然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心 脏 仍 在 发 热 ,我 在 按 铃 的 手 ,似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 , 石 
阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?" 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚步 声 ,这 使 我 更 害怕 起 来 。 
“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 ,我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 开门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工 
类 汀 @ 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 ,嘿嘿 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 向 外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 哈 哪 哪 哪 地 把 门 给 内 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ? 你 说 什么 ? "我 这 话 还 没有 说 出 来 , 校 役 就 改变 了 态度 : 

“ 萧 先 生 ,您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 着 ,她 的 脸 苍 黄 得 几乎 是 打 着 皱纹 似 的 , 颤 哄 了 一 
些 时 候 ,被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 ,还 停留 在 脸 上 ,她 就 打开 了 课本 。 
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“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?我 问 。 

“ 谁 知道 ?他 说 来 得 太 早 ,让 我 回去 ,后 来 他 又 说 校长 的 命令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ,一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 嘿 ……” 

她 读书 的 样子 ,完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 , 那 喉 吡 渐渐 罕 小 了 似 的 ,只 是 喃 喃 着 ,并 且 那 两 
边 播 动 的 肩头 ,也 显 着 紧缩 和 偏 狭 , 背 冰 已 经 弓 了 起 来 ,胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ,很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 搅 扰 了 她 ,但 ,这 第 一 次 ,我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 
次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演义 )? 有 时 ,她 也 拿 到 手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书 
页 :“ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 看 ,到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 吹 一 会 ,看 
看 别 的 书 …… 可 是 , 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗朗 的 ,我 就 大 声 读 着 《 屠 场 》 上 正 是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 
的 那 段 ,我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 ,一 面 读 着 ,觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 点 也 不 知 
道 : 

“你 有 什么 看 过 的 书 ,也 借 给 我 一 本 ,下 雪 天 气 ,实在 沉闷 ,本 地 又 没有 亲 威 ,上 街 又 没有 什 
么 买 的 ,又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?" 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 人 ……” 

我 就 把 《4 屠 场 ) 放 在 她 的 手 上 ,因为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 “嘿嘿 ?着 ,她 把 床 沿 颤 了 两 下 ,她 开始 研究 着 那 书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ,我 听 在 
过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开 头 的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 ,也 许 又 是 什么 假日 ,总 之 ,宿舍 是 空 朗 朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 
照 上 窗子 ,全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ,好 象 什么 人 在 我 的 床 头 摸 
索 着 ,我 仰 过 头 去 ,在 月 光 下 ,我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ,并 且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁 
边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ,她 并 不 回答 我 ,后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ,她 的 头发 也 象 在 抖 着 似 的 ,她 说 

我 听 她 的 声音 也 象 在 抖 着 ,于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ,用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 
在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ,我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“ 玛 利 亚 , 真 象 有 这 个 人 一 样 ,她 倒 在 雪 地 上 ,我 想 她 没有 死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知 
道 她 是 没有 钱 的 人 ,就 不 给 她 看 病 …… 嘿 嘿 ! "很 高 的 声音 ,她 笑 了 , 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落 
下 来 ;我 也 去 请 过 医生 ,我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医生 他 来 吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 , 我 说 钱 
在 家 里 , 先 坐 车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 :你 家 是 干什么 的 ? 你 
家 开 染 生 房 ( 染 衣 店 ) 吗 ?不知 为 什么 ,一 告诉 他 是 开 染 生 房 的 ,他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 
他 ,他 没有 出 来 ,我 又 去 敲 门 ,他 在 门 里 面 说 :不 能 去 看 这 病 ,你 回去 吧 ! 我 回来 了 ……” 她 又 
擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 和 爹爹 染 黑 的 和 蓝 的 ,姐姐 
染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 冬 的 时 候 , 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ,一 看 到 姐姐 她 就 
说 :' 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !1' 从 这 起 ,和 爹爹 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 
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黑 的 , 细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ,我 将 来 教 她 们 ,可 是 ,我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 , 读 不 好 , 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 
匹 布 ,多 不 过 三 毛 钱 … 一 个 月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ,又 不 论 大 小 , 送 来 染 的 都 
是 大 衣裳 居多 …… 和 去掉 火柴 钱 ,去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 
的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 心 念书 ,我 哪 能 ?" 她 又 去 接触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ,我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ,整理 着 手提 箱 和 零碎 ,她 的 行李 ,已 经 束 得 很 紧 ， 
立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ,也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”"。 我 们 从 宿舍 出 发 ,一 个 一 个 的 经 过 夜 
里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 , 她 向 我 们 每 个 人 笑 着 ,同时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 
沉重 的 骚 音 ,我 们 下 着 楼 梯 ,经 过 了 院 宇 ,在 栏 概 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 ,并 且 呼 跨 , 并 且 张 着 
嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ,多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 …… "她 向 着 大 家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ,都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ,她 忙 着 用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生 
字 。 同 时 读 着 ,同时 连 教师 随手 写 的 .已 经 不 必要 的 . 读 过 的 熟 字 ,她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 
地 理 课 上 ,她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ,她 在 小 册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 象 所 有 
这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 来 ,都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 候 , 我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 :英文 字母 ,有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 
上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ,她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ,她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 。 只 有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 
得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接近 着 被 边 ,肩头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ,她 的 左右 并 不 摆 
着 书本 。 

早晨 ,太阳 停 在 颤 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 , 乌 淮 刚 出 集 的 时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 
口 , 他 放下 肩 上 背 来 的 大 悉 靳 ,他 用 围 着 膀子 的 白 毛巾 捍 去 胡须 上 的 冰 汐 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……" 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 ,说 我 不 用 考 啦 , 不 能 及 格 的 ……” 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 白手 巾 动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 
父亲 : 

“我 不 要 ,你 戴 吧 !1" 她 父亲 的 息 靳 一 移动 ,就 在 地 板 上 压 了 几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父亲 把 两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 , 头 部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ,把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 。 不 知道 她 向 谁 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 
她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……" 

王 亚 明 的 息 靳 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 , 变 了 颜色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ,跳动 着 在 人 的 前 面 先 念 上 了 木 栅 门 。 从 窗子 看 去 ,人 也 好 和 象 和 
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影子 一 样 轻浮 ,只 能 看 到 他 们 ,而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 
出 了 木 栅 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 
雪 地 好 象 碎 玻 璃 似 的 , 越 远 , 那 闪 光 就 越 刚 强 。 我 一 直 看 到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼 


睛 。 
1936 年 3 月 


生 守 上 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 着 山下 的 红 绿 颜 色 的 小 草 ， 
走出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 田 父 ,他 打 着 和 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 背 上 ,只 是 凌 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 的 那 道 溪水 再 睡 。 外 祖父 家 
的 女 佣 人 ,是 到 场 里 去 看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?" 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 猫 ,也 好 象 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ? "我 并 没有 注意 她 ,因为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 后 面 ,什么 也 看 不 见 了 ,只 有 村 
梢 上 应 堂前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 的 梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 
瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什么 精神 ,你 自己 提 吧 !1"” 

他 们 都 笑 了 起 来 ,车夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 …… 顽 皮 …… 巧 舌头 …… 我 …… 我 ……” 他 从 车 辕 转 过 身 来 ,伸手 要 抓 我 的 头 
发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ,说 他 当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 条 也 很 
痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ,又 采 了 那样 的 花 ,旷野 上 风 吹 得 更 强 些 , 所 以 她 的 头巾 
好 象 是 在 飘 着 。 因 为 乡村 留 给 我 尚 没有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 静江 。 
她 几乎 是 跳 着 ,几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ,她 就 唱 着 各 种 花 打 的 名 字 , 我 从 来 没 看 到 过 她 象 
这 样 放肆 一 般 的 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 
烟 氛 ,我 们 的 路 途 刚 一 开始 ,希望 和 期 待 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ,不 知 是 过 了 后 塘 溪 ,是 什么 地 方 , 我 醒 过 一 次 , 模 模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 
仍 和 我 打 着 招呼 ,也 看 到 了 坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 手 
又 在 说 : 回 家 告诉 你 爷爷 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 说 你 姥 爷 腌 的 礁 划 和 项 好 的 
高 梁 酒 ,等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 说 我 动 不 了 , 若 不 然 , 这 两 年 ,我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ,而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ,第 一 下 我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 
大 道上 ,车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 。 在 我 寻找 的 时 候 , 他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 
管 代替 着 ,左手 不 住地 在 擦 着 下 肚 , 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 
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我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ,并且 她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 
蓝 布 头 巾 已 经 盖 过 了 眉头 ,鼻子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ,他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 舅舅, 抓 了 我 的 辫 发 ,把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ”他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 早饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 ,一边 喧 
哈 地 敲 着 模子 ,一 边 * 跑 踪 跑 因 "地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ?7 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 :五 云 
媳 ,五 云 炸 …… 一边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 朱 来 的 信 !' 真 是 ,在 我 眼前 的 真 
蚌 一 封 信 , 等 我 把 信和 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 
他 ……' 眼 泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ,我 就 用 手 去 擦 ,一 擦 ,这 红 圈 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 
丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 干 净 衣 党 ,我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 学 房 , 见 了 学 房 的 先生 ,我 一 面 
笑 着 ,就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 :是 外 头 人 来 的 信 ,请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 
学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 
没有 上 架 ,我 就 负 在 迷 上 啦 …… 好 几 天 ,我 象 失 了 魂 似 的 。 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 碗 ,又 喝 一 碗 。 
“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 什么 呢 ? 回来 个 灵魂 给 人 看 看 


“什么 ? "车夫 说 ， 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ,就 算 吧 ! 音信 和 皆 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 ,在 空中 抽 了 两 下 ,似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。" 她 折 锌 的 嘴 层 好 象 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻 
浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ,太阳 就 开始 斜 了 下 来 ,青青 的 麦田 上 飞 着 静 省 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 ,你 器 吗 ?" 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ,一面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 , 自 


己 在 整理 着 头巾 。 
等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 , 扶 了 车 栏 ,他 一 跳 就 坐 在 了 车 辕 。 在 他 没有 抽烟 之 前 ,他 的 厚 
嘴唇 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严密 。 


五 云 媳 的 说 话 ,好 象 落 着 小 雨 似 的 ,我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ,车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ,五 云 嫂 也 许 是 器 过 ,她 陷 下 的 眼 
睛 高 起 来 了 ,并 且 有 眼角 的 皱纹 也 张 开 来 。 车 夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……"” 

“ 喝 点 吧 ,不 喝 ,就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 的 。 他 从 腰带 上 取 下 手巾 来 , 浸 了 浸水 ， 措 一 
措 ! 尘土 迷 了 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ,怎么 也 会 奉 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ,就 会 打 女 
人 ,就 会 捏 孩子 们 的 耳 条 。 

“ 那 年 冬天 ,我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 权 ,我 在 年 市 上 喊 着 : 好 硬 的 猪 桶 来 …… 好 
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长 的 猪 些 来 …… "后 一 年 ,我 好 象 把 他 移 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ,这 些 
年 ,人 还 会 活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 制 高 梁 ,看 我 这 手 , 也 吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 
做 长 工 , 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 
有 些 收拾 米 的 鸟 餐 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ,收拾 干净 啦 蚜 :…… 就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 
卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ,把 秃子 也 就 带 着 …… 那 一 次 没有 秃子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ,天 天 下 
清 雪 ,年 市 上 不 怎么 热 亲 ;没有 几 捆 猪 桶 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ,一 直 蹲 到 太阳 偏 西 。 
在 十 字 街 口 ,一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 纸 ,人们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 象 是 从 一 早 那 张 
纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ,一 边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂 的 那 一 套 …… 
人 们 说 是 “告示 ,告示 ' ,可 是 告 的 什么 ,我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 " 倒 知道 ,是 官 家 的 事情 ,与 
我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ,是 捉 逃 兵 的 “告示 ” 
sos 又 昕 说 么 又 听 说 和 ….… 几 天 就 要 送 到 县 城 来 枪 比 ……” 

“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 躲 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?" 车 夫 把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 
放下 来 ,又 用 手 扫 着 下 肚 。 


才 想 要 呕吐 …… 喉 管 里 象 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ,我 想 咽 下 去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 
着 火苗 …… 那 些 看 “告示 "的 人 往 上 挤 着 ,我 就 退 在 了 旁边 。 我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 
看 “告示 "的 人 越 多 ,我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 


她 把 头巾 掀起 来 ,两 个 耳 条 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ,这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 , 所 以 随 着 她 的 讲话 , 那 头 巾 的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 
“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ,也 算 夫 妇 一 回 ……” 


上 ,我 就 跑 过 去 ,正好 马车 是 向 着 这 边 来 的 ,我 就 哆 下 了 ,也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 
”大 老爷 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 …… 我 还 没有 说 出 来 ,就 觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 

的 把 我 往 后 面 推倒 了 ,好 象 跌 了 跤 似 的 我 候 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 
“我 站 起 来 ,把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 ,就 是 一 条 河 ,一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 
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河水 。 有 些 钓 鱼 的 ,也 有 些 洗衣 党 的 。 远 一 点 ,在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 了 ,看 着 那 浪头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 
留 他 一 条 小 命 ,他 一 器 就 会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 且 ,我 好 象 说 :* 秃 儿 , 睡 吧 。 我 还 摸 摸 那 圆 圆 的 耳 休 , 那 孩子 的 耳 洒 , 真 
是 ,长 得 肥 满 ,和 他 移 的 一 模 一 样 ,一 看 到 孩子 的 耳 东 ,就 看 到 他 和 多 了 。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 ,我 又 说 :' 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 ,我 还 有 几 吊 钱 ,也 放 在 孩子 的 胸 且 
里 吧 ! 正在 伸 ,伸手 去 放 …… 放 的 时 节 …… 和 孩子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 ， 
船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ,我 就 从 浅滩 上 面 …… 把 秃子 抱 …… 抱 在 …… 怀 里 了 7 

她 用 包头 巾 象 是 紧 了 紧 她 的 喉 晓 , 随 着 她 的 手 , 眼 泪 就 流 了 下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ,也 是 有 个 亲 娘 …… 亲 娘 的 好 ……"” 

那 蓝 色 头巾 的 角 部 ,也 随 着 她 的 下 胆 颜 抖 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ,放羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳条 做 成 的 叫 子 ,野地 在 斜 过 去 
的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ,什么 是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ,把 鞭 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟尘 。 

“… 必 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 :就 要 来 的 ,就 要 来 的 。 

“… 必 五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 
月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 


远 点 , 远 点 …… ”他 们 用 枪 把 手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮 船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ,一 个 白 
胡子 的 老头 ,他 一 只 手下 提 着 一 个 包 圳 ,我 问 他 : 老伯 ,为 啥 还 带 来 这 东西 ? …… “ 哼 ! 不 ! 我 
有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 人 一 包 …… 回 阴 曹 地 府 ,不 穿 洁净 衣 党 是 不 上 高 的 。…… 
“跳板 搭 起 来 了 :…… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 问 的 …… 我 是 不 峰 ,我 把 脚跟 立 得 稳 稳当 当 的 ， 
眼睛 往 船上 看 着 …… 可 是 ,总 不 见 出 来 …… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 :让 


“二 十 来 个 ,我 不 知道 哪个 是 他 驳 , 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 一 个 青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 
绿 衣裳 ,发 疯 了 似 的 , 穿 开 了 兵 队 抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回 来 ,她 就 
在 地 上 打滚 。 她 喊 :“ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 是 …… 还 不 到 …… "两 个 兵 队 的 人 就 把 她 抬 回 来 , 那 
头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工夫 , 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 , 越 
近 也 就 越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 移 …… 有 眼睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 响 响 的 , 哭 得 我 
多 少 也 有 点 心慌 ……: ; 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 骂 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 兵 

69 


萧红 小 说 全 集 





的 不 惜 命 下 

“我 看 看 ,真是 没有 秃子 他 驳 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 ,就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 :“ 姜 
五 云 呢 ?“ 他 是 你 的 什么 人 ?“ 是 我 的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 , 那 不 作 
美的 就 加 起 来 ,我 哟 的 一 声 ,给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ,我 就 打 了 那 兵 官 :你 们 把 人 消灭 到 什 
么 地 方 去 啦 ?” 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那些 逃兵 们 就 连 起 声 来 躁 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 
赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 说 : 不 只 姜 五 云 一 个 人 ,还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 ,下 
一 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ,我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 。 我 一 路 走 ,一 路 两 条 腿 发 颤 。 奔 来 
看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 了 营房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 于 的 老头 ,他 的 包 
囊 只 剩 了 一 个 。 我 说 :老伯 ,你 的 儿子 也 没 来 吗 ?我 一 问 他 ,他 就 把 背脊 号 了 起 来 ,用 手 把 胡 
子 放 在 嘴唇 上 , 咬 着 胡子 就 器 啦 ! 

“他 还 说 :' 因 为 是 头目 ,就 当地 正法 了 哆 !' 当 时 ,我 还 不 知道 这 “正法 "是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ,把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 这 样 :一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 
回 家 一 趟 '…… 回 来 也 就 是 十 天 半月 的 ……” 

车 夫 离开 车 子 ,在 小 毛 道 上 走 着 ,两 只 手 放 在 背后 ,太阳 从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ,他 每 走 
一 步 , 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……" 他 的 话 从 嘴唇 上 流下 来 似 的 ,好 象 他 对 着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 1" 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 | 

“什么 1" 她 鼻子 上 的 折 争 拌 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 ! "他 把 腰带 更 束 紧 了 一 些 。 

我 加 了 一 件 棉衣 ,五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 咖 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 ! 一 颠 搭 就 到 啦 ! 牛 就 不 行 ,这 牲口 性 子 没 紧 
没 慢 , 上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 …… "车 夫 从 草包 取出 棉 只 来 , 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 , 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ,穷人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……" 他 喝 了 几 杯 之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 
外 面 。 他 一 面 咕 嚼 着 肉 于 ,一边 嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ,他 唇 上 的 泡沫 也 宏大 了 
一 些 


我 们 将 奔 到 的 那 座 城 , 在 一 种 灰色 的 气候 里 ,只 能 够 辨别 那 不 是 旷野 ,也 不 是 山 岗 ,又 不 是 
车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ,都 有 一 种 粘 粘 的 感觉 …… 青 往 前 看 ， 


车 夫 收拾 了 酒 坛 , 拾 起 了 和 鞭子 …… 这 时 候 ,牛角 也 模糊 了 去 。 
“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?" 五 云 媳 的 问 话 ,车夫 一 定 没有 听 到 ,他 打 着 口哨 , 招 
呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ,跟着 牛 在 前 面 走 着 。 
对 面 走 过 一 辆 空 车 ,车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 
“大 雾 忆 
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“好 大 的 雾 ! "车 夫 彼此 招呼 着 。 
“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 , 就 是 荒 年 ……” 
两 个 车 子 又 过 去 了 。 


家 族 以 外 的 人 


我 在 树 上 ,渐渐 有 点 害怕 ,太阳 也 落下 去 了 ;树叶 的 声响 也 员 员 的 了 ; 墙 外 街道 上 走 着 的 行 
人 也 都 和 影子 似 的 黑 丛 处 的 ; 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ,并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 
着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ,虽然 后 门 是 开 着 的 ,但 我 不 敢 进 去 ,我 要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 
没 经 过 她 的 窗口 ,我 就 听 到 了 席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 1” 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里边 站 了 一 些 时 候 , 连 自己 也 没有 注意 到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 
嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ,也 都 停止 了 鸣叫 ,在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 子 , 它 们 的 声音 沉 
静 ,清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 我 的 头顶 一 平 ,它们 在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ,使 
我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 


有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继 续 到 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ,又 听 到 厢房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ? "我 推 着 草 叶 ,走出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 象 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开门 ,就 站 在 门口 。 

我 说 :“ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 又 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 了 吃饭?” 我 问 他 。 

“ 吃 什 …… A 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 1” 

“不 吃 ,怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……”" 他 的 脖子 比 平日 喝 过 酒 之 后 更 红 ,并 且 那 脉 管 和 那 
正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 ! "好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ! "我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 we 部 

“ 打 你 ?为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ,我 要 器 了 ,我 看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 
有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 比 妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ,我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 
些 柴 草 来 , 抓 得 很 紧 ,并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 ,我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 看 到 他 
的 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 说 : 
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“有 二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 ‘下 雨 冒 泡 ,王八 戴 草帽 " 啦 ……” 
“你 妈 打 你 ……… 我 看 该 打 .…… 


“你 看 ,我 在 树 上 ,她 拿 火 又 子 往 下 又 我 …… 你 看 …… 把 腹 臂 都 给 又 破 皮 啦 ……”" 我 把 手 里 
的 柴草 放下 ,一 只 手 卷 着 袖子 给 他 看 。 

“又 破 皮 …… 为 险 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 馒头 。” 

“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东 西 …… 还 从 家 里 偷 车 西 往外 边 送 !1” 
他 把 玉米 从 又 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 , 他 的 胡子 在 玉米 上 ,我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 去 的 。 

“就 拿 三 个 Rev 没 多 拿 Ne 和 

“ 嗯 1" 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 是 胡子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 
往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 !" 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !1" 好 象 抛 给 狗 的 吃 的 东西 一 样 ,他 把 半 段 玉米 打 在 
我 的 脚 上 。 

有 一 天 ,我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 茵 乱 起 来 ,我 知道 她 是 睡 熟 了 ,我 就 从 木 格子 下 
面 提 着 鸡蛋 仍 子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 走 了 回来 的 时 候 ,安全 , 毫 没有 
意外 ,我 轻 轻 的 招呼 他 们 一 声 ,他 们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 
叫 他 小 哥哥 的 ,他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 , 伸 一 下 舌头 ,小 哑巴 姑娘 ,她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 
啊 了 两 声 。 

“ 暧 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 蚜 ……” 

把 窗子 关 了 ,就 在 研 盘 上 开始 烧 起 火 来 ,树枝 和 干草 的 烟 围 蒸腾 了 起 来 ;老鼠 在 碾 盘 底下 
跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 , 那 大 轮子 上 边 盖 着 朱 网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 
上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ,自家 烧 自家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 ,伙伴 们 的 脸 孔 ,完全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 ey 一 个 三 个 yr 时 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 1” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开始 发 商 的 时 候 , 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ,几乎 要 冒险 叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 1” 

“预备 着 吧 ,说 熟 就 快 的 ……” 
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窗外 有 量 吓 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 但 同时 似乎 听 到 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 , 母 亲 的 喊 声 在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ,我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ,我 走 得 很 慢 , 好 象 没 有 睡 醒 的 样子 。 等 我 站 到 
她 面前 的 那 一 刻 ,无 论 如 何 再 也 压制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ”我 一 定 惨 白 了 脸 。 

一 会 …… "她 回身 去 找 什 么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ,我 想 要 逃 ,但 又 强制 着 忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ,我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……" 其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 不 到 母亲 这 里 来 ,她 到 镜子 前 面 
去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ,在 磨 房 的 前 面 , 那 锁 着 的 门 边 告 诉 了 他 们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 ,并 且 飘 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 
放 在 搞 上 这 种 气味 就 满 屋 都 是 了 。 


“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 蛋 皮 味 , 谁 家 …… 采 老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。 

“ 许 是 吴 大 婕 她 们 家 ?" 我 说 这 话 时 候 , 隔 着 菜园 子 看 到 磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ,他 们 几乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 吴 大 妒 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 
妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……" 

我 们 就 开朗 的 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ,甚至 于 多 事 起 来 ,他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 
为 我 告诉 他 们 ,我 妈 抱 着 小 妹妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 ?" 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 模 。 

“要 进来 ,你 就 候 上 来 ! 还 招呼 什么 ?" 我 们 之 中 有 人 回答 他 。 

起 初 ,他 什么 也 没有 看 到 ,他 站 在 窗口 , 摆 着 手 。 后 来 他 说 : 

“看 吧 1” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 哪 来 的 这 种 气味 ?” 

他 开始 息 到 窗台 上 面 来 ,他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进来 时 ,好 象 一 张 磨盘 深 了 下 来 似 
的 ,土地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 两 轿 。 他 上 层 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 象 是 
一 条 秋天 里 毛虫 子 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吧 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领头 ! 我 要 告诉 你 妈 的 …… 整 天 
家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 …… "他 要 疏 上 窗口 ,可 是 他 看 到 了 那 只 复 子 :这 是 什么 人 提出 来 的 
呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡 蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 妈 没 看 见 !1” 


但 夜里 ,我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 醋 着 自己 的 眼泪 。 
“有 二 伯 …… 有 老虎 …… 什 么 东西 …… 坏 老头 子 …… "我 一 边 风 着 一 边 咒 诅 着 他 。 
但 过 不 多 入 ,我 又 把 他 忘记 了 ,我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 了 他 的 腰带 。 或 是 用 杆子 从 后 
面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 
秋末 ,我们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 
那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ;长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 败 了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 
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各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆 树 在 墙根 边 仍旧 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天 空 是 发 灰 
色 的 ,云彩 也 失去 了 形状 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ,也 为 着 一 点 新 的 发 现 ,我 登 着 箱子 和 柜子 , 怜 上 了 装 旧 东 西 的 屋子 的 棚 
项 。 L 

那 上 面 ,黑暗 ,有 一 种 不 可 知 的 感觉 ,我 摸 到 了 一 个 小 木 箱 , 手 捧 着 它 ,来 到 棚 顶 洞口 的 地 
方 , 借 着 洞口 的 光亮 ,看 到 木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铁 锁 。 我 把 它 在 耳 边 播 了 播 ,又 用 手掌 拍 
一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 即 的 响 着 。 

我 很 失望 ,因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 
探 侦 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 
以 在 爬 着 的 当 儿 ,手指 所 触 到 的 东西 ,可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 负 ,我 
又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 兴 ,那里 面 完全 是 黑 束 ,我 一 点 也 没有 再 迟疑 ,就 抱 着 这 
宝物 下 来 了 。 脚 尖 刚 接 到 那 箱 子 的 盖 顶 ,我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ,我 又 
在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 
牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 …… 他 焉 着 头 , 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 放 在 手 里 扭 着 它 ， 
而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 而 最 后 一 次 那 箱 子 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 时 候 ,我 才 知 道 扭 着 
的 是 一 断 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ,把 那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 :红色 的 椅 垫 子 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围 襄 …… 女 子 的 绣花 鞋子 …… 还 有 
一 团 滚 乱 的 花色 的 线 ,在 箱子 底 上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 臂 ,震撼 着 那 箱 子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ,又 放下 好 几 回 ,我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ,他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ,他 弯 下 腰 去 ,把 腰带 横 在 地 上 ,一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 
来 , 压 到 腰带 上 去 ,而 后 打 着 结 , 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 跨 , 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ,也 想到 别人 ,好 象 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 





似 的 使 我 得 意 。 
“ 啊 蛤 …… 这 些 ….… 这 些 都 是 油 乌 乌 的 黑 束 ……” 
我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 


同时 这 些 现在 我 的 眼睛 里 闪光 ,并 且 很 滑 , 又 好 象 已 经 在 我 的 喉 吡 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ,他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 箱子 的 盖 上 ,而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ,使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 箱子 ,因为 过 于 用 力 抱 着 那 琉 璃 
负 , 胸 脐 感 到 了 发 疼 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ,他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱 盖 上 的 铜 酒 过 ,等 他 把 铜 酒 壶 压 
在 肚子 上 面 ,他 才 看 到 墙角 站 着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ,把 牙齿 完全 露 在 外 面 , 嘴 层 象 是 缺 
洗 也 二 全 边 5 

“你 不 说 么 ? "他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ,好 孩子 ……" 他 拍 着 我 的 头顶 。 
“那么 ,你 让 我 把 这 个 琉璃 缸 拿 出 去 ?” 
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“ 拿 吧 !1” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ,我 男 外 又 在 门 旁 的 秒 子 里 抓 了 五 个 馒头 跑 , 等 母亲 说 丢 了 东西 的 那 
天 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ? "母亲 的 尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 
的 人 说 的 。 后 来 好 牌 脖 的 年 轻 的 厨 夫 也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ,是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 垫 子 , 怎 样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 
并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 二 伯 好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁 丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 
的 耳 采 一 阵 阵 的 发 烧 ,我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ,我 就 向 着 那 敞开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 : 那 我 可 没 看 见 。 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ,她 扭 了 一 些 时 候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 

“不 对 的 ronson 要 用 牙 咬 ,就 这 样 6 咬 vv 再 一 扭 ae 再 一 咬 ee ”很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 
的 时 候 ,就 要 说 了 出 来 。 我 看 见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ,把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 得 出 ?除非 是 晚上 …… 可 是 晚 
上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……”" 母 亲 很 尖 的 下 显 使 我 害怕 ,她 说 的 时 候 , 用 手 推 了 推 旁边 的 那 
张 窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ,你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 
是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……" 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 …… 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 
不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铀 火锅 …… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ,又 是 …… 也 许 借 出 去 
啦 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 帐 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 
待 ,好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 ……” 

“ 啊 …… 啊 1" 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 , 擦 着 嘴角 。 那 下 了 的 膀子 和 一 根 蜡 签 似 的 ,好 象 
就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ,他 还 站 在 那个 地 方 。 晚 饭 的 桌 上 , 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ,那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ,有 二 和 爷 ,这 炒 藻 椒 里 边 ,可 就 有 一 段 羊 肠 ,我 可 告诉 你 !… 

“怎么 早 不 说 ,这 …… 这 …… 这 ……" 他 把 合子 放下 来 ,他 运动 着 又 要 红 起 来 的 膀 肛 ,把 头 
掉 转 过 去 , 转 得 很 慢 ,看 起 来 就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟滞 。 

“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 …… 什 么 都 吃 本 就 Ea der 是 ea 不 吃 a 这 ………: 羊 seen 身上 en 
的 …… 不 戴 A 羊 a 皮 帆 oo 子 ……: 不 穿 …… 羊 …… 皮 srs, 衣裳 全 "他 一 个 字 一 个 字 平 
板 的 说 下 去 : 

“下 回 …… 他 说 Sen 杨 安 Pp 你 炒 什 么 二 不 管 菜 汤 里 头 …… 若 有 那 羊 身上 的 呀 eh 入 
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诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 俐 的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 吃 口 咸菜 …… 我 也 不 吃 那 …… 半 
二 身 …… 上 …… 的 ……” 

“可 是 有 二 疮 ,我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 坦 喝 呢 9 非 用 铜 酒 过 不可?" 杨 厨子 的 下 
巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壹 …… 还 不 一 样 ……" 他 又 放下 了 策 子 ,把 旁边 的 锡 酒 壶 格格 的 殴 了 两 下 :“ 这 不 


“怎么 不 好 …… 一 氛 比 什么 都 亮 堂 .……” 

“对 了 ,还 是 铜 酒 壶 好 喔 …… 哈 …… 哈 哈 ……" 厨 子 笑 了 起 来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 
几乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 , 有 几 颗 饭 粒 落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真是 吃 不 得 :比方 ,我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 


杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 ,为 人 没 做 过 昧 良心 的 事 ? 是 不 是 ? 我 说 ,有 二 苑 


sees. 


我 可 活 六 十 多 岁 ?" 他 挺 直 了 背 疹 ,把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推 开 了 一 点 。 

吃 完了 饭 , 他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 着 砖 路 ,他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 ， 
好 象 两 块 腐 木头 似 的 …… 他 的 脚后跟 随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ,而 那 头 项 就 
完全 象 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 壶 …… 啊 哈 …… 还 有 椅 垫 子 呢 …… 问 问 他 …… 他 他 知道 不 知道 ?" 杨 厨 夫 , 他 的 脖子 
上 的 那 块 疤痕 ,我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ,她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ,把 一 条 很 肥 的 鸡腿 , 送 到 嘴 上 去 , 撕 着 ,并 且 
还 露 着 牙齿 。 

又 是 一 回 母 亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 ,因为 树枝 完全 没有 了 叶子 ,母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 
差不多 每 颗 都 象 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 扑 …… 再 往 上 假 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。” 

母亲 说 着 的 时 候 ,我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 颤 了 ,因为 我 已 经 候 到 了 顶 梢 ,差不多 就 


要 扑 到 枝子 上 去 了 。 
“你 这 小 贴 树 皮 ,你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 ……" 她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 
工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 


许多 天 ,我 没有 上 树 , 这 感觉 很 新 奇 ,我 向 四 面 望 着 ,觉得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 。 街 道 
上 走 着 的 人 ,车 ,附近 的 房子 都 在 我 的 下 面 , 就 连 后 街 上 卖 豆 芽 菜 的 那 家 的 收 杆 ,我 也 和 它 一 般 


高 了 。 
“小 死 鬼 …… 你 深 下 来 不 滚 下 来 呀 ……" 母 亲 说 着 “小 死 鬼 "的 时 候 , 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 
那 般 平 常 。 


“ 啊 ! 怎样 的 ?" 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ,我 总 不 十 分 怕 她 。 
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她 一 没有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 喻 …… 看 我 站 在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……" 回 答 着 我 的 ,不 是 母亲 ,是 站 在 墙 外 的 一 
个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 。" 是 有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 , 你 看 ,这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……” 

“等 你 干什么 ?" 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 1” 

“为 哈 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。” 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 寻 娘 …… 尿 裤子 …… 滚 下 来 ? 墙头 踏 坏 啦 !" 他 好 象 一 只 
猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 ,有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 ……” 

等 我 看 见 他 真 的 疏 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼泪 来 , 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 …… 我 要 说 ooo 我 要 说 oe > 

母亲 好 象 没有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ,他 就 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 得 事 的 ,你 妈 打 不 着 你 , 快 下 来 ,明天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 
人 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 

他 抱 着 我 ,从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ,又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 早晨 ,我 就 等 在 大 门洞 里 边 ,可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 候 , 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :* 走 
吧 1" 我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 …'…" 只 看 着 前 面 的 道路 ,他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 


好 象 不 是 他 。 
后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ,他 播 着 身子 ,他 好 象 摆 着 贴 在 他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 
“ 那 我 要 说 ,我 说 铜 酒 索 ……"” 
他 向 四 边 看 了 看 ,好 象 是 叹 着 气 : 
“ 走 吧 ? 绊 脚 星 ……… » 


一 路 上 他 也 不 看 我 ,不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗子 里 摆 着 的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 
会 ,因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 等 走 在 公园 门 外 板 桥 上 ,我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……" 我 张 开 了 两 只 胎 辟 ,几乎 自己 要 飞 起 来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ,公园 里 面 的 凉亭, 都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 一 走 进 公园 去 , 那 跑马 戏 的 锣 
鼓 的 声音 ,就 震 着 我 的 耳 打 ,几乎 把 耳 打 震 格 了 的 样子 ,我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 
荷包 上 的 小 圆 戎 芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 , 我 听 到 里 面 喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ?” 

“不 怕 。” 
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不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

棚 棚 戏 , 西 洋 景 …… 机 犹 的 …… 贾 熊 睹 子 的 …… 唱 木偶 戏 的 。 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 
往 那 边 去 ,就 什么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ,树叶 子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ,我 和 他 距离 开 一 点 ,我 看 着 他 的 脸色 : 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 : 
一 匹 大 的 两 匹 小 的 ,大 的 …… 大 的 …… 人 家 说 , 那 鼻 子 ,就 只 一 根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 又 子 还 长 

他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ,你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 ,被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 !" 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 未 角 上 ,有 一 座 茶 亭 ,我 想 他 到 这 个 地 方 来 ,他 是 渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ,在 茶 
亭 后 边 , 有 和 房子 差不多 ,是 席 子 拱 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 。 那 里 边 黑洞 洞 的 ,最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 画 着 ,还 打 着 竹 板 ,有 二 伯 一 进 
门 就 靠边 坐 在 长 板 浣 上 ,我 就 站 在 他 的 膝 前 ,我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 , 我 也 不 能 懂得 那 人 是 
在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ,他 把 腿 伸 开 了 一 只 , 象 打 拳 的 样子 又 缩 了 回来 ,又 
把 一 只 手 往外 推荐 …… 就 这 样 走 了 一 圈 , 接 着 又 “ 叭 " 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 ,页 猴 不 像 
页 猴 ,好 象 卖 襄 药 的 ,可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 膏药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ,而 向 四 面 看 ,一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 的 板 使 一 空 下 来 ,有 二 伯 就 带 
着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 我 坐 不 住 ,我 总 想 看 那 大 象 。 

“有 二 伯 ,咱们 看 大 象 去 吧 ,不 看 这 个 。 

他 说 :“ 别 疮 , 别 疮 ,好 好 听 ……” 

“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 爷 ,你 没 去 过 关 老 和 爷 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 , 关 老爷 庙 里 , 关 老 爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 和 爷 骑 着 红色 ……” 

“你 听 着 ……”" 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 ,面向 后 坐 着 。 还 有 一 个 腾 子 ,他 的 每 一 个 眼球 上 
盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 人 , 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 
来 ,用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 叭 "的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ,有 二 伯 还 流 了 几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ,回来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 不 动 了 。 

“要 看 , 吃 完 易 饭 再 来 看 ……”" 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 :“ 回 去 ,回去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 
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“不 吗 ! 饭 我 不 吃 ,我 不 饿 ,看 了 再 回去 。 我 拉 住 他 的 烟 荷包 。 

“人 家 不 让 进 , 要 买 * 票 "的 ,你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 吗 ?” 

“ 那 咱 们 不 好 也 买 “ 票 *!” 

“ 哪 来 的 钱 ……… 买 " 票 "两 个 人 要 好 几 拾 吊 钱 。 

“我 看 见 啦 ,你 有 钱 , 刚 才 在 那 棚 子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 吗 ?" 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ,你 二 伯 多 啦 没有 。” 

“我 不 信 ,我 看 有 一 大 堆 ! 我 跷 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ,把手 探 进 他 的 衣 兜 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没有 ,没有 进 财 的 道 …… 也 就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 ， 
赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 哼 哼 。" 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……” 一 边 走 下 了 木 桥 , 他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 ,抽签 子 的 地 方 也 替 我 抛 上 两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 , 纸 条 在 水 碗 里 面 立刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ? 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 是 明明 是 个 五 吗 ?" 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ,一 天 书 也 没 念 过 。"” 

回来 的 路 上 ,我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ,好 象 是 第 二 年 夏天 。 因 为 那 马 蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 , 院 
心 空 场 上 的 高 草 ,长 得 比 我 的 年 龄 还 快 , 它 超过 我 了 。 那 草场 上 的 蜂 子 , 晴 晓 ,还 更 来 了 一 些 不 
知名 的 小 虫 , 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ,它们 还 会 开 着 花 , 淡 紫色 的 ,一 串 一 串 的 ,站 在 草场 中 , 它 
们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ,我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 ,可 是 他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 
粮食 房子 去 ,因为 母亲 在 清早 端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 
什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ,也 不 把 它 放 在 米 柜上 ,也 不 放 在 粮食 仓 子 上 ,她 把 它 用 绳子 吊 在 
房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 的 方 盘 的 时 候 , 我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 ,也 或 者 墙 里 面 有 耗子 
hs 总 之 ,我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声音 ,我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 
点 害怕 ,就 故意 用 手 拍 着 板 仓 , 拍 了 两 下 听 听 就 什么 也 没有 了 …… 于 是 很 快 双 有 什么 东西 在 喘 
气 …… 咬 吃 的 …… 象 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 ! 什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 时 ,我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 
戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 我 ,被 那 金 红 色 液体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 突出 的 
鼻子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 住 ,好 象 小 波浪 似 的 在 两 点 里 面 任意 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 , 只 是 站 着 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受惊 的 公 羊 那 般 轧 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 贱 ,我 们 做 这 种 事情 , 永 不 会 厌倦 。 野 草 ,野花 , 野 的 虫 
子 , 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 ,从 早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 ,我 就 单独 留 在 草丛 里 边 ,那里 有 闪光 的 甲虫 ,有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 
草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 候 我 竞 压倒 了 高 草 , 身 在 上 面 。 我 爱 那 天 空 ,我 爱 那 星子 …… 听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 
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也 就 和 这 天 空 差 不 多 了 。 

晚饭 的 时 候 ,我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ,从 草丛 回来 。 经 过 粮食 房子 的 旁边 ,使 我 停 
奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?" 好 象 是 生病 的 人 噶 哑 的 喉 哆 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 1” 

他 完全 没有 笑容 ,他 苍白 , 那 头发 好 象 墙 头 上 跑 着 的 野猫 的 毛皮 。 

饭桌 上 ,有 二 伯 的 位 置 , 那 木 使 上 放 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 着 的 时 候 , 那 卷 尾巴 和 那 铜 铃 
完全 引 人 可 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 牌 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 
去 , 追 了 那 骨 头发 了 狂 , 那 铜 铃 暴躁 起 来 …… 

小 妹妹 笑 得 用 簧 子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 ,母亲 却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 ……" 她 用 手 按 着 嘴 , 可 是 总 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 , 就 点 起 煤油 灯 来 。 我 面向 着 菜园 坐 在 门槛 上 ,从 门道 流出 来 的 黄色 
的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 肩膀 ,我 时 时 举动 着 手 , 拱 着 额头 的 汗水 ,每 措 了 一 下 , 那 影 
子 也 学 着 我 拱 了 一 下 。 逃 过 我 单 衫 的 晚 风 , 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清凉 …… 后 街 , 粮 米 店 的 胡 
琴 的 声音 也 响 了 起 来 , 幽 远 的 回音 ,东边 也 在 叫 着 ,两 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 
的 了 ;红色 的 花 , 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 , 那 盘 结 着 墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ,就 完全 
看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 他 太 接近 了 墙根 ,我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走 
出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ,我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 党 得 奇怪 ,他 偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 
吃 ,也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ,他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 四。 高 由 上 的 去 路 , 宽 宏 而 明亮。 两 边 排 
着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ,我 把 它们 当成 庙堂 一 般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 他 的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 

第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ,也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 后 的 一 次 。 

他 扩 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ,一 些 龙头 花 被 他 撞 掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 
不 害怕 , 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 吨 叫 - 

并 且 好 象 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪 光照 炊 得 我 很 害怕 ,我 靠 到 墙根 上 去 ,我 几乎 是 发 呆 的 站 
着 。 

我 想 :母亲 抓 到 了 他 ,是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 种 佩服 他 的 心情 :我 将 来 也 敢 和 
他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 又 想 :我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 大 , 放 到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 象 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ,我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 事情 , 那 更 危险 ,而 且 又 常常 发 生 。 比 
方 我 在 高 草 中 正 捏 住 了 晴 虹 的 尾巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 , 晴 晓 无 
疑 的 是 飞 了 。 比 方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 紧 蛇 , 因 为 不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 
顶 落下 来 。 
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丢 了 澡 盆 之 后 ,母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 蜂 蛇 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 息 恨 有 二 伯 : 
“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… 人 家 星 蜂 都 不 能 捉 了 ! 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ?" 他 的 脖子 挺 得 很 直 。 


“ 杨 …… 厨 子 …… 哼 …… 你 们 是 家 里 人 …… 支 使 得 动 他 …… 你 二 伯 ……” 
“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ,你 就 不 会 打 门 …… ”我 的 两 手 , 向 两 边 摆 着 。 


“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 , 跳 得 那样 吓人 ?” 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 象 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 时 候 , 是 站 着 …… 两 只 膀子 张 开 …” 我 平地 就 跳 
了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 比 你 大 六 十 岁 ,哪儿 还 比 得 
J 

他 嘴角 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 拿 抓 着 烟 荷 包 , 左 手 摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 条 
多 狗 的 舌头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ,怎么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 骨头 吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 , 羊 
骨头 我 也 咬 不 动 ,怎么 我 的 骨头 就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ,以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 太一 克 。 遇 到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 
岁 的 ,我 都 要 和 他 们 试 试 , 怎 样 试 呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ,倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 
来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 , 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 一 一 管事 的 女儿 。 起 先 她 不 肯 ,我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ,来 试 坛 ,人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 。 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ,他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 …… 哼 ! 闹 个 大 头 朝 下 ……” 

他 好 象 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 。 看 起 来 ,在 流血 的 似乎 不 是 他 自 
己 的 鼻子 ,他 挺 着 很 直 的 背 养 走 向 厢房 去 , 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 
血 的 手 是 垂 着 ,而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 ,他 说 : 


“ 哼 ,小 伙 子 , 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 啦 ……" 他 的 嘴 还 在 血 条 里 笑 
着 。 

过 一 会 ,有 二 伯 裸 着 胸 有 睛 和 肩头 ,站 在 厢房 门口 ,鼻子 孔 塞 着 两 块 小 东西 ,他 喊 着 : 

“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 穿 穿 …… 明天 这 件 干 啦 ! 就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 
掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ,还 设 倒 出 工夫 去 拿 ……” 他 手 里 抖 着 那 件 洗 过 的 衣裳。 

“你 说 什么 ?" 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 出 工夫 去 拿 》 有 二 和 爷 真 是 已 人 ! 
衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真 是 二 和 爷 ,将 来 要 用 个 跟班 的 啦 ……” 

我 有 朴 着 梯子 , 上 了 厢房 的 房 项 , 听 着 街 上 是 有 打架 的 ,上 去 看 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ,我 打 着 
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颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ,我 进 屋 去 加 了 件 衣裳 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 独 的 坐 在 屋 里 的 饭桌 前 喝酒 ， 
并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 汤 。 

“我 各 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 盆 里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 , 酒 过 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 袖 , 腰 带 几乎 是 束 到 胸 且 上 去 。 他 从 来 不 穿 这 样 小 的 衣 党 ,我 看 
他 不 象 个 有 二 伯 , 象 谁 呢 ? 也 说 不 出 来 ? 他 嘴 在 嚼 着 东西 ,鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 在 有 二 伯 , 就 很 新 奇 ,所 以 我 
站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 象 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 , 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 

“ 快 看 看 ……" 他 焉 着 脖子 :“ 都 说 他 不 吃 羊肉 …… 不 吃 羊肉 …… 肚子 太 小 , 怕 是 胀 了 …… 
三 大 碗 羊 汤 喝 完 啦 …… 完 啦 …… 哈 哈哈 ……”" 他 小 声 的 笑 着 ;做 着 手势 ,放下 了 门帘 。 

又 一 次 ,完全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 伯 拿 起 了 勺 , 杨 安 就 说 : 

“羊肉 汤 ……:” 

他 就 把 勺子 放下 了 ,用 笑 子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 , 杨 安 又 告诉 他 : 

他 把 簧 子 去 洗 了 洗 ,他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 次 成 菜 ,他 还 没有 拿 到 桌子 上 , 杨 安 又 说 : 


“ 羊 …… 羊 …… 唔 …… 是 咸菜 呀 …… 嗯 ! 咸菜 里 边 说 干净 也 不 于 净 ……” 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 , 你 可 不 能 这 样 ……" 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 , 就 把 碟子 摔 了 上 去 ,桌面 过 于 光滑 ， 
小 碟 在 上 面 嘎嘎 的 跑 着 , 撞 在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 我 也 是 一 样 ,是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 


羊 肠 , 可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 啦 ……" 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 
“ 免 羔 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?”" 有 二 伯 站 起 来 向 前 走 去 。 


“…… 别 的 我 不 生气 …… 立 笑话 ,也 不 怕 病 …… 可 是 我 就 忌讳 这 手 …… 这 不 是 好 闹 笑 话 的 
oa 前 年 我 不 知道 吃 过 一 回 …… 后 来 知道 啦 , 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 郊 算 是 
好 啦 …… 吃 一 回 羊 肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ,就 好 象 背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 
的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 ,有 二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……”" 喝 了 一 口 冷水 之 后 
他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 

从 此 有 二 人 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ,后 来 又 说 腰痛 ,后 来 又 说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 不 象 从 前 那 
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么 挺 直 , 有 时 身子 向 一 边 焉 着 ,有 时 用 手 拉 住 自 己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 
候 ,他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 .…… 去 吧 !1" 他 把 手 梢 缩 在 袖子 里 面 ,用 袖口 向 后 扫 摆 着 。 

但 ,他 开始 诅 骂 更 小 的 东西 ,比方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ,他 就 坐 下 来 ,用 手 按 住 那 砖头 ， 
好 象 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 雀 们 飞 着 时 ,有 什么 脏 污 的 东西 落 在 
他 的 袖子 或 是 什么 地 方 ,他 就 一 面 拌 掉 它 , 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 着 话 ， 

“这 东西 …… 啊 险 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 睹 眼睛 , 掉 , 就 往 那个 穿 岗 穿 级 的 


他 擦 净 了 袖子 ,又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 重新 走路 。 

板 墙 下 的 里 蜂 没 有 了 ,有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 厨 子 挑 水 的 时 候 ,他 就 跟着 水 桶 
通过 板 门 去 ,而 后 向 着 井 沿 走 ,就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ,他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……" 我 看 他 象 鸭子 在 走路 似 的 “你 二 伯 真 是 不 行 …'… 眼 看 着 


他 一 进 了 板 门 ,又 坐 在 门 边 的 木 楼 上 。 他 的 一 只 脚 空 着 袜子 , 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 
绳 。 他 把 麻 绳 拌 开 ,在 小 布 片 下 面 , 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 ,他 又 
把 它 包 扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 …… "他 取 下 来 咬 在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ,不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ,而 是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ,他 
再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ,他 后 来 就 常常 睡觉 ,他 睡 得 就 象 完全 没有 了 感觉 似 的 ,有 一 个 花 鸭 子 
伸 着 膛 绒 吸着 他 的 脚心 ,可 是 他 没有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 
他 象 是 睡 在 圆 镜 子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 出 来 , 跑 到 井 沿 上 去 ,因为 井 沿 上 有 
更 多 的 石子 。 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 它们 ,我 就 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ,石子 在 碾 盘 上 ”“ 叭 "，“ 叭 ”， 
好 象 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 :” 

“王八 蛋 , 干 什么 soos. 还 敢 来 se 还 敢 上 soos 和 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ,等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 , 他 才 坐 起 来 。 

Wd 妈 的 os eas 做 了 一 个 梦 5 那 条 道上 的 狗 真 多 ooo 连 小 狗 趾 也 上 来 啦 ats 让 我 几 烟 
袋 锅子 就 全 数 打 了 回去 ……" 他 揉 一 揉 手 骨 节 , 嘴 角 上 流下 笑 来 :“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 滋味 
i 做 梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ……" 明 明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 小 狗 忠 ,我 们 都 为 
这 事 吃 惊 而 得 意 。 跑 开 了 ,好 象 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 着 , 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 呵 …… 呵 呵 ……" 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 叫 着 。 

我 们 回头 看 他 ,他 和 要 吞食 什么 一 样 ,向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 十 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 
好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 , 他 就 说 : 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 得 进 庙 啦 ……” 

我 从 板 缝 往 西 边 看 看 ,看 不 清 是 有 二 伯 ,好 象 小 草 堆 似 的 ,在 十 里 边 浇 着 。 

“有 二 伯 ,吃饭 了 ! 我 试 着 喊 了 一 声 。 
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回答 我 的 ,只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 " 的 在 我 的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 , 吃 饭 啦 !1" 这 次 把 嘴 层 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 "。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 , 到 处 好 象 空 瓶子 似 的 ,随时 被 吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……" 和 母亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 天 就 想 收 拾 他 呢 ……” 

我 知道 这 "收拾 "是 什么 意思 : 打 和 孩子 们 叫 " 打 "”, 打 大 人 就 叫 " 收 拾 "。 

我 看 到 一 次 ,因为 看 纸牌 的 事情 ,有 二 伯 被 管事 的 “收拾 "了 一 回 。 可 是 父亲 ,我 还 没有 看 
见 过 ,母亲 向 杨 厨 子 说 : 

“这 几 年 来 ,他 爸爸 不 悄 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 …… 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 
贱 骨 头 ,非得 收拾 不 可 …… 若 不 然 …… 他 就 不 自在 。 

母亲 越 说 “收拾 "我 就 越 有 点 害怕 ,在 什么 地 方 “收拾 " 呢 ? 在 院 心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 院 
心 , 是 在 厢房 的 婉 上 。 那 么 这 回 也 要 在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 叉子 ?” 那 回 管事 的 可 是 
拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ,小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ,手指 差 一 点 没有 踏 断 。 直 到 现在 那 小 手指 
还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 

“大 白 …… 大 白 …… 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ! ……… "等 大 白 狗 从 板 墙 跳出 去 ,他 又 说 : 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 , 母 亲 按 住 了 我 的 头 项 ;不 用 你 显 勤快 ! 让 他 站 一 会 吧 ,不 是 吃 他 饭 长 的 

WO 真是 好 象 用 脚 踢 着 。 

没有 人 吗 ? "每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 , 倒 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 用 ……” 母 亲 的 说 话 ,不 知 有 二 伯 听 到 
没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 

“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……" 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 ! …… 有 二 ,你 各 谁 呀 … 对 不 住 你 吗 ?" 母 亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 
辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 , 睡 不 着 觉 思量 思量 …… 有 骨头 , 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 , 还 嫌 酸 


“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ,家 里 人 …… 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 , 没 
能 耐 不 是 假 的 ,可 是 吃 这 硫 饭 , 你 可 也 不 用 委 曲 ……" 我 奇怪 要 打架 的 时 候 , 他 还 笑 着 :“ 有 四 兄 
弟 在 …… 算 帐 咱们 和 四 兄弟 算 ……” 


“不 悄 得 跟 你 二 哥 算 ……… 哼 ! et i 哪 天 四 兄弟 不 上 学 堂 ……: 咱们 就 算 
算 看 …… ”他 了 哼 哼 的 ,好 象 水 洗 过 的 小 瓦 倪 似 的 ;没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 
他 走 过 的 院 心 上 ,一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窜 。 
“这 死 鬼 ……… 也 不 死 ……: 脚 烂 啦 , 还 一 样 会 跳 墙 …… "母亲 象 是 故意 让 他 听 到 。 
“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 ……. 哼 哼 …… 你 们 能 说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那 
样 , 谁 都 是 移 娘 养 的 ,吃饭 长 的 …… “他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ,就 和 拉 着 一 片 石 头 似 的 那样 用 力 ， 
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但 他 并 不 走 进 去 。 “你 二 哥 ,在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 不 住 你 们 ; 拍 拍 良心 …… 一 根 
草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 …… 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ,在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 。 有 二 伯 在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 , 他 坐 得 
那么 刚直 ,和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛子 一 样 。 


就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ,不 怪 杨 厨 子 说 ,有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂人 也 骂 得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 伐 
的 话 ,“ 耗 子 ",* 耗 子 "与 我 有 什么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ,他 又 说 : 

“王八 盖子 和 免 羔 子 汪汪 穷 命 PP 狗 命 和 不 是 人 SS 在 人 里 头 缺 点 什么 总 ”他 说 的 
是 一 套 一 套 的 ,我 一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 ,把 鞋 脱 下 来 ,两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“这 你 孩子 … 人 家 什么 样 ,你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 靳 …… 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 
ti "他 的 眼睛 就 象 坛子 上 没有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 !" 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ,不 能 要 啦 ! 穿 啦 已 二 年 整 ," 把 鞋 


连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 今 …… 连 大 白 狗 都 不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ,他 就 会 永久 说 下 去 :从 幼小 说 到 长 大 ,再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 
a 再 从 瓦 贫 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 ,我 讨厌 
他 ,我 就 把 红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暖 …… 你 也 必得 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 去 
烧 去 ……" 他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 ,所 以 那 骂 的 声音 很 大 : 

“和 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什 么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗子 ……” 

有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ,是 灰白 了 ,然而 老 茄子 一 天 比 一 天 静默 下 去 ,好 象 完全 任 
任 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 骂 到 西 墙 ,从 扫地 的 扫 晕 骂 到 水 桶 '…… 而 后 他 骂 着 他 自己 的 草 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ,他 并 不 坐 到 石 碾 上 ,跟着 水 桶 
又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……" 他 看 看 墙根 的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 吸 啤 的 …… 他 妈 的 若是 个 人 ,也 是 个 闲人 ,都 杀 了 你 们 


后 园 里 的 昔 花 子 ,完全 成 熟 了 , 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 自 己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 
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叶子 站 在 那里 ,有 的 还 挂 着 稀少 的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 , 赫 黄 色 的 , 麻 裂 了 皮 , 有 的 束 上 了 
红色 的 带子 ,母亲 规定 了 它们 :来 年 作为 种 子 。 获 花子 也 是 一 样 ,在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 
红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄子 还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ,因为 它们 的 内 面 ,完全 是 黑色 的 
子粒 ,孩子 们 既然 不 吃 它 ,厨子 也 总 不 采 它 。 

只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 ,一 个 跟着 一 个 ,一 堆 跟着 一 堆 。 好 象 的 衣裳 的 声音 ,从 四 面 八方 传 
来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ,和 那 拆 衣 党 的 声音 一 道 倒 在 院 心 了 。 

我 们 这 些 孩子 们 围绕 着 他 , 邻 人 们 也 围绕 着 他 ,但 当 他 疏 起 来 的 时 候 , 邻 人 们 又 都 向 他 让 
开 了 路 。 

他 跑 过 去 ,又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什 么 也 没 做 ,只 在 有 二 伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ,有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 还 戴 着 ,他 又 着 腿 , 有 二 伯 来 了 
的 时 候 , 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 角 很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 

“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 骂 什么 …… 有 吃 有 喝 ,你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖 
宗 的 1” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 ,他 想法 子 朴 起 来 , 疏 起 来 他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 
的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 
旁边 , 胸 前 立 着 竹 蚌 …… 邻 家 的 老 祖 母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 
….… 还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ,他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ,不 再 起 来 了 ,脚趾 上 扎 着 的 那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 , 烟 荷 包 
上 的 小 圆 葫芦 ,只 留 了 一 些 片 沫 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 那 
地 上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 棵 也 不 能 够 存在 ,因为 是 一 棵 孤 树 , 所 有 从 四 面 来 
的 风 , 都 播 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 
树 , 白 的 , 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 阳 来 了 的 时 候 ,榆树 也 会 闪光 ， 
和 闪光 的 房 顶 ,闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ,我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ,后 来 就 厌倦 了 , 改 为 拖 狗 爬 犁 了 ,大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 强 
子 , 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 疏 犁 。 起 初 ,大 白 狗 完 全 不 走 正路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 , 往 厨房 里 面 跑 。 
我 们 打 着 它 , 终 于 使 它 习惯 下 来 ,但 也 常 忽 着 圈子 ,把 我 们 全 数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 
次 ,我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 上 给 它 挂 了 笼 头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 , 总 是 闹 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ,所 以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ”有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ,他 的 手 又 闸 丫 得 那么 厉害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ,好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 , 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 :草帽 项 , 铀 水壶 ,豆油 灯 硫 , 方 枕头 , 团 薄 扇 
mT 小 圆 管 …… 好 象 一 辆 搬家 的 小 车 。 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 ”"。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

86 





萧红 小 说 全 集 








“你 三 伯 …… 嗯 ……" 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 沾 污 了 雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 
着 。 

还 没 走 到 板 门 , 白 狗 就 停 下 了 ,并 且 打 着 ,他 有 些 牵 不 住 它 了 。 

“你 不 走 吗 ?你 …… 大 白 ……” 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 ,就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 研 上 摆 着 小 圆 乱 和 铜 水壶 这 一 切 。 

“二 伯 …… 你 回 家 吗 ?" 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东西 呢 ! 

“ 咽 ……… 你 二 伯 和 WW 

白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ,你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“来 ……" 他 招呼 着 大 白 狗 :“ 不 让 你 背 东 西 …… 就 来 吧 ……” 

他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……" 他 拿 起 了 铜 水 壶 和 别 的 一 切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ,又 向 着 板 门 走 了 回去 ,他 走动 的 时 候 , 好 象 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 , 东 边 摇 
着 ,西边 摇 着 。 

“二 伯 , 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 …… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ,所 以 我 抛弃 了 小 朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背 
后 。 

走 到 厢房 门口 ,他 就 进去 了 , 戴 着 笼 头 的 白 狗 ,他 象 没 有 看 见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 , 坐 在 迷 沿 上 , 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 , 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 旁边 走 去 “花子 ! 你 关上 门 
的 来 ……" 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东西 ……“ 你 来 看 看 !” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ,他 抓 了 一 把 : 


他 拿 起 扫 晕 来 , 扫 着 窗 枫 上 的 霜 雪 , 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ,柴草 就 着 在 灶 口 外 边 , 他 的 胡子 上 小 白 冰 溜 变 成 了 水 ,而 我 的 眼睛 流 着 
泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 , 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 …… 我 问 他 : 

“老虎 , 真 的 ,山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没有 。” 

我 又 问 他 :大 象 你 看 见 过 吗 ?” 
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而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 。 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 , 放 猪 放 了 几 年 …… 

“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 …… 在 权 权 家 里 住 到 整整 七 岁 ,就 象 你 这 么 大 

“ 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?" 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 象 我 那么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 啦 ……" 

“不 敢 , 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 就 当 大 人 看 ……: > 不 敢 ……: 回 家 去 …… 
你 二 伯 也 是 怕 呀 …… 为 此 冉 过 一 些 …… 好 打 也 挨 过 一 些 ……” 

我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?" 

他 就 不 说 狼 , 而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 …… 又 是 我 和 爷 爷 怎 么 把 他 领 到 
家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 樱桃 开花 啦 …… 又 是 ;你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 要 个 二 大 娘 


但 有 二 伯 摊 在 火 堆 旁 边 ,幽幽 地 起 着 与 声 ……: 

我 走向 上 房 去 了 ,太阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白色 的 闪光 ,它们 都 来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 
着 ,或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 在 台阶 上 。 向 四 面 看 看 ,那么 多 纯 白 而 闪光 的 房 项 ! 那么 多 闪光 的 
树枝 ! 它们 好 象 白石 雕 成 的 丙 瑚 树 似 的 站 在 一 些 房 子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 :它们 多 么 接近 ,比方 雪 地 是 踏 在 
我 的 脚下 ,那些 房 项 和 树枝 就 是 我 的 邻 家 ,太阳 虽然 远 一 点 ,然而 也 来 照 在 我 的 涉 上 。 

春天 ,我 进 了 附近 的 小 学 校 。 

有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 

9 月 4 日 ,1936 年 ,东京 。 


红 的 果园 


五 月 一 开头 这 果园 就 完全 变 成 了 深 绿 。 在 寂寞 的 市 梢 上 ,游人 也 渐渐 增多 了 起 来 。 那 河 
流 的 声音 ,好 象 嘲 哑 了 去 ,交织 着 的 是 树 声 , 虫 声 和 人 语 的 声音 。 

园 前 切 着 一 条 细 长 的 闪光 的 河水 , 园 后 , 那 白 色 楼 房 的 中 学 里 边 , 常 常 有 钢琴 的 声音 ,在 庭 
园 散布 到 这 未 熟 的 果子 们 的 中 间 。 

从 五 月 到 六 月 ,到 七 月 ,甚至 于 到 八 月 ,这 园子 才 苍凉 下 来 。 那 些 树 , 有 的 在 三 月 里 开花 ， 
有 的 在 四 月 里 开花 。 但 ,一 到 五 月 ,这 整个 的 园子 就 完全 是 绿色 的 了 ,所 有 的 果子 就 在 这 期 间 
肥大 了 起 来 。 后 来 ,果子 开始 变 红 ,后 来 全 红 ,再 后 来 一 一 七 月 里 一 一 果子 们 就 被 看 园 人 完全 
摘 掉 了 。 再 后 来 ,就 是 看 园 人 开始 扫 着 那些 从 树 上 自己 落下 的 黄 叶 的 时 候 。 

园子 在 风声 里 面 又 收拾 起 来 了 。 

但 那 没有 和 果子 一 起 成 熟 的 恋爱 ,继续 到 九 月 也 是 可 能 的 。 

园 后 那 学 校 的 教员 室 里 的 男子 的 恋爱 ,虽然 没有 完结 ,也 就 算 完结 了 。 

他 在 教员 休息 室 里 也 看 到 这 园子 ,在 教室 里 站 在 黑板 前 面 也 看 到 这 园子 ,因此 他 就 想到 那 
可 怕 的 白色 的 冬天 。 他 希望 刚 走 去 了 的 冬天 接着 再 来 ,但 那 是 不 可 能 。 
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果园 一 天 一 天 地 在 他 的 旁边 成 熟 ,他 嗅 到 果子 的 气味 就 象 坐 在 园 里 的 一 样 。 他 看 见 果 子 
从 青色 变 成 红色 ,就 象 拿 在 手 里 看 得 那么 清楚 。 同 时 园 门 上 插 着 的 那 张 旗子 ,也 好 象 更 鲜明 了 
起 来 。 那 黄 黄 的 颜色 使 他 对 着 那 旗子 起 着 一 种 生 下 .反感 和 没有 习惯 的 那 种 感觉 。 所 以 还 不 
等 果子 红 起 来 ,他 就 把 他 的 窗子 换 上 了 一 张 蓝 色 的 窗 围 。 

他 怕 那 果子 会 一 个 一 个 地 透 进 他 的 房 里 来 ,因此 他 怕 感 到 什么 不 安 。 

果园 终于 全 红 起 来 了 ,一 个 礼拜 ,两 个 礼拜 ,差不多 三 个 礼拜 ,园子 还 是 红 的 。 

他 想 去 问 问 那 看 园子 的 人 ,果子 究竟 要 红 到 什么 时 候 。 但 他 一 走 上 那 去 果园 的 小 路 ,他 就 
心跳 ,好 象 园 子 在 眼前 也 要 赢 抖 起 来 。 于 是 他 背 向 着 那 红 色 的 园子 擦 控 眼 睛 ,又 顺 着 小 路 回来 
Te 

在 他 走 上 楼 梯 时 ,他 的 胸膛 被 幻想 猛烈 地 攻击 了 一 阵 : 他 看 见 她 就 站 在 那 小 道上 ,蝴蝶 在 
她 旁边 的 青草 上 飞 来 飞 去 。 "我 在 这 里 ……”" 也 好 象 听 到 她 的 喊 声 似 的 那么 震动 。 他 又 看 到 她 
等 在 小 夹 树 道 的 木 始 上。 他 还 回想 着 ,他 是 跑 了 过 去 的 ,把 她 牵 住 了 ,于 是 声音 和 人 影 一 起 消 
失 到 树丛 里 去 了 ,他 又 想到 通 夜 在 园子 里 走 着 的 景况 …… 有 时 热情 来 了 的 时 候 , 他 们 和 虫子 似 
的 就 靠 着 那 树 丛 接 吻 了 。 朝 阳 还 没有 来 到 之 前 ,他 们 的 头发 和 衣裳 就 被 夜 露 完 全 打 湿 了 。 

他 在 桌 上 翻 开 了 学 生 作 文 的 卷子 ,但 那 上 面 写 着 些 什么 呢 ? 

“皇帝 登 报 ,万 民 安 乐 …… 

他 又 看 看 另 一 本 ,每 本 开头 都 有 这 么 一 段 …… 他 细 看 时 , 那 并 不 是 学 生 们 写 的 ,是 用 铅字 
已 经 蔡 学 生 们 印 好 了 的 。 他 翻 开 了 所 有 的 卷子 ,但 铅字 是 完全 一 样 。 

他 走 过 去 ,把 蓝 色 的 窗 围 放下 来 ,他 看 到 那 已 经 熟悉 了 的 看 园 人 在 他 的 窗口 下 面 扫 着 园 
地 。 

看 园 人 说 :“ 先 生 ! 不 常 过 来 园 里 走 走 ? 总 也 看 不 见 先 生 呢 ?” 

“ 嗯 1" 他 点 着 头 :“ 怎 么 样 ? 市 价 还 好 ?” 

“不 行 啦 。 先 生 , 你 看 …… 这 不 是 吗 ?”" 那 人 用 竹 蜗 的 把 酉 指 着 太阳 快要 落下 来 的 方向 , 那 
面 球 着 一 些 女 人 的 花花 的 好 象 口袋 一 样 大 的 袖子 。 

“这 年 头 ,不 行 了 啊 ! 不 是 年 头 …… 都 让 他 们 ……… 让 那些 东西 们 摘 了 去 啦 …… "他 又 用 竹 
明 的 把 柄 指 打 着 树枝 :“ 先 生 …… 看 这 里 …… 真 的 难以 栽培 , 折 的 折 , 掉 梳 的 掉 枝 …… 招 呼 他 们 
不 听 , 又 哪 敢 招呼 呢 ?” 人 家 是 日 本 二 大 和 爷 …… "他 又 问 ,“ 女 先生 , 那 位 ,怎么 今年 也 好 象 总 也 没 
有 看 见 ?” 

他 想 告 诉 他 :“ 女 先生 当 x x 军 去 了 。" 但 他 没有 说 。 他 听 到 了 园 门 上 旗子 的 响声 ,他 向 着 旗 
子 的 方向 看 了 看 ,也许 是 什么 假日 , 园 门口 换 了 一 张大 的 旗 …… 黄 色 的 …… 好 象 完全 黄色 的 。 

看 园子 的 人 已 经 走 远 了 ,他 的 指甲 还 在 敲 着 窗 上 的 玻璃 。 他 看 着 ,他 听 着 ,他 对 着 这 “ 园 
子 " 和 “ 旗 ” 起 着 兴奋 的 情感 。 于 是 被 敲 着 的 玻璃 更 响 了 ,假若 游园 的 人 经 过 他 的 窗 下 ,也 能 够 
听 到 他 的 声音 。 

1936 ,9 月 ,东京 。 


孤独 的 生活 
蓝 色 的 电灯 ,好 象 通 夜 也 没有 关 , 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 是 发 蓝 的 ,再 醒 来 一 次 ,也 是 发 


蓝 的 。 天 明之 前 ,我 听 到 蚊虫 在 帐 子 外 面 喻 喻 喻 的 叫 着 ,我 想 , 我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 样 热 
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闹 了 。 

”收拾 了 房间 之 后 , 想 要 做 点 什么 事情 这 点 ,日 本 与 我 们 中 国 不 同 , 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 
的 声音 ,但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安静 。 我 拿 起 笔 来 , 想 要 写 点 什么 ,在 未 写 之 前 必得 要 先 想 ,可 
是 这 一 想 ,就 把 所 想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 于 是 出 去 ,在 街 上 走 走 , 这 街 也 不 和 我 们 
中 国 的 一 样 ,也 是 太 静 了 ,也 好 象 正 在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ,我 仍 要 想 我 所 想 的 :在 席 子 上 面 走 着 , 吃 一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷水 ,党 得 
已 经 差不多 了 , 坐 下 来 吧 ! 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ,太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 置 , 放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 , 所 
以 满 头 流 汗 了 。 再 站 起 来 走 走 , 党 得 所 要 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 ,好 ,再 另 计 划 别 的 。 

好 象 疲乏 了 似 的 ,就 在 席 子 上 面 躺 下 来 ,偏偏 帘子 上 有 一 个 蜂 子 飞 来 , 怕 它 刺 着 我 ,起 来 把 
它 打 跑 了 。 刚 一 躺 下 , 树 上 又 有 一 个 蝉 开头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 奇 怪 , 但 只 一 个 , 听 来 那 声音 
就 特别 大 ,我 把 头 从 窗子 伸 出 去 , 想 看 看 ,到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 可 是 邻 人 拍手 的 声音 , 比 蝉 声 
更 大 ,他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ,他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ,去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 ,她 们 不 在 家 ,两 双 拖 鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 
的 女 房东 ,向 我 说 了 一 些 什么 ,我 一 个 字 也 不 懂 , 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 
之 类 ,自己 不 敢 去 ,怕人 看 成 个 阿 墨 林 。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ,一 进门 那个 戴 白 帽子 的 就 说 : 


这 我 倒 懂 得 ,就 是 “来 啦 " 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ,他 仍 说 的 是 日 本 话 , 于 是 我 跑 到 厨房 去 ， 
对 厨子 说 了 :要 吃 什么 ,要 吃 什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ,还 没有 回来 ,两 双 拖 鞋 仍 摆 在 木 箱 上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 
了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 寻 她 们 ,出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 ,照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东西 之 后 ,着 实 是 寂 宽 了。 外 面 打 着 雷 , 天 阴 得 混混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 ， 
又 怕 下 雨 ,不然 , 又 是 比 日 里 还 要 长 的 夜 ,又 把 我 留 在 房间 了 。 终 于 拿 了 雨衣 ,走出 去 了 , 想 要 
和 逛 逛 夜市 ,也 怕 下 雨 ,还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 着 ,结果 ,她 们 仍 是 没有 回来 ， 
仍 是 看 到 了 两 双 鞋 , 仍 是 听 到 了 那 房 东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ,再 有 别 的 朋友 或 熟人 ,就 是 冒 着 雨 ,我 也 要 去 找 他 们 ,但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 
路 又 走 回 来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ,桌子 上 面 的 书 , 除 掉 《 水 浒 ) 之 外 ,还 有 一 本 胡 风 译 的 《 山 灵 》。《 水 浒 ) 我 连 
翻 也 不 想 翻 , 至 于 《 山 灵 》, 就 是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 , 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 

雨 一 停 下 来 ,穿着 街灯 的 树叶 好 象 萤 火 似 的 发 光 , 过 了 一 些 时 候 ,我 再 看 树叶 时 那 就 完全 
漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ,但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 ,只 听 到 屋 瓦 滴 滴 的 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 ,打开 蓝 色 的 电灯 ,并 不 是 准备 睡觉 ,是 准备 看 书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 ) 的 那 篇 , 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 了 ? 那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 ,他 对 他 自 
己 的 不 幸 , 并 不 正面 去 忱 惜 ,他 正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ,他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 , 他 只 把 手 放 在 嘴唇 前 面 摆 来 摆 去 ,接着 他 的 脸 
就 红 了 。 当 他 红脸 的 时 候 ,我 不 晓得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ,他 在 监 房 里 读 着 速成 国语 
读本 的 时 候 ,他 的 伙伴 都 想 要 说 :“ 你 话 都 不 会 说 ,还 学 日 文 干什么 !1” 
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在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 象 是 蒸气 从 喉 嘴 漏出 来 的 一 样 。 慌 怖 立刻 浸 着 了 他 ,他 慌忙 的 
按 了 监 房 里 的 报 知 机 ,等 他 把 人 喊 了 来 ,他 又 不 说 什么 ,只 是 在 嘴 的 前 面 播 着手 。 所 以 看 守 吕 
他 :为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 " ,他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯 光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 ,准备 再 把 4 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 
更 静 了 ,等 到 我 把 自己 也 忘掉 了 时 ,好 象 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 ,我 又 读 了 三 篇 。 

1936,8,9 ,东京 。 


王 四 的 故事 


红眼 睛 的 、 走 来 时 总 爱 把 下 巴 抬 得 很 高 的 王 四 ,只 要 人 一 走 进 院 门 来 , 那 沿路 的 草 茎 或 是 
孩子 们 丢 下 来 的 玩物 ,就 满 了 他 的 两 只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铀 元 塞 到 耳 洞 里 : 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 若 不 快 些 来 , 它 就 要 外 到 我 的 耳 条 不 出 来 啦 …… ”他 
一 面 播 着 那 尖 项 的 草帽 一 边 足 下来。 

孩子 们 抢 着 铜 元 的 时 候 , 撕 痛 了 他 的 耳 条 。 

“ 啊 哈 ! 这 些小 东西 们 ,他 妈 的 ,不 拾 起 来 , 谁 也 不 要 ,看 成 一 块 烂泥 土 , 拾 起 来 ,就 都 来 啦 ! 
你 也 要 ,他 也 要 …… 好 象 一 块 金宝 啦 ……” 

他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 , 走 进 厨房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ,十 年 或 者 也 超出 了 。 但 在 他 的 感觉 
上 ,他 一 走 进 这 厨房 就 好 象 走 进 他 自己 的 家 里 那么 一 种 感觉 ,也 好 象 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 止 
十 年 或 二 十 年 ,已 经 觉察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ,已 经 是 他 的 所 有 了 ! 这 厨房 ,就 好 象 
从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

We 碗 柚 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 碗 和 几 只 盘子 ,三 层 格 上 就 完全 是 蓝 花 的 大 海 碗 了 。 至 于 
最 下 一 层 ,那些 瓦 盆 , 哪 一 个 破 了 一 个 边 , 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 , 他 都 记得 清 清楚 楚 。 

有 时 候 吃 完 晚 饭 在 他 洗 碗 的 时 候 , 他 就 把 灯 灭 掉 , 他 说 是 可 以 省 下 一 些 灯 油 。 别 人 若 问 
他 : 

“不 能 把 家 具 碰 碎 啦 ?” 

他 就 说 : 


那 是 有 方向 的 ,有 尺 二 的 …… 耳 条 一 听 吗 ,就 知道 多 远 了 。 

他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 :安然 ,平静 ,有 规律 。 主 人 好 象 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 
四 "了 , 叫 他 “四 先生 ”。 从 这 以 后 ,他 就 把 自己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 。 

但 ,在 吃饭 的 时 候 ,总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ;支取 工钱 的 时 候 , 总 是 必须 拿 着 手 折 。 有 一 次 他 
对 少 主人 说 : 
“我 看 手 折 …… 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什 么 押 ? 都 是 一 家 人 一 样 , 谁 还 信 不 着 


他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工钱 时 , 仍 是 拿 着 手 折 。 
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挂 心 是 真 的 。 

他 展开 了 行李 ,他 看 看 四 面 有 没有 人 ,他 的 样子 简直 象 在 偷 东 西 。 

“ 哼 ! 好 啦 " 他 自己 说 ,一 面 用 手 压 住 袜子 的 一 角 ,虽然 手 折 还 没有 完全 放 好 ,但 他 的 习惯 
是 这 样 。 到 夜 深 , 再 取出 来 ,把 它 换个 地 方 ,常常 是 塞 在 枕头 里 边 - 十 几 年 ,他 都 是 这 样 保护 着 
他 的 手 折 。 手 折 也 换 过 了 两 三 个 ,因为 都 是 画 满 了 押 , 盖 满 了 图 章 ， 

另外 一 次 ,他 又 去 支取 工钱 , 少 主 人 说 : 

“ 王 老 四 …… 真 是 上 了 年 纪 …… 眼 睛 也 花 了 ,你 看 ,你 把 这 押 画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 
线 外 去 啦 ! 画 到 上 次 支 钱 的 地 方 去 啦 ……” 

王 四 拿 起 手 折 来 ,一 看 到 那 已 经 焉 到 一 边 去 的 押 号 ,他 就 喻 哈 地 张 着 嘴 :“ 他 妈 ……" 他 出 
想 要 说 ,可 是 想到 这 是 和 少 主 人 说 话 , 于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 , 想 了 一 些 时 候 ,把 视 
线 经 过 了 鼻子 之 后 ,四 面 扫 了 一 下 ,难以 确定 他 是 在 看 什么 :““ 王 老 四 "……: 不 是 多 少年 就 “四 
先生 了 吗 ? 怎么 又 “ 王 老 四 ”……… 不 是 多 少年 就 ‘四 先生 "了 吗 ? 怎么 又 ' 王 老 四 " 呢 ?” 

他 走 进 厨 房 去 , 坐 在 长 桌 的 一 头 , 一 面 喝 着 烧酒 ,一 面 想 着 :“ 这 可 不 对 ……" 他 随手 把 青 羔 
椒 在 桨 硫 里 触 了 触 :“ 他 妈 的 ……" 好 象 他 骂 着 的 时 候 顺 便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 吃 了 几 吊 烧酒 的 缘故 ,他 觉得 碗 橱 也 好 象 换 了 地 方 , 米 缸 …… 水 桶 …… 甚 至 连 房 梁 上 终 
年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 象 变 小 一 些 。 他 说 :… 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。 
于 是 又 看 了 看 手 折 : 

“ 若 把 手 折 丢 了 ,我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 支 过 来 的 …… 那 些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 
就 要 …… 我 看 就 要 算 不 清 。 这 次 ,他 没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ,就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 去 了 。 

王 四 好 象 真 的 老 了 ,院子 里 的 细 草 ,他 不 看 见 ;下 雨 时 ,就 在 院 心 孩子 们 的 车 子 他 也 不 管 
了 。 夜 里 很 早 他 就 睡 下 ,早晨 又 起 得 很 晚 。 牵 牛 花 的 影子 ,被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 


腿 :“ 他 妈 的 ,这 疤 ……" 他 确实 的 感觉 到 手下 的 疤 了 。 

他 常常 查 点 着 自己 的 东西 ,应 该 不 要 的 ,就 要 把 它 丢 掉 …… 破 毯子 和 一 双 破 秸 鞋 , 他 向 换 
破 东 西 的 人 换 了 几 块 糖 球 来 分 给 孩子 们 吃 了 。 

他 在 扫 院 子 时 候 , 遇 到 了 棍棒 之 类 ,他 就 拿 在 手 里 试 一 试 结实 不 结实 …… 有 时 他 竟 把 棍子 
打 在 肩 上 , 试 一 试 挑 着 行李 可 够 长 短 ? 知 遇 到 绳子 之 类 ,也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 那 厨房 里 的 东西 ,总 不 象 原来 的 位 置 ,他 就 不 愿意 再 看 下 去 似 的 。 所 以 采 下 来 他 就 坐 在 
井 台 旁边 去 ,一 边 结 起 那些 拾得 的 绳 头 , 就 一 边 计算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚上 ,他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 , 他 想 :“ 鸟 也 是 飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 
移动 的 ……" 于 是 他 的 下 巴 拾得 很 高 ,视线 经 过 了 鼻子 之 后 ,看 到 墙角 上 去 了 ,正好 他 的 眼睛 看 
到 墙角 上 挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 , 他 把 它 取 下 来 , 压 在 行李 的 下 面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 , 抬 起 来 的 下 巴 , 比 从 前 抬 得 更 高 了 一 些 。 后 来 他 就 总 是 想 着 :到 渔船 
上 去 还 是 到 山上 去 ? 到 山上 去 , 怕 是 老 伙伴 还 有 呢 ? 渔船 ,一 时 恐怕 找 不 到 熟人 ,可 不 知道 人 
家 要 不 要 …… 张 帆 …… 要 快 ……” 他 站 在 席 子 上 面 ,做 着 张帆 的 样子 ,全 身 痉 挛 一 般 的 振 摇 着 : 

“还 行 吗 ? "他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 , 王 四 好 象 又 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 人 一 样 了 。 
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他 手 着 主人 家 的 包 被 , 打 着 主人 家 的 孩子 ,把 他 们 送 到 高 岗 上 去 。 

“ 老 四 先生 …… 真 是 个 力气 人 ……” 他 民 悦 忽忽 的 听 着 人 们 说 的 就 是 他 ,后 来 他 留 一 留意 ， 
那 是 真 的 …… 不 只 是 “四 先生 "还 说 “ 老 四 先生 " 呢 ! 他 想 :“ 这 是 多 么 被 人 尊敬 问 1”" 于 是 他 更 快 
地 跑 着 ,直到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 , 他 还 是 在 水 里 面 走 着 。 一 个 下 午 他 也 没有 停 下 来 。 主 
人 们 说 : 

“四 先生 ,那些 零碎 东西 不 必 着 急 去 拿 它 ;要 拿 , 明 天 慢 慢 的 拿 …… 

他 说 : 

“ 那 怎么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?" 他 又 不 停 地 来 回 地 跑 着 。 

他 的 手 折 ,不 知 在 什么 时 候 离开 了 他 的 荷包 , 沉 到 水 底 去 了 。 

他 发 现 了 自己 的 空 荷包 ,他 就 想 : 这 算 完 了 。 他 就 把 头顶 也 淖 在 水 里 , 那 手 折 是 红色 的 ， 
可 是 他 总 也 看 不 到 那 红 色 的 东西 。 

他 说 :“ 这 算 完了 。” 他 站 起 来 ,向 着 高 岗 走 过 来 。 水 湿 的 衣服 冰凉 地 粘 住 了 皮肤 。 他 拉 扳 
着 ,他 感到 了 蜡 样 的 寒冷 ,他 看 不 清 那 站 在 高 岗 上 屋 前 的 人 们 。 只 听 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 
A 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 ” 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 。 

1936 年 ,东京 。 


已 经 黄昏 了 ,我 从 外 面 回来 ,身子 感觉 得 一 些 疲倦 。 很 匆匆 地 走 进 自 己 的 房 里 , 脱 掉 外 衣 ， 
伸 了 个 懒 腰 即 刻 就 身 到 床上 去 了 。 

同 屋 的 那 女 人 尖 噢 的 吃 哮 是 那么 有 力量 地 窜 和 脑袋 ,很 快 的 ,没有 头绪 的 烦闷 在 混乱 地 动 
授 了 。“ 这 男人 是 只 怕 再 找 不 出 的 老实 ……" 脑 袋 中 浮 起 了 一 恨 层 的 中 年 人 的 影子 一 一 莲 着 的 
头 , 黄 瘦 的 脸 ,两 手 放 在 裤子 口袋 里 来 回 地 拖 着 骏 唐 的 脚步 ,沉默 着 ,犹如 他 的 喉 晓 给 软木 塞 塞 
住 了 似 的 。 

“ 没 用 的 东西 ,原来 你 们 的 性 根 就 是 如 此 的 , 哼 ……" 这 泼辣 的 教训 , 谁 不 相信 是 责骂 着 他 
的 儿子 ,这 女人 的 生 玖 的 中 国 话 的 声音 是 那么 做 着 的 勉强 , 听 着 时 正如 听 齿 子 磨 着 听 子 地 令 人 
难过 。 

独自 埋 身 在 寂寞 里 ,思想 无 涯 岸 地 展开 着 。 

忽然 亚 丽 的 影子 内 入 眼中 ,我 惊奇 地 跳 了 起 去 。 

亚 丽 一 一 老实 的 中 年 人 的 女儿 ,一 个 谥 静 美 的 可 爱 的 姑娘 ,二 块 醉 人 的 红色 的 面 颠 ,常常 
是 带 着 不 可 捉摸 的 神秘 的 感伤 , 低 着 头 , 美 丽 的 眼睛 常常 果 采 凝视 着 地 上 的 灰尘 。 

亚 丽 站 在 我 的 面前 犹如 古 庙 的 神女 的 塑像 ,她 的 脸 上 挂 上 泪珠 ,这 美感 悲哀 折 毁 我 志 下 的 
心灵 破 破碎 碎 。 
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“什么 事 , 亚 丽 , 不 是 …… 我 战 颤 地 问 她 。 

她 的 手 冰冷 ,她 的 脸 渐变 为 苍白 。 她 果 痴 地 如 给 魔鬼 抓 着 了 哈 晓 ,然而 ,很 机 警 地 望 望 门 
外 ,她 想 走 可 又 站 住 了 , 象 在 思索 …… 

“我 们 明天 搬家 ……" 声 音 如 钢 锯 的 颤动 。 

这 消息 毁坏 了 我 的 脑袋 ,我 木 鸡 似 的 呆 住 。 

那 泼 悍 的 声音 呼唤 着 亚 丽 ,她 犹豫 地 不 安 地 站 着 ,突然 地 ,如 猛 醒 过 来 惊慌 地 跑 出 去 了 。 


亚 丽 他 们 搬出 去 了 整整 的 有 一 个 星期 。 星 期 六 的 傍晚 , 亚 丽 来 拜访 我 了 , 那 力量 给 与 了 我 
生活 的 安奈 ,并 不 是 一 种 普通 的 诱惑 。 

阳光 忧郁 地 懒 懒 地 射 进 窗子 ,清凉 的 微风 笑 筑 地 带 来 了 黄昏 的 翡 训 的 昔 气 。 

亚 丽 默默 地 低 着 头 , 几 天 来 她 的 脸 毕 竟 给 与 苍白 毁灭 了 ,然而 ,这 愈 增 加 了 她 的 美丽 一 一 
她 动人 心 的 感伤 。 虽 然 ,我 与 她 仅 只 同 屋 二 月 ,平时 极 少 交谈 ,也许 正 因 此 我 们 心里 的 感触 是 
那 老 练 的 透明 。 

我 爱 亚 丽 的 天 赋 的 感伤 ,我 爱 她 温柔 的 沉默 ;我 们 静 静 地 默 坐 ,犹如 我 们 在 欣赏 几 首 悲哀 
的 豪 雄 的 大 力 的 生活 之 赞美 诗 ,我 们 中 间 永 不 会 给 与 寂寞 来 进攻 。 

一 只 鸟 在 窗 前 掠 过 去 , 风 飘 着 一 片 落 叶 。 

夜幕 慢 慢 伸展 开 来 。 

“飞鸟 的 生涯 是 美丽 的 ,落叶 又 为 什么 给 风 标 着呢?" 亚 丽 望 着 窗外 缓 缓 地 说 ,这 是 感伤 的 
季节 哆 1 

“我 们 为 什么 不 是 飞鸟 呢 ?…… "我 感动 地 说 着 。 , 

“精神 在 灵魂 内 会 掘 发 出 世界 窗 隘 ,简陋 , 容 罕 , 翡 感 。 精 神 内 才 会 埋伏 着 愤怒 与 力量 ;人 
生 ……" 她 的 声音 如 同 祈祷 ,如 同 背 诵 着 美丽 的 诗句 。 

“ 亚 丽 ! …… "我 疑惑 着 那 小 六 的 异国 女人 会 生出 亚 丽 ,我 失声 地 叫 了 出 来 ,接着 很 犹 移 地 


“你 的 故乡 是 什么 地 方 呢 ?…… 

亚 丽 失常 地 凝视 着 我 ,她 没有 回答 ; 慢 慢 地 她 掉 下 泪 来 ,她 面 上 的 伤感 简直 将 我 撕 成 碎片 。 
“ 亚 丽 ! …… 你 太 伤 感 了 ! 你 要 知道 眼泪 与 悲哀 毫 无 神 益 ,于 生活 是 一 种 可 恶 的 障碍 
黑暗 薄 薄 地 笼罩 了 大 地 , 夜 已 拖 着 轻快 的 步 武 。 

亚 丽 走 啦 ! 我 第 一 次 握 着 她 的 手 ,我 的 心 如 同 受伤 的 小 免 在 喘息 与 惊 丽 。 


因为 住 在 这 房子 里 有 种 种 不 方便 ,我 终 久 是 搬 了 家 。 
虽然 我 已 经 找 人 暗暗 地 将 我 的 新 住址 通知 了 亚 丽 ,然而 她 已 有 一 月 未 曾 到 我 这 里 来 ! 
每 天 的 黄昏 ,我 痛苦 地 等 待 着 :焦灼 ,烦闷 , 慌 惧 ,怀念 ,照例 地 来 将 我 残酷 的 袭击 ;我 费 了 
极 大 的 力量 来 抑制 一 切 ;这样 ,我 的 脑袋 里 才 慢 慢 地 淡 了 下 来 。 
然而 ,一 个 美丽 的 影子 在 某 时 仍旧 有 大 的 魔力 。 
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一 个 星期 日 的 中 午 ,我 正在 甜蜜 的 午睡 ,突然 给 肥胖 的 房东 叫 醒 一 一 她 有 极 小 的 脚 , 走 起 
路 来 好 象 一 只 母 鸭 。 

我 擦 着 慢 愉 的 睡 眼 , 跑 出 去 接见 来 访客 人 ,这 给 与 我 了 可 怕 的 惊异 一 一 天 知道 ! 美丽 的 亚 
丽 瘦 得 几乎 使 我 都 不 认识 了 ,她 的 面色 苍白 得 如 一 张 白 纸 ,眼睛 红 红 地 肿 了 起 来 ,黑色 的 头发 
在 秋风 里 非常 零乱 ,态度 颓 唐 ,而 翡 误 正如 一 只 在 战场 受 了 伤 的 骏马 ! 我 几乎 感动 得 流下 泪 
来 。 

“你 怎样 呀 , 亚 丽 !1” 

“这 没有 什么 的 ,请 你 不 要 耽 心 ,同时 这 与 我 毫 无 关系 ,因为 我 的 心 始终 如 一 ……" 她 咳嗽 
了 几 声 ,泪水 很 明显 地 在 眼眶 内 打转 。 

“我 极 纯洁 地 爱 着 你 ,然而 我 更 爱 着 我 的 前 途 的 光明 ,我 为 了 要 追求 生活 的 力量 ,为 了 精神 
的 美丽 与 安宁 ,为 了 所 有 的 我 的 可 怜 的 人 们 ,我 得 张 开 我 的 翅膀 ,我 得 牺牲 我 的 私 见 , 请 你 不 要 
怀疑 ,我 以 灵魂 保护 着 你 ,爱护 着 你 ,我 要 去 了 ! …… 请 你 将 那 信 接 着 。 她 的 声音 悲痛 地 颤栗 
着 ,然而 她 的 灵魂 表现 得 很 安定 ,精神 犹如 战场 的 力士 ,热血 在 她 细微 的 血管 中 将 膨胀 得 破裂 


亚 丽 果然 地 去 了 ,我 木 鸡 似 地 立 在 门口 好 半天 。 

一 叶 信纸 里 几 十 个 有 力 的 字 使 得 我 流泪 了 ,我 坚硬 的 黑 发 …… 

信 上 是 :好 朋友 ,请 不 要 惊奇 ,我 的 故乡 是 可 怜 的 朝鲜 ,我 的 慈母 如 今 仍旧 住 在 那里 ;我 的 
父亲 是 最 激烈 的 x x x ,他 被 强迫 与 这 凶狠 的 女人 结 了 婚 , 又 被 逐 在 中 国 。 现 在 他 已 由 这 毒 恶 
的 妇 人 宣布 了 秘密 被 捉 而 不 知 生死 ,然而 他 的 灵魂 是 高 超 的 。 我 费 尽 了 力气 逃 出 了 黑暗 的 地 
狱 ,无论 如 何 我 的 血 要 在 我 自己 的 国土 上 去 酒 泌 …… 


黄 河 


悲壮 的 黄土 层 茫茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ,河水 在 辽 远 的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 ， 
而 在 近 处 ,它们 则 捏 绞 着 旋 卷 着 和 鱼鳞 一 样 。 帆 船 ,那么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 
样 ;在 边沿 上 ,一 条 白 的 ,一 条 蓝 的 ,再 一 条 灰色 的 ,而 后 也 许 全 帆 是 白 的 ,也 许 全 帆 是 灰色 的 或 
蓝 色 的 ,这 些 帆船 一 只 排 着 一 只 ,它们 的 行走 特别 迟缓 ,看 去 就 象 停 止 了 一 样 。 除 非 天 空 的 太 
阳 , 就 再 没有 比 这 些 镶 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ,更 能 够 眩 惑 人 的 感官 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继续 的 出 发 ,大 的 ,小 的 ;还 有 载 着 货物 的 , 载 着 马匹 的 ;还 有 些 响 着 铃 
子 的 ,呼叫 着 的 , 乱 翻 着 绳索 的 。 等 两 只 船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 晓 ,他 们 说 
些 个 普通 话 :太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 ,或 者 说 水 流 急 不 急 , 但 也 有 时 用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 
先行 , 谁 后 行 。 总 之 ,他 们 都 是 用 着 最 响亮 的 声音 ,这 不 是 为 了 必要 ,是 对 于 黄河 他 们 在 实行 着 
一 种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ,而 过 高 的 提拔 着 自己 。 

在 潼关 下 边 ,在 黄土 层 上 令 荡 着 的 城 围 下 边 ,孩子 们 和 妇 人 用 着 和 狗 尾 巴 差不多 的 小 得 可 
怜 的 答 是 ,在 扫 着 军队 的 运输 队 撤 留 下 来 稀 零 的 .被 人 纷争 着 的 , 滚 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 豆 
粒 或 麦 梨 。 河 对 面 ,就 象 孩子 们 的 玩具 似 的 ,在 层 层 亚 到 生 着 绒毛 似 的 黄土 层 上 有 礁 着 一 串 微 黑 
色 的 小 火车 。 小 火车 ,平和 地 ,又 急 喘 地 吐 着 白 气 ,仿佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 播 播 摆 摆 
地 走 着 。 车 上 同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐色 的 字 印 : 同 蒲 。 
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黄河 的 唯一 的 特征 ,就 是 它 是 黄土 的 流 ,而 不 是 水 的 流 。 照 在 河面 上 的 阳光 ,反射 的 也 不 
强烈 。 船 是 四 方形 的 ,如 同 在 泥土 上 滑行 ,所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 ,太阳 也 许 带 着 风沙 ,也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 , 它 抚摸 遍 了 那 广大 的 土 层 , 它 在 
那 终年 型 迷 着 的 静止 在 风沙 里 边 的 土屋 上 ,用 晴朗 给 摊 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ,又 好 象 月 
光 在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ,起 着 远古 的 .悠久 的 \ 永 不 能 够 磨灭 的 悲哀 的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄 
土 床 中 流 走 的 河水 相同 , 它 是 偷渡 着 敌 军 的 关口 ,所 以 昼夜 地 匆忙 ,不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 
年 月 月 ,日 日 夜 夜 ,时 时 刻 刻 ,到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 河 里 只 见 了 泥 沙 ,所 以 常常 
被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 河 ,可 怕 的 河 , 簇 卷 着 而 来 的 河 , 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 ,这 河 本 身 就 
是 一 个 不 幸 。 

现在 是 上 午 ,太阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ,河面 上 是 没有 雾 的 ,只 有 劳动 和 争 滤 。 

正月 完了 ,发 酥 的 冰 排 流下 来 ,互相 击 挤 着 ,也 象 船 似 的 ,一片 一 片 的。 可 是 船上 又 象 堆 着 
雪 , 是 堆 起 来 的 面 袋子 ,白色 的 洋 面 ,从 这 边 河 岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 , 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ,预备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 , 提 着 砂 作 的 酒 壶 去 打 酒 去 了 。 他 不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 ， 
因为 他 们 常常 在 半路 和 铃 持 不 住 , 空 嘴 白 天 ,就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 ,或 者 把 钱 知 下 一 点 儿 去 喝 硫 
羊 汤 , 不 足 的 分 量 ,用 水 来 补足 。 阁 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 ,就 会 发 现 这 些 年 轻 人 们 的 花头 来 
的 ,所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 , 备 好 了 篇 子 , 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 , 没 有 不 愿意 靠 岸 的 ,不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 ,凡是 水 手 , 也 就 没有 一 个 愿意 
等 人 的 。 

因为 是 净 胡 子 的 船 , 非 等 不 可 。 

“ 尿 驭 桶 , 喝 尿 骚 ,一 等 等 到 罗锅 腰 ! "一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 靠 在 桥 杆 上 立 着 ,说 完了 话 , 便 
光 着 消 背 向 下 溜 , 直 到 坐 在 船 板 上 , 哆 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ,一 个 人 , 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 ,也 没 打招呼 , 踏 上 了 五 才 宽 那 条 小 踏板 ,过 跳 上 船 
来 了 。 

“下 去 ,下 去 ! 上 水 船 ,不 让 客 !1” 


“下 去 ,下 去 ,上 水 船 ,不 让 客 1” 
“让 一 让 吧 ,我 帮 着 你 们 打 船 。 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ,下 去 ! "水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 的 兵 。 


“是 ,老乡 ,上 水 船 , 吃 力气 ,这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 篇 一 下 去 就 是 一 身 汗 。 

“老乡 们 ! 我 不 是 白 坐 船 , 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。 天 太 早 ,摆渡 的 
船 哪里 有 呢 ! 老乡 ,我 早早 过 河 赶路 的 ……" 他 说 着 ,就 在 洋 面 袋 子 上 靠 着 身子 , 那 近乎 圆 形 的 
脸 还 有 一 点 发 光 , 那 过 于 长 的 头发 ,在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 镭 了 一 道 黑 边 。 

“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ?” 

“我 是 因为 老婆 死 啦 , 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。 

“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。 于 是 许多 笑 声 跳 跃 在 绳索 和 撑 篇 之 间 。 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ,互相 的 高 声 地 骂 着 。 同 时 准备 着 张帆 ,准备 着 脱离 开 河 岸 ,把 这 
兵士 似乎 是 忘记 了 ,也 似乎 允许 了 他 的 过 渡 。 

96 


萧红 小 说 全 集 





“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 醒 的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 


“不 对 。 你 说 的 不 对 ,石头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。 

那 老 头子 的 小 酒 壶 象 一 块 镜子 ,或 是 一 片 蛤 是 壳 ,闪烁 在 他 的 胸 前 。 微 徽 有 点 温暖 的 阳 
光 , 和 黄河 上 常 有 综 乱 而 没有 方向 的 风 丝 ,在 他 的 周围 里 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 , 跳 荡 得 
和 干草 似 的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 罢 1” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 , 若 想 横渡 ,必得 先 上 行 ,而 后 下 行 。 因 为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

净 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 , 那 种 安 适 .把 握 , 丝 毫 其 他 的 欲望 可 使 他 不 宁静 的 ,可 能 都 不 能 
够 提 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 似 的 这 么 一 句 话 ,而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 
流 展开 来 ,而 后 他 走 下 舱室 去 。 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 ,在 船尾 的 舱 里 ,里 面 象 供 着 什么 神 位 ,一 
个 小 金子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 轩 !1” 

这 声音 ,因为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 ,显得 特别 粗壮 和 苍老 。 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 , 老 净 ,你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 ,多 出 一 分 力量 可 不 是 闹 着 玩 的 …… 在 哪 地 方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 

那 灰 色 的 兵士 ,他 向 着 阳光 微笑 : 


“去 ,去 去 ……" 阁 胡子 从 舱 里 伸 出 一 只 手 来 , “去 去 去 …… 快 下 去 ……*1 快 下 去 …… 你 是 官 
兵 , 是 保卫 国家 的 ,可 是 这 河上 也 不 是 没有 兵 船 。” 

痿 胡子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 ,因为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ,又 逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 
火 性 和 粗鲁 ,还 在 他 身上 常常 出 现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。 

“八路 的 兵 ,是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 ,她 死 啦 …… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。 

“ 唔 1” 阁 胡子 的 小 酒 壶 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 阁 胡子 把 酒 放下 了 。 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ,并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 
还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

痿 胡子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ,你们 这 些 东西 ! 七 嘴 八 舌头 ,赶快 开 船 吧 ! 他 亲手 把 一 只 面粉 口袋 拾 起 来 ,他 说 那 
放 的 不 是 地 方 ,“ 你 们 可 不 知道 ,这 面粉 本 来 三 十 斤 ,因为 放 的 不 是 地 方 , 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 
的 力量 。 他 把 手 遮 在 额 前 ,向 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 早 啦 ,该 开 船 啦 。 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 翡 悄 鸟 的 翅 子 , 象 蓝 蝴蝶 的 翅 子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 水 手 们 ,把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 
而 掠 着 河面 。 

痿 胡子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 瑰 远 的 相距 着 ,尾巴 似 的 这 只 孤 船 , 系 在 那 排 成 队 的 十 几 
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只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ,单纯 的 ,干枯 的 ,完全 缺乏 光彩 站 在 两 岸 。 正 和 净 胡 子 那 没有 
光彩 的 胡子 一 样 , 土 层 是 被 河水 ,风沙 和 年 代 所 造成 ,而 净 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 , 则 是 受 这 风 
沙 的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 在 山西 。 

“老乡 , 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ?” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 是 八路 的 ,都 是 八路 的 ……” 净 
胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿润 了 一 下 ,嘴唇 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 , 象 是 并 没有 走 进 喉 呢 
去 ,完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴 展 。 那 嘴唇 在 说 话 的 时 候 ,好 象 两 块 小 
锡 片 在 跳动 着 : 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方 面 都 是 八路 的 ……" 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 的 近乎 灰色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 
成 的 ,又 象 是 在 蜜 里 边 被 烧 炼 过 , 显 着 结实 ,坚硬 。 交 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……" 他 招呼 着 那 兵士 ， 你 放下 那 撑 篇 吧 ,我 看 你 不 会 撑 , 白 费力 气 …… 这 边 来 
坐 坐 , 喝 一 硫 茶 ,，……… 方 才 他 说 过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :你 来 吧 ,这 河 的 水 性 
特别 ,与 众 不 同 ,…… 你 是 白费 气力 ,多 你 一 个 人 坐 船 不 算 么 !… 

船 行 到 了 河 心 , 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古琴 在 驭 闹 着 似 的 。 净 胡子 坐 在 舱 里 佛 盒 
旁边 , 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 ,而 他 留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ,而 是 “家 "的 回 念 。 直 到 水 手 
们 提醒 他 船 已 走 上 了 急流 ,他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 多 入 ,又 零 零 乱 乱 地 继续 下 去 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 冬天 太原 下 来 之 后 ,说 是 临汾 
也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 …… 说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 
兵 的 …… 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游 击 队 去 当 伙 夫 去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 
你 们 这 一 路 的 吗 ?…… 那 小 伙 子 我 还 见 着 他 来 的 呢 ! 胎 臂 上 挂 着 “八路 ' 两 个 字 。 后 来 又 听 说 
他 也 跟着 出 发 到 别 的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 你 说 …… 赵 城 要 紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没 有 别 的 牵挂 ,就 
是 俺 那 孩 子 太 小 , 带 他 到 河上 来 吧 , 他 又 太 小 ,不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 兵 
来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 整 天 有 , 俺 这 船 就 是 载 面 粉 过 来 ,再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 峰 峰 
啼 啼 的 老 的 ,小 的 …… 真 是 除了 去 当 兵 ,干什么 都 没有 心思 !1” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那 么 也 一 定 有 二 亩 地 啦 ?”" 兵 士 面前 的 茶杯 在 冒 着 
气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 , 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑 腿 …… 所 好 的 就 是 没 把 老婆 孩子 跑 去 。” 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 1" 阁 胡子 擦 了 一 下 自己 的 胡子 ,把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 圳 
口上 ,他 对 着 舱 口 说 : 


和 野牛 那么 叫 着 ……: 山东 那 黄河 可 不 比 这 潼关 …… 几 百 里 , 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 至 潼关 就 
没有 气力 啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 崖 子 …… 就 是 妄想 要 铺天盖地 又 怎 能 …… 可 是 山东 就 不 行 
啦 !1 …… 你 家 是 哪里 ?你 到 过 山东 ?” 

“我 没 到 过 ,我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 …… a 

“家 里 还 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 , 喝 茶 …… 阿 …… 阿 ……: "老头 子 为 着 高 兴 ， 
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大 声 地 向 着 河水 吐 了 一 口 痰 。 
“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 来 了 ……” 
“你 去 的 就 是 赵 城 ,好 ! 那么 …… 他 从 舵 柄 探 出 船 外 的 那个 孔道 口 出 去 …… 河 简直 就 是 


“好 ! 那么 …… "他 站 起 来 播 着 舵 柄 , 船 就 快 靠 岸 了 。 

这 一 次 渡河 , 痿 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 擦 一 擦 眼睛 ,看 一 看 对 面 的 土 层 ,是 否 来 到 了 河岸 ? 

“好 ,那么 。" 他 想 让 那 兵士 给 他 的 家 带 一 个 信和 回去 ,但 又 觉得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 。 无 数 条 的 光 的 反 刺 , 击 撞 着 净 胡 
子 古铜色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 近乎 方形 的 脚掌 ,把 浅滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭馆 喝 两 忠 , 咱 二 人 谈 说 谈 说 

风 陵 滤 车 站 附近 , 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ,里边 冒 着 气 , 响 着 勺子 ,还 有 一 种 油 香 来 
杂 着 一 种 威 味 在 那 地 方 综 绕 着 。 

一 盘 炒 豆腐 ,一 壶 四 两 酒 , 蹲 在 净 衣 子 的 桌面 上 。 

“你 要 吃 什么 ,你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 兵 的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 
来 一 硫 片 汤 , 再 加 半 斤 锅 饼 …… 先 吃 着 ,不 够 再 来 。…… 

风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 , 是 要 加 其 的 。 席 棚子 象 有 管 帅 在 扫 着 似 的 , 只 喀 地 在 
凸 出 止 进 的 响 着 。 

净 胡 子 的 话 , 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ,大 风 只 在 席 棚子 间 旋 转 , 并 没有 把 净 
胡子 的 故事 给 穿着 。 

“…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 ,就 象 几 十 万 大 军 已 经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 
不 睡 的 时 候 , 你 若 说 “来 大 水 啦 ! 他 就 安静 一 刻 。 用 大 水 吓 距 孩子 ,就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害 
怕 。 在 一 黑 沉 沉 的 夜里 ,大 水 可 真 的 来 啦 ; 和 爷 和 娘 站 在 房 项 上 ,和 爷 赔 "…… 怕 不 要 紧 , 我 活 四 十 
多 岁 ,大 水 也 来 过 几 次 ,并 没有 卷 去 什么 " ,我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 


不 愿 睁 眼睛 啦 …… 鸭 子 正 不 一 样 , 胖 图 ! 新 鲜 啦 ! …… 啤 啤 的 叫 声 更 大 了 ! 可 是 爹爹 那天 晚 
上 就 死 啦 , 娘 也 许 是 第 二 天 死 的 ……” 

净 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 到 黄河 上 去 。 

“这 边 ,这 河 并 不 凶 。" 他 喝 了 一 患 酒 ,筷子 在 辣椒 痪 的 小 碟 里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 
象 棕色 的 浮雕 ,经 过 了 陶器 的 制作 那么 坚硬 ,那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 ,就 听 人 家 说 ,离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关东 吧 ( 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 
次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 十 六 岁 …… 也 成 了 家 …… 听 人 说 ,关东 是 快 福地 , 俺 山东 人 跑 
关东 的 年 年 有 , 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 做 有 三 间 房 ,两 三 直 地 …… 关 东 又 变 成 了 
“满洲 国 "。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 , 打 一 封 信 给 俺 ,他 说 那 边 ,日 本 人 慢 慢 地 想法 子 把 中 国人 治 
死 ,还 说 先 治 死 这 些 穷人 。 依 着 我 就 不 怕 , 可 是 俺 老婆 说 做 们 还 有 孩子 啦 , 因 此 就 跑 到 俺 示 叔 
这 里 来 , 俺 叔叔 做 个 小 买卖 , 俺 就 在 权 叔 家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 , 租 两 亩 地 种 
种 …… 俺 还 有 个 儿 , 俺 儿 一 年 -年 的 ,眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 个 钱 没 有 活 转 着 , 俺 叔 要 回 山东 ， 
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把 小 买卖 也 收拾 啦 , 剩 下 俺 一 个 人 ,这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 和 山东 一 样 ,人 们 也 
只 有 跑 关 东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ,就 好 比 苍 蝇 落 在 针尖 上 , 俺 山东 人 体 性 粗 ,这 山西 人 体 

“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……" 他 向 着 兵士 ,“ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 
听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 在 山西 没有 别 的 东西 ,就 是 这 一 只 破 船 ……"” 

兵士 站 起 来 , 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点 燃 着 一 支 香 烟 , 那 有 点 胖 的 手 骨 节 
止 着 小 坑 的 手 ,又 在 整理 着 他 的 背包 。 黑 色 的 裤子 ,灰色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰 侍 。 但 他 
脸 上 的 表情 是 开展 的 ,愉快 的 ,平坦 和 和 希望 的 。 他 讲话 的 声音 并 不 高 朗 , 温 和 而 宽 驰 ,就 象 他 在 
草原 上 生长 起 来 的 一 样 : 

“我 要 赶路 的 ,老乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……”" 净 胡子 感到 一 阵 忙乱 ,这 忙乱 是 从 他 的 心底 出 发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没 
有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 说 …… ”好 象 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。“ 你 坐 下 等 一 等 ， 


他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ,好 象 已 经 成 熟 了 的 转 蕉 莲 垂 下 头 来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ,四 
进 凸 出 的 好 象 一 大 张 海 扬 球 在 海面 上 。 勺 子 声 ,菜刀 声 ,被 洗 着 的 碗 的 声音 ,前 前 后 后 响 着 鞭 
子 声 。 小 驴 车 ,马车 和 骤 子 车 , 拖 拖 搭 搭 地 载 着 军火 或 食粮 来 往 着 。 车 轮 带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 
猩 , 而 那 狂 猩 的 ,是 跟着 黄河 而 来 的 ,在 空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ,在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 尘 和 黄 
土 , 漫 卷 着 所 有 黄河 地 带 生 长 着 的 一 切 , 以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 , 背 着 太阳 的 方向 站 着 ,因为 土 层 起 伏 高 下 ,看 起 来 , 那 是 微 黑 的 一 大 群 , 象 是 烟雾 停 
止 了 ,又 象 黑 云 下 降 , 又 象 一 大 群 兽 类 堆 集 着 蹲 伏 下 来 。 那 些 巨 兽 ,并 没有 毛皮 ,并 没有 面貌 ， 
只 象 是 读 了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ,偶尔 出 现在 夏 夜 的 梦 中 的 一 个 可 怕 的 记忆 。 

风 陵 渡 侧 面向 着 太阳 站 着 ,所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 , 及 有 些 发 灰 , 总 之 有 一 种 相同 在 病 
中 那 种 苍白 的 感觉 。 看 上 去 ,干涩 ,无 光 , 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ,会 立刻 压 住 了 
你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 恐惧 , 那 慌 惧 是 人 类 历史 的 血 流 又 鼓 功 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 
边 上 所 起 的 并 不 是 改 惧 ,而 是 对 人 类 的 一 种 默 泣 ,对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 唤 。 

同 萍 路 的 火车 ,好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 了 一 串 ,又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 那 
兵士 站 起 来 向 净 胡 子 说 : 

“我 就 要 赶 火 车 去 ee 你 慢 慢 地 喝 吧 sreee 再 会 啦 ee 到 

净 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 ,他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥土 ,他 想 ,这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 
但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ,就 说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 , 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 也 就 走 
下 喉 晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 , 喉 哎 象 是 有 什么 东西 在 胀 塞 着 ,有 些 发 痛 。 
于 是 ,他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 的 花纹 , 那 花 纹 是 画 的 “八卦 "。 他 还 识 出 哪 是 “ 乾 卦 ", 哪 是 


“ 坤 卦 ”。 
奔 向 同 蒲 站 的 兵士 , 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 : 
中 A EE 


他 回头 看 时 , 那 老头 好 象 一 只 小 能 似 的 奔 在 沙滩 上 : 
“我 问 你 ,是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ,老百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 
八路 的 兵 土 走 回来 ,好 象 是 沉思 了 一 会 ,而 后 拍 着 那 老 头 的 肩膀 : 
“是 的 ,我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。 
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那 兵士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ,可 是 疝 胡 子 仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 
痿 胡子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 , 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 的 两 脚 了 。 
1938,8,6, 汉 口 。 


逃 难 


这 火车 可 怎 能 上 去 ? 要 带 东西 是 不 可 能 ,就 单 说 人 吧 ! 也 得 从 下 边 用 人 拾 。 

何 南 生 在 抗战 之 前 做 小 学 教员 ,他 从 南京 逃难 到 陕西 遇 到 一 个 朋友 是 做 中 学 校长 的 ,于 是 
他 就 做 了 中 学 教员 。 做 中 学 教员 这 回 事先 不 提 。 就 单 说 何 南 生 这 面貌 ,一 看 上 去 真 使 你 玩 他 
发 悉 ,两 个 眼睛 非常 光亮 而 又 时 时 在 留神 ,凡是 别人 要 看 的 东西 ,他 却 躲 避 着 ,而 别人 不 要 看 的 
东西 ,他 却 偷 着 看 ,他 还 没 开口 说 话 他 的 嘴 先 向 四 边 裂 着 ,几乎 把 嘴 裂 成 一 个 火柴 盒 形 ,那样 子 
使 人 疑心 他 吃 了 黄 莲 。 除 了 这 之 外 ,他 的 脸 上 还 有 点 特别 的 地 方 , 就 是 下 眼 瞪 之 下 那 两 块 豆腐 
块 样 突起 的 方形 筋肉 ,无 管 他 在 说 话 的 时 候 , 在 笑 的 时 候 , 在 发 愁 的 时 候 , 那 两 块 筋肉 永久 不 会 
运动 ,就 连 他 最 好 的 好 朋友 ,不 用 说 ,就 连 他 的 太太 吧 ! 也 从 没有 看 到 他 那 两 块 砖 块 头 似 的 筋 
肉 运动 过 。 

“这 是 干什么 …… 这 些 人 。 我 说 ,中 国人 车 有 出 息 真 他 妈 的 ……” 

何 南 生 一 向 反对 中 国人 ,就 好 象 他 自己 不 是 中 国人 似 的 。 抗 战 之 前 反对 得 更 厉害 ,抗战 之 
后 稍稍 好 了 一 点 ,不 过 有 时 候 仍 旧 来 了 他 的 老 毛病 。 | 

什么 是 他 的 老 毛 病 呢 ?就 是 他 本 身 将 要 发 生 点 困难 的 事情 ,也 许 这 事情 不 一 定 发 生 , 只 要 
他 一 想到 关于 他 本 身 的 一 点 不 痛快 的 事 , 他 就 对 全 世界 怀 着 不 满 。 好 比 他 的 袜子 晚上 脱 的 时 
候 掉 在 地 板 上 , 差 一 点 没 给 耗子 咬 了 一 个 洞 ,又 好 比 临 走 下 讲台 的 当 儿 ,一 脚 踏 在 一 只 粉笔 头 
上 ,粉笔 头 一 滚 ,好 险 没有 跌 了 一 跤 。 总 之 ,危险 的 事情 若 没 有 发 生 就 过 去 了 ,他 就 越 感到 那 危 
险 得 了 不 得 ,所 以 他 的 嘴 上 除 掉 常 常 说 中 国人 怎样 怎样 之 外 ,还 有 一 句 常 说 的 就 是 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ……” 

他 一 回头 ,又 看 到 了 那 塞 满 着 人 的 好 象 鸭 笼 似 的 火车 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?" 现 在 他 所 说 的 到 那 时 候 可 怎么 办 是 指 着 到 他 们 逃难 的 时 候 可 怎 
么 办 。 

何 南 生 和 他 的 太太 送 走 了 一 个 同事 ,还 没有 离开 站 台 , 他 就 开始 不 满意 ,他 的 眼睛 离开 那 
火车 第 一 眼看 到 他 的 太太 ,就 觉得 自己 的 太太 胖 得 象 策 猪 ,这 在 逃难 的 时 候 多 麻烦 。 

“看 吧 ,到 那 时 候 可 怎么 办 性 他 心里 想 着 :再 胖 点 就 是 一 辆 火车 都 要 装 不 下 啦 ! "可 是 他 并 
没有 说 。 

他 又 想到 ,还 有 两 个 孩子 ,还 有 一 只 柳条 箱 ,一 只 猪 皮 箱 ,一 个 网 篮 ,三 床 被 子 也 得 都 带 着 
和 网 篮 里 边 还 能 装 得 下 两 个 白 铁 锅 。 到 哪里 还 不 是 得 烧 饭 呢 ! 逃难 逃 到 哪里 还 不 是 得 先 吃 
饭 呢 ! 不 用 说 逃难 ,就 说 抗战 吧 ,我 看 天 天 说 抗战 的 逃 起 难 来 比 谁 都 来 的 快 ,而 且 带 着 孩子 老 
婆 锅 碗 车 倪 一 大 堆 。 

在 路 上 他 走 在 他 太太 的 前 边 ,因为 他 心里 一 烦 乱 ,就 什么 也 不 愿意 看 。 他 的 脖子 向 前 摆 
着 ,两 个 肩头 低落 下 来 ,两 只 胎 辟 就 象 用 稻草 做 的 似 的 ,一 路 上 连 手 指 尖 都 没有 弹 一 下 。 若 不 
是 看 到 他 的 两 只 脚 还 在 一 前 一 后 的 移 进 着 , 真 要 相信 他 是 画 匠 铺 里 的 纸 彩 人 了 。 
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这 几 天 来 何 南 生 就 替 他 们 的 家 庭 忧 着 心 , 而 忧心 得 最 厉害 的 就 是 从 他 送 走 那个 同事 , 那 快 
要 压 次 人 的 火车 的 印象 总 不 能 去 掉 。 可 是 也 难说 ,就 是 不 逃难 ,不 抗战 ,什么 事 也 没有 的 时 候 ， 
他 也 总 是 胆战心惊 的 。 这 一 抗战 他 就 觉得 个 人 的 幸福 算 完 全 不 用 希望 了 ,他 就 开始 做 着 倒 必 
的 准备 。 倒 霉 也 要 准备 的 吗 ? 读者 们 可 不 要 稀奇 现在 何 南 生 就 要 做 给 我 们 看 了 :1938 年 3 月 
15 日 , 何 南 生 从 床上 起 来 了 ,第 一 眼 他 看 到 的 ,就 是 墙 上 他 已 准备 好 的 日 历 。 

“对 的 ,是 今天 ,今天 是 十 五 ……” 

一 夜 他 没有 好 好 睡 ,凡是 他 能 够 想起 的 ,他 就 一 件 一 件 的 无 管 大 事 小 事 都 把 它 想 一 遍 ,一 
直 听 到 了 潼关 的 炮 声 。 

敌人 占 了 风 陵 渡 和 我 们 隔 河 炮 战 已 经 好 几 天 了 ,这 炮 声 夜 里 就 停息 ,天 一 亮 就 开始 ,本 来 
这 炮 声 也 没有 什么 可 怕 的 , 何 南 生 也 不 怕 ,虽然 他 教书 的 那个 学 校 离 潼关 几 十 里 路 , 照 理 他 应 
该 害怕 ,可 是 因为 他 的 东西 都 通通 整理 好 了 ,就 要 走 ,还 管 他 炮 战 不 炮 战 呢 ! 

他 第 二 眼看 到 的 就 是 他 太太 给 他 摆 在 枕头 旁边 的 一 双 袜子 。 

“这 是 干什么 ? 还 是 逃难 哪 :…… 不 是 上 任 去 呀 …… 你 知道 现在 袜子 多 少 钱 一 双 ……" 他 喊 
着 他 的 太太 :“ 快 把 旧 袜 子 给 我 拿 来 ! 把 这 新 袜子 给 我 放 起 来 。 

他 把 脚尖 伸 进 拖鞋 里 去 ,没有 看 见 破 袜 子 破 到 什么 程度 , 那 露 在 后 边 的 脚跟 ,他 太太 一 看 
到 就 吓 起 嘴 来 。 

“你 笑 什么 ,你 笑 ! 这 有 什么 好 笑 的 …… 还 不 快 给 孩子 穿 衣裳 ,天 不 早 啦 …… 上 火车 比 登 
天 还 难 , 那 天 你 还 没 看 见 。 袜 子 破 有 什么 好 笑 的 ,你 没 看 到 前 线 上 的 士兵 呢 ! 都 光 着 脚 。 这 样 
说 ,好像 他 看 见 了 ,其实 他 也 没 看 见 。 

十 一 点 钟 还 有 他 的 一 点 钟 历史 课 ,他 没有 去 上 ,两 点 钟 他 要 上 和 车站。 

他 吃 午 饭 的 时 候 , 一 会 看 看 钟 ,一 会 措 搭 汗 ,心里 一 着 急 所 以 他 就 出 汗 。 学 生 问 他 几 点 钟 
开车 ,他 就 说 : 

“六 点 一 班车 , 八 点 还 有 一 班车 ,我 是 预备 六 点 的 ,现在 的 事 难 说 ,要 早 去 ,而 况 我 是 带 着 他 
们 ……" 他 所 说 的 “他 们 "是 指 的 孩子 、 老 婆 和 箱子 。 

因为 他 是 学 生 们 组 织 的 抗战 救国 团 的 指导 , 临 走 之 前 还 得 给 学 生 们 讲 几 句 话 , 他 讲 的 什 
么 ,他 没有 准备 ,他 一 开头 就 说 ,他 说 他 三 五 天 就 回来 ,其 实 他 是 一 去 就 不 回来 的 ,最 后 的 一 句 
说 的 是 最 后 的 胜利 是 我 们 的 …… 其 余 的 他 说 ,他 与 陕西 共存 亡 ,他 绝 不 逃难 。 

何 南 生 的 一 家 ,在 五 点 二 十 分 钟 的 时 候 , 算 是 全 来 到 了 车 站 :太太 ,孩子 一 一 一 个 男孩 ,一 
个 女孩 。 一 一 一 个 柳条 箱 ,一 个 猪 皮 箱 , 一 只 网 篮 , 三 个 行李 包 。 为 什么 行李 包 这 样 多 呢 ? 因 
为 他 把 雨伞 , 字 纸 签 , 旧 报 纸 都 用 一 条 被 子 里 着 , 算 做 一 件 行李 ,又 把 抗战 救国 团 所 发 的 棉 制 
服 ,还 有 一 双 破 棉 鞋 又 用 一 条 被 子 包 着 ,这 又 是 一 个 行李 ; 那 第 三 个 行李 ,一 条 被 子 ,那里 边 包 
的 东西 可 非常 多 :电灯 泡 ,粉笔 箱 ,羊毛 刷子 , 扫 床 的 扫 希 , 破 措 布 两 三 块 , 洋 蜡 头 一 大 堆 , 算 盘 
子 一 个 , 细 铁 丝 两 丈 多 ,还 有 一 团 白 线 ,还 有 肥皂 盒 盖 一 个 , 剩 下 又 都 是 旧 报 纸 。 

又 旧 报纸 他 就 带 了 五 十 多 斤 ,他 说 到 哪里 还 不 得 烧 饭 呢 ? 还 不 得 吃 呢 ? 而 点 火 还 有 比 报 
纸 再 好 的 吗 ? 这 和 逃难 的 时 候 , 能 俭 省 就 俭 省 ,肚子 不 俄 就 行 了 。 

除 掉 这 三 个 行李 ,网 篮 也 最 丰富 ,和 白 铁 锅 , 黑 瓦 负 , 空 饼干 盒子 , 桂 西装 的 弓形 的 木 架 ,洗衣 
党 时 挂 衣裳 的 绳子 ,还 有 一 个 掉 了 半 个 边 的 陕西 土产 的 痰 孟 , 还 有 一 张 小 油 布 ,是 他 那个 两 岁 
的 女孩 夜里 铺 在 床上 怕 尿 了 福子 用 的 ,还 有 两 个 破 洗 脸 盆 ,一 个 洗脸 的 一 个 洗 脚 的 。 还 有 油 乌 
的 筷子 笼 一 个 , 切 菜刀 一 把 ,筷子 一 大 堆 , 吃 饭 的 饭碗 三 十 多 个 , 切 菜 墩 三 个 , 切 菜 墩 和 饭碗 是 
一 个 朋友 走 留 给 他 的 。 他 说 :逃难 的 时 候 , 东 西 只 有 越 逃 越 少 ,是 不 会 越 逃 越 多 的 , 若 可 能 就 多 
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带 些 个 ,没有 错 ,去 了 这 个 还 有 那个 ,就 是 扔 也 能 够 多 扔 几 天 呀 ! 还 有 好 几 条 破 裤子 都 在 网 篮 
的 底 上 ,这 个 他 也 有 准备 。 

他 太太 在 装 网 篮 的 时 候 问 他 : 

“这 破 裤子 要 它 做 什么 呢 ?” 

他 说 :你 看 你 ,万事 没有 打算 , 若 有 到 难民 所 去 的 那 一 天 ,这 个 不 都 是 好 的 吗 ?” 

所 以 何 南 生 这 一 家 人 ,在 他 领导 之 下 ,五 点 二 十 分 钟 才 全 体 到 了 车 站 , 差 一 点 没有 赶不上 
火车 一 一 火车 六 点 开 。 

何 南 生 一 边 流 着 汗 珠 一 边 党 得 这 回 可 万 事 齐全 了 ,他 的 心 上 有 八 分 快乐 ,他 再 也 想 不 起 什 
么 要 拿 而 没有 拿 的 ,因为 他 已 经 跑 回 去 三 次 ,第 一 次 取 了 一 个 花瓶 ,第 二 次 又 在 灯头 上 拧 下 一 
个 灯 伞 来 ,第 三 次 他 又 取 了 忘记 在 灶 台 上 的 半 盒 刀 牌 烟 。 

火车 站 离 他 家 很 近 ,他 回头 看 看 那 前 些 日 子 还 是 白 的 ,为 着 怕 飞 机 昨天 才 染 成 灰色 的 小 
房 。 他 点 起 一 只 烟 来 ,在 站 台 上 来 回 的 喷 着 ,反正 就 等 火车 来 ,就 等 这 一 下 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 性 照 理 他 正 该 说 这 名 话 的 时 候 。 站 台 上 不 知 堆 了 多 少 箱子 , 包 囊 ， 
还 有 那么 一 大 批 流 着 血 的 伤 兵 , 还 有 那么 一 大 堆 吵 叫 着 的 难民 。 这 都 是 要 上 六 点 钟 开 往 西安 
的 车 。 但 何 南 生 的 习惯 不 是 这 样 ,凡事 一 开头 ,他 最 害怕 ,总 之 一 开头 他 就 绝望 ,等 到 事情 真 来 
了 或 是 越 来 越 近 了 ,或 是 就 在 眼前 ,一 到 这 时 候 , 你 看 他 就 安 闲 得 多 。 

火车 就 要 来 了 ,站台 的 大 钟 已 经 五 点 四 十 一 了 。 

他 又 把 他 所 有 的 东西 看 了 一 遍 , 一 共 是 大 小 六 件 ,外 加 热水瓶 一 个 。 

“实在 没有 什么 东西 忘记 了 吧 ! 你 再 好 好 想 想 !1" 他 问 他 的 太太 说 。 

他 的 女孩 跌 了 一 跤 ,正在 器 着 ,他 太太 就 用 手 给 那 孩 子 抹 着 鼻涕 : 

“ 哟 ! 我 的 小 手帕 忘 下 了 呀 ! 今天 早晨 洗 的 ,就 挂 在 院 心 的 绳子 上 。 我 想 着 想 着 ,说 可 别 
忘 了 ,可 是 到 底 忘 了 ,我 觉得 还 有 点 什么 东西 ,有 点 什么 东西 ,可 就 想 不 起 来 。 

何 南 生 早 就 离开 太太 往 回 跑 了 。 

“怎么 能 够 丢 呢 ? 你 知道 现在 的 手帕 多 少 钱 一 条 ? "他 就 用 那 手 措 着 脸 上 的 汗 ，“ 这 逃难 的 
时 候 ,我 没 说 过 吗 ! 东西 少 了 可 得 节约 , 添 不 起 。 

他 刚 喘 上 一 口气 来 ,他 用 手 一 摸 口袋 ;早晨 那 只 没有 舍得 穿 的 新 袜子 又 没有 。 

“这 是 丢 在 什么 地 方 啦 ? 他 妈 的 …… 火 车 就 要 到 啦 :三 四 毛 钱 ,又 算 白 扔 啦 !1” 

火车 误 了 点 ,六 点 五 分 钟 还 没 到 ,他 就 趁 这 机 会 又 跑 回去 一 趟 ,袜子 果然 找到 了 , 托 在 他 的 
掌心 上 ,他 正在 研究 着 袜子 上 的 花纹 ,他 听 他 的 太太 说 :… 你 的 眼镜 呀 ……” 

可 不 是 ,他 一 摸 眼 睛 又 没有 了 ,本 来 他 也 不 近视 ,也 许 为 了 好 看 ,他 戴 眼 镜 。 

他 正 想 回 去 找 眼镜 ,这 时 候 火 车 到 了 。 

他 提起 箱子 来 ,向 车 门 奔 去 ,他 挤 了 半天 没有 挤 进去 ,他 看 别人 都 比 他 来 的 快 ,也 许 别 人 的 
东西 轻 些 ,自己 不 是 最 先 奔 到 车 门口 的 吗 ? 怎么 不 上 去 , 却 让 别人 上 去 了 呢 ? 大 概 过 了 十 分 钟 
他 的 箱子 和 他 仍旧 站 在 车 箱 外 边 。 

“中 国人 真 他 妈 的 …… 真 是 天 生 中 国人 1" 他 的 帽子 被 挤 下 去 时 ,他 这 样 器 着 。 

火车 开 出 去 好 远 了 , 何 南 生 的 全 家 仍旧 完 完全 全 地 留 在 站 台 上 。 

“他 妈 的 ,中 国人 要 逃 不 要 命 ,还 抗战 呢 ! 不 如 说 逃 战 吧 1" 他 说 完了 “ 逃 战 "还 四 边 看 一 看 ， 
这 车 站 上 是 否 有 自己 的 学 生 或 熟人 ,他 一 看 没有 ,于 是 又 拌 着 他 那 被 撕 裂 的 长 衫 : 这 还 行 , 这 
还 没有 见 个 敌人 的 影 ,就 吓 没 魂 啦 ! 要 挤 死 啦 ! 好 像 屁股 后 边 有 大 炮 又 着 。 

八 点 钟 的 那 次 开 往 西安 的 列车 进 站 了 , 何 南 生 又 率领 着 他 的 全 家 向 车 箱 冲 去 ,女人 叫 着 ， 
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孩子 器 着 ,箱子 和 网 篮 又 挤 得 叶 咯 的 乱 响 。 何 南 生 居 懂 愧 愧 地 觉得 自己 是 跌倒 了 ,等 他 站 起 
来 ,他 的 鼻子 早 就 流 了 不 少 的 血 , 血 染 着 长 衫 的 前 胸 。 他 太太 报告 说 他 们 只 有 一 只 猪 皮 箱子 在 
人 民 的 头顶 上 被 挤 进 了 车 箱 去 。 

“那里 装 的 都 是 什么 东西 ?" 他 着 急 所 以 连 那 猪 皮 箱子 装 的 什么 东西 都 弄 不 清 了 。 

“你 还 不 知道 吗 ? 不 都 是 你 的 衣裳 ? 你 的 西装 ……” 

他 一 听 这 个 还 了 得 ! 他 就 向 着 他 太太 所 指 的 那个 车 箱 奔 去 ,火车 就 开 了 ,起 初 开 得 很 慢 ， 
他 还 跟着 跑 ,他 还 招呼 着 而 后 只 得 安然 的 退 下 来 。 

他 的 全 家 仍旧 留 在 站 台 上 ,和 别 的 那些 没有 上 得 车 的 人 们 留 在 一 起 。 只 是 他 的 猪 皮 箱子 
自己 跑 上 火车 去 走 了 。 

“ 走 不 了 , 走 不 了 , 谁 让 你 带 这 些 破 东 西 呢 ? 我 看 …… ”太太 说 。 

“不 带 ,不 带 ,什么 也 不 带 …… 到 那 时候 可 怎么 办 哪 1” 

“让 你 带 吧 ! 我 看 你 现在 还 带 什 么 !” 

猪 皮 箱 不 跟着 主人 而 自己 跑 了 ,饱满 的 网 铸 在 枕 木 旁边 裂 着 肚子 ,小 白 铁 锅 瘾 得 非常 可 
怜 , 若 不 是 它 的 主人 ,就 不 能 认识 它 了 。 而 那个 黑 瓦 缸 竟 碎 成 一 片 一 片 的 。 三 个 行李 只 剩 下 一 
个 完整 的 ,他 们 的 两 个 孩子 正 坐 在 那 上 面体 息 。 其 余 的 一 个 行李 不 见 了 , 另 一 个 被 撕 裂 了 ; 那 
些 旧 报纸 在 站 台 上 飞 ,柳条 箱 也 不 见 了 , 记 不 清 是 别人 给 拿 去 了 还 是 他 们 自己 抬 上 车 去 了 。 

等 到 第 三 次 开 往 西安 的 车 , 何 南 生 的 全 家 总 算 全 上 去 了 。 到 了 西安 一 下 火车 先 到 他 们 的 
朋友 家 。 

“你 们 来 了 呵 ! 都 很 好 ! 车 上 没有 挤 着 ?” 

“没有 ,没有 ,就 是 丢 点 东西 …… 还 好 ,还 好 ,人 总 算 平 安 。 何 南 生 的 下 眼 瞪 之 下 的 那 两 块 
不 会 运动 的 筋肉 , 仍 没有 运动 。 

“到 那 时 候 ……" 他 又 想 要 说 到 那 时候 可 怎么 办 ,没有 说 ,他 想 算 了 吧 ! 抗战 胜利 之 前 , 什 
么 能 是 自己 的 呢 ? 抗战 胜利 之 后 什么 不 都 有 了 吗 ? 

何 南 生 平静 的 把 那 一 路 上 抱 来 的 热水瓶 放 在 了 桌子 上 。 
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清早 起 ,嘉陵江 边 上 的 风 是 凉爽 的 , 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光辉 凉爽 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 
似 的 , 混 着 朝露 向 这 个 四 围 都 是 山 而 中 间 这 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

.从 重庆 来 的 汽船 ,五颜六色 的 ,好 像 一 只 大 的 花花 绿绿 的 饱满 的 包 圳 , 慢 慢 吞 吞 的 从 水 上 
就 拥 下 来 了 。 林 姑娘 看 到 ,其 实 她 不 用 看 ,她 一 听 到 那 喧 喧 喧 响声 ,就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 , 洋 船 
来 啦 …… “她 拍 着 手 ,她 的 微笑 是 甜蜜 的 ,充满 着 温暖 和 爱抚 。 

她 是 从 母亲 旁边 单独 的 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 的 ,她 没有 姐妹 或 兄弟 ,只 有 一 
个 哥哥 ,是 从 别处 讨 来 的 ,所 以 不 算是 兄弟 ,她 的 父亲 整 年 不 在 家 ,就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 下 
去 ,多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 窒 工 。 林 姑娘 偶然 在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回 
来 ,还 带 着 的 和 见 到 生 人 似 的 , 躲 到 一 边 去 ,母亲 嘴 里 的 呼唤 ,从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 , 一 开口 
就 是 林 姑 娘 ,再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 , 在 儿 时 受 了 毛病 ,所 以 她 走 起 路 来 ,永远 要 用 
一 只 手 托 着 膝盖 。 哪 怕 她 洗 了 衣 党 ,要 想 晒 在 竹 杆 上 ,也 要 喊 林 姑 娘 。 因 为 母亲 虽然 有 两 只 
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手 , 其 实 就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆 子 举 到 房 榴 那么 高 ,但 结 在 房 柳 上 的 那个 棕 绳 的 
圈套 , 若 不 再 用 一 只 手 盒 住 它 , 那 就 大 半天 工夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 , 那 一 长 串 衣 
党 ,立刻 在 房 檐 下 山 着 太阳 了 。 母 亲 烧 柴 时 是 坐 在 一 个 一 义 高 的 小 板 使 上 ,因为 是 坐 着 ,她 的 
左 腿 任 意 可 以 不 必 管 它 ,所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 ,左手 拿 柴 ,右手 拿 着 火 剪 子 ,她 烤 的 通红 的 
脸 。 小 女孩 用 不 到 帮 她 的 忙 就 到 门 前 去 看 那 从 重庆 开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了 , 牌 牌 着 走 ,机 器 麦 隆隆 的 响 ,而 且 船 尾巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 , 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ,她 甜蜜 的 对 着 那 汽船 微笑 。 她 拍 着 手 ,她 想 要 往 前 跑 几 步 。 可 
是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 了 ,母亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 泥 盆 递 给 她 。 其 实 母亲 并 不 是 绝 
对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 锅 台 上 去 ,因为 林 姑 娘 是 非常 乖 的 孩子 ,母亲 爱 她 ,她 也 爱 母 亲 。 
是 凡 母 亲 招 呼 她 时 ,她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 的 看 一 看 那 汽 船 , 她 仍 是 满 脸 带 着 笑 
容 。 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 ,她 还 问 母 亲 : 

“要 不 要 别 个 啦 ,还 要 附子 呀 ?7” 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 ,从 城中 大 又 炸 时 起 ,天 天 还 不 是 把 洋 船 载 得 满 满 的 ,和 胖 得 翻 
不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 多 月 。 开 初 那 是 多 么 惊人 呀 ,就 连 跌 腿 的 妈妈 ,有 时 也 左手 按 着 
那 脱 了 筋 的 膝盖 ,右手 抓 着 女儿 的 肩膀 ,也 一 拐 一 拐 的 往 江 边 上 跑 。 跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 
着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 (四 川 以 东 的 ,他 们 皆 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 同 , 吃 得 好 , 穿 得 好 , 钱 多 得 很 。 包 
详 和 行李 就 更 多 ,因此 这 船 才 挤 得 风雨 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 哪里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 ,黑洞 
洞 的 屋子 ,他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 , 若 是 有 佣 人 ,无 缘 无 故 的 ,就 赏 钱 ,三 角 五 角 的 ,一 块 八角 
的 ,都 不 算 什么 。 听 说 就 隔 着 一 道江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什么 的 ,今天 给 那 雇 来 的 婆婆 
两 角 钱 ,说 让 她 买 一 个 草帽 儿 戴 ;明天 又 给 一 吊 钱 ,说 让 她 买 一 只 草鞋 ,下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 
这 就 是 下 江 人 哪 …… 站 在 江 边 上 的 ,无 管 谁 , 林 姑 娘 的 妈妈 ,或 是 林 姑 娘 的 邻居 ,车 一 看 到 汽船 
来 ,就 都 一 边 指 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 , 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 船 在 这 么 早 ,一 只 也 不 会 来 
的 ,就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 船 的 孩子 睡 在 船 板 上 , 睡 得 那么 香甜 ,还 把 两 只 手 从 头 项 
伸 出 垂 到 船 外 边 去 , 那 手 像 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 。 而 那 每 天 在 水 里 洗 得 很 干净 的 小 脚 ,只 在 
脚掌 上 染 着 点 沙土 , 那 脚 在 梦 中 偶尔 撩 着 船 板 一 两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 ,好 久 好 久 没 有 一 个 , 板 船 是 左 等 也 不 开 。 右 等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 
的 一 只 也 上 了 客人 ,他 就 跳 到 那 只 船上 ,他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 , 谁 知 这 样 一 来 ,两 只 船 就 都 
不 能 开 了 。 两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 。 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 堤 上 走 下 一 个 人 来 ,他 们 对 着 那 
人 大 声 的 喊 起 : 

“过 河 :…… 过 河 ” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 寻 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ,不 是 到 河上 来 担 水 ,就 是 到 河上 来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣裳 从 
提 狗 里 取出 来 , 挫 在 清 清凉 凉 的 透明 的 水 里 ,江水 冰凉 的 带 着 甜 味 醋 着 林 姑娘 的 小 沼 手 。 她 的 
衣 赏 鼓 涨 得 鱼 胞 似 的 浮 在 她 的 手边 ,她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ,她 寻 着 一 块 很 干净 的 石头 坐 在 下 
面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 , 林 姑 娘 一 低头 ,水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 撑 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ,就 连 对 岸 这 三 个 市 镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 

105 


萧红 小 说 全 集 





呢 。 

打铁 的 声音 没有 , 修 房子 的 声音 没有 ,或 者 一 四 七 赶场 的 闵 喧 只 的 声音 ,一 切 都 听 不 到 。 
在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ,一 漫 平 的 是 沙 灰 色 ,干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 尔 
发 现 那 沙滩 上 走 着 一 个 人 , 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 渺小 得 十 分 可 怜 了 。 

好 像 翻 过 这 四 围 的 无 论 那 一 个 山 去 ,也 不 见得 会 有 人 家 似 的 ,又 像 除了 这 三 个 小 镇 ,而 世 
界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ,是 从 西 往 东 流 ,看 起 来 没有 多 远 , 好 像 十 丈 八 丈 之 外 (其 实 是 四 五 里 路 
之 外 ) 这 江 就 转变 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ,是 和 x x 镇 对 面 ,和 x x 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 夹缝 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 , 看 一 看 上 游 ,又 看 一 看 下 游 ,又 低头 去 洗 她 的 衣 党 。 她 洗衣 党 时 不 用 肥 
皂 ,也 不 用 四 川 土产 的 皂 鞭 。 她 就 和 玩 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 面 后 用 手 牵 着 一 个 角 ,仿佛 在 牵 着 
一 条 活 的 东西 似 的 ,从 左边 游 到 右边 ,又 从 右边 游 到 左边 ,母亲 选 了 项 容易 洗 的 东西 才 叫 她 到 
河 边 来 洗 ,所 以 她 很 悠闲 。 她 有 意 把 衣裳 按 到 水 底 去 , 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 ,她 觉得 这 
很 好 玩 , 这 多 有 意思 阿 ,她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙子 洗 掉 了 ,她 又 把 手 伸 到 水 底 去 , 抓 起 一 把 沙子 
来 , 委 到 水 皮 上 ,水 上 立刻 起 了 不 少 的 圆圈 ,这 小 圆圈 一 个 压 着 一 个 ,彼此 互相 的 乱七八糟 的 切 
着 ,很 快 就 都 抖 执着 破坏 了 ,水面 又 归于 原来 那样 平静 。 她 又 抬 起 头 来 向 上 游 看 看 ,向 下 游 看 
看 。 

下 游 江 水 就 在 两 山 夹 颖 中 转变 了 ,而 上 游 比较 开放 , 白 亮 亮 的 ,一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 
她 的 旁边 有 一 串 横 在 江 中 好 像 大 桥 似 的 大 石头 ,水 流 到 这 石头 旁边 ,就 翻 江 似 的 搅 混 着 。 在 涨 
水 时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 , 那 石头 记 的 水 上 标尺 的 记号 ,一 个 白 圈 
一 个 白 圈 的 ,从 石头 的 顶 高 处 排 到 水 里 去 ,在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 ,在 低 处 的 ,常常 受 着 江 
水 的 洗 淹 , 发 灰 了 ,看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 , 那 人 盘子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ,所 以 她 牌 着 身子 走 ,她 的 发 辫 的 梢 头 , 一 摇 
一 摇 的 , 跟 她 的 复 子 总 是 一 个 方向 ,她 走 过 那 块 大 石板 石 ,篮子 里 衣裳 流下 来 的 水 , 滴 了 不 少 水 
点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 缝 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 鱼 ,已 经 死 在 石 颖 当中 了 ,她 放 了 管 
子 ,伸手 去 触 它 ,看 看 是 死 了 的 , 拿 起 季子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 坦 去 了 ,而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 管 的 印 子 , 可 见 清早 的 风 是 多 么 
凉快 , 况 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 , 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 的 一 段 石板 路 ,经 过 江岸 边 一 段 
包谷 林 。 太 阳 仍 旧 稀 薄 的 微弱 的 向 这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 ; 

“奶妈 了 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 的 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 了 了 头 比 林 姑 娘 高 , 比 林 姑娘 大 两 三 岁 ,她 招呼 着 她 ,她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 ,请 
林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 了 奶妈 -一声 ,就 跟着 一 道 又 走 了 。 这 回 是 那 王 丫头 领头 跑 得 飞快 ， 
一 边 跑 ,一 边 笑 ,致使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 多 少 钱 一 张 ,她 都 没有 听 到 。 

河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 ,不 少 的 人 在 推 着 ,呼喊 着 ;而 那 只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 ,向 前 走 
了 一 点 点 。 等 一 接近 着 水 ,人 们 一 阵 狂 喊 , 船 就 滑 下 水 去 了 。 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 的 说 :“ 下 
水 了 ,下 水 了 。” 
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林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ,她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 起 来 , 沿 着 那 前 几 天 才 退 了 水 ， 
被 水 洗 动 出 来 的 大 崖 坡 跑 去 了 ,一边 跑 着 一 边 模 仿 着 船 夫 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 : 

“过 河 …… 过 河 ……:” 

王 了 头 弯 了 腰 , 捡 了 个 圆 石子 , 抛 到 河 心 去 , 林 姑 娘 也 同样 地 了 一 个 。 

林 姑 娘 悠 闲 的 快活 的 ,无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ,用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 
吸着 含 着 露珠 的 新 鲜 的 空气 。 远 山 蓝 绿 蓝 绿 的 躺 着 。 近 处 的 山 带 着 微 黄 的 绿色 ,可 以 看 得 出 
娜 一 块 是 种 的 田 , 哪 一 块 长 的 黄 棉 树 。 

等 林 姑 娘 回 到 家 里 母亲 早 在 锅 里 煮 好 了 麦 友 ,在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 , 安 闲 平静、 简单 。 

麦 友 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ,用 水 搅 一 搅 ,就 放 在 开水 的 锅 里 来 者 ,不 用 胡椒 ， 
花椒 ,也 不 用 葱 ,也 不 用 姜 ,不 用 猪 油 或 菜油 , 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 , 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 说 : 

“你 吃 饱 吧 , 盆 里 还 有 呢 !” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 硫 , 放 在 灶 边 上 ,一 只 手 按 住 左 腿 的 膝盖 ,一 只 手 拿 了 那 已 
经 用 了 好 几 年 的 掉 了 尾巴 的 木 杜 儿 , 为 自己 装 了 一 碗 。 她 的 腿 拐 拉 拐 拉 的 向 床 边 走 , 那 手 上 的 
麦 友 汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 溜 着 。 她 刚 一 挨 到 迷 沿 ,就 告诉 林 姑 娘 : 

“昨天 儿 王 丫头 ,一 个 下 半天 儿 就 割 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 , 那 山 上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 
了 饭 啦 ,你 也 背 着 背 忽 去 喊 王 丫头 一 道 ……"” 

她 们 的 烧 柴 ,就 烧 山上 的 野草 , 卖 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ,一 个 月 烧 两 角 钱 的 柴 ,可 是 两 角 钱 
也 不 能 烧 ,都 是 林 姑 娘 到 山上 去 自己 采 ,母亲 把 它 在 门 前 晒 王 , 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 住 
的 是 一 个 没有 窗子 ,下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋 子 。 三 块 钱 一 年 的 房租 , 沿 着 壁 根 有 
一 串 串 的 老鼠 的 洞 ,地 土 是 黑 粘 的 , 房 顶 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 橱 ， 
这 只 碗 橱 老 得 不 堪 再 老 了 。 横 格子 竖 架 子 ,通通 掉 落 了 ,但 是 过 去 这 碗 橱 一 看 就 是 个 很 结实 
的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 盛 水 盆子 。 林 姑娘 的 母亲 连 水 和 缸 也 没有 买 ,水 盆 上 也 没有 盖 
儿 , 任 意 着 虫子 或 是 蜘蛛 在 上 边 乱 朴 。 想 用 水 时 ,必得 先 用 指甲 把 浮 在 水 上 济 死 的 小 虫 挑 出 
去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 , 卖 不 得 了 , 林 姑 娘 的 母亲 也 说 ,她 就 因为 盐 巴 贵 ,也 没有 买 盐 
书 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 ,现在 林 姑 娘 晚 饭 和 中 饭 ,都 吃 的 是 白米 饭 , 肉 丝 炒 杂 菜 , 鸡 丝 欧 
豆 汤 。 虽 然 还 有 几 样 不 认识 的 ,但 那 滋 味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 , 那 跌 脚 的 母亲 也 没 在 灶 
口 烧 一 根 柴 火 了 ,自己 什么 也 没 浪 费 过 ,完全 是 现成 的 。 这 是 多 么 幸福 的 生活 , 林 姑 娘 和 母亲 
不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ,就 连 见 也 不 常见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ,就 连 邻 居 们 也 没 看 见 
过 这 样 经 常 吃 着 的 繁华 的 饭 。 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 , 毛 着 头 就 跑 过 来 间 长 问 短 。 刘 二 妹 的 母亲 拿 起 饭 勺 子 来 就 在 林 姑 娘 刚 
刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ,好 像 要 查看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 
午饭 王 了 了 头 的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 的 让 着 他 们 ,请 他 们 吃 点 ,反正 娘 儿 两 个 也 
了 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 来 一 个 ,就 用 碗 插 进 饭 盆 装 了 一 碗 饭 来 ,就 往 王 太 婆 的 怀 里 
推 。 王 太 婆 起 初 还 不 肯 吃 ,过 了 半天 才 把 碗 接 过 来 ,她 点 着 头 ,她 又 摇 着 头 。 她 老 得 连 眼 眉 都 
白 了 。 她 说 :“ 要 得 么 !1” 

王 耻 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 , 饭 剩 下 来 , 林 姑 娘 就 端 着 饭 送 给 王 耻 头 去 。 中 
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饭 吃 不 完 ,晚饭 又 来 了 ,晚饭 剩 了 一 大 碗 在 那里 ,早饭 又 来 了 。 这 些 饭 ,过夜 就 酸 了 ,虽然 酸 了 ， 
开 初 几 天 ,母亲 还 是 可 惜 ,也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑娘 和 她 的 母亲 都 是 不 常见 到 米粒 的 ,大 
半 的 日 子 ,都 是 吃 麦 友 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 ,她 慌 人 慌张 张 的 ,脚步 走 得 比 从 前 快 ,水 桶 时 
时 有 水 翻 撤 出 来 。 王 丫头 在 半路 上 喊 她 ,她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 来 了 两 个 小 
觅 ,她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 , 林 姑 娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 了 下 江 人 就 傲慢 了 , 谁 也 不 理 了 。 
其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 得 很 。 本 来 那 下 江 人 并 没有 许多 事情 好 做 ,只 是 扫 一 扫地 ,偶尔 让 
她 到 东阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 , 灯 油 之 类 ,再 就 是 每 天 到 那 小 镇 上 去 取 一 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 
里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 要 洗 的 衣裳 拿 给 她 奶妈 洗 了 再 送 回 来 ,再 就 是 把 余下 的 饭 端 到 家 里 
去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 ,她 就 自动 的 来 问 问 : 

“有 事 没 有 ? 没有 事 我 回去 啦 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 , 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 ,好 像 不 这 么 生活 , 仍 回 到 原来 的 生活 
也 是 一 样 的。 母亲 一 天 到 晚 连 一 根 柴 也 不 烧 , 还 觉得 没有 依靠 ,总 觉得 有 些 寂寞 ,到 晚上 她 总 
是 拢 起 火 来 , 烧 一 点 开水 ,一 方面 也 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ,一 方面 也 留 下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 
候 , 她 竟 多 余 的 把 端 回来 的 饭菜 又 都 重 热 一 遍 , 夏 天 为 什么 必得 吃 滚 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 生活 
忽然 想 也 想不到 的 就 单纯 起 来 ,使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 , 林 姑 娘 的 母亲 才 算 熟 习 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 ,这 时 候 ,已 经 开始 有 点 骄 做 了。 她 在 一 群 小 同伴 之 中 ,只 有 她 一 个 月 可 以 
拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 的 饭 。 而 那 一 群 孩子 , 飞 三 、 小 李 、 二 牛 、 刘 二 妹 …… 还 不 仍旧 去 
到 山上 打 柴 去 ,就 连 那 王 丫 头 , 已 经 十 五 岁 了 ,也 不 过 只 给 下 江 人 洗 一 洗衣 党 ,一 个 月 还 不 到 一 
块 钱 。 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 并 疾 不 能 下 河 去 担 水 , 想 找 王 丫头 替 她 担 一 担 。 王 了 头 却 坚 决 的 站 在 房 榴 底 下 , 鼓 
着 嘴 无 论 如 何 她 不 肯 。 

王子 头 白 眼眉 的 祖母 ,从 房 榴 头 取 下 了 晒 衣 服 的 杆子 来 吓 着 要 打 她 。 可 是 倒 底 她 不 担 , 她 扯 
起 衣襟 来 , 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 了 。 那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 : 

“ 陇 格 多 的 饭 ,你 没 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ,你 不 张嘴 吃 吗 ?” 

王 了 头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ,一边 跑 着 还 一 边 回 头 张 着 嘴 大 笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 , 正 是 冷 得 发 拌 , 牙 齿 碰 着 牙齿 ,她 喊 她 的 奶妈 ,奶妈 没有 听 到 ,只 看 
着 那 连 跑 带 笑 的 王 了 头 ,她 感到 点 着 ,于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 , 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 , 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 ,她 就 在 床上 翻滚 着 ,她 几乎 是 发 
借 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回来 ,她 第 一 声 告 诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 ,你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 ?” 

奶妈 坐 在 她 旁边 拿 起 她 的 手 来 。 

“ 林 姑 娘 , 陇 格 热 哟 ,你 喝 口水 ,把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 ! 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 母 亲 又 端 到 她 嘴 上 ,能 就 把 药 推 拔 了 。 

“奶妈 ,你 去 看 看 先生 ,先生 喊 我 不 喊 我 。 

林 姑 娘 比 母 亲 更 像 个 大 人 了 。 
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而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 症 疾 非常 忌 恨 ,从 前 她 总 是 说 , 打 摆 子 ,哪个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ?这 
不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 热 发 冷 ,母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 ,说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 
并 不 说 这 孩子 多 么 可 怜 哪 ,或 是 体贴 的 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 热 都 是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 
一 边 喊 着 奶妈 一 边 吕 。 母 亲 听 了 也 并 不 十 分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 
病 ,与 以 前 许多 次 ,或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 和 母亲 忌 恨 这 症 疾 比 忌 恨 别 的 一 切 的 病 都 其 。 她 有 一 
个 观念 ,她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫除 不 可 。 怎 样 能 呢 ,一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 , 可 得 发 到 什 
么 时 候 为 止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 种 折磨 使 娃 儿 多 么 可 怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 , 两 个 眼睛 烧 得 通红 ,小 手 滚 资深 次 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 臂 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 , 她 东边 去 找 药 ,西边 去 找 偏方 。 她 流 着 汗 。 她 的 
腿 开 初 感到 沉重 ,到 后 来 就 痛 起 来 了 ,并 且 在 膝盖 那 早 年 跌 转 了 筋 的 地 方 ,又 开始 发 炎 , 这 腿 三 
十 来 年 就 总 是 这 样 ,一 累 了 就 发 炎 的 ,一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 着 白酒 涂 在 腿 上 ,可 是 这 次 ,她 不 
去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ,高 到 高 过 了 一 切 ,只 不 过 下 意识 的 把 自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 
了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 最 优秀 的 孩子 了 ,是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 
讨 药 时 ,人 家 若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 的 门口 ,她 开始 详细 的 解说 。 是 她 的 娃 儿 害 了 
病 , 打 摆 子 , 打 得 多 可 怜 , 嘴 都 烧 黑 了 呢 ,眼睛 都 烧 红 了 呢 ? 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 , 怕 是 生病 人 家 辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ,她 
梦 到 过 两 次 ,都 是 那 下 江 人 辞 了 她 的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ,更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 , 又 要 随时 到 那 下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 ,从 外 边 往 里 看 。 是 什么 也 看 不 见 , 她 想 要 敲 一 硕 门 ,不 知 为 什么 又 不 
敢 动手 ; 想 要 喊 一 声 , 又 怕 惊 动 了 人 家 。 于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱窗 上 ,她 企图 从 那 细密 的 纱 颖 
中 间 看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 。 若 是 醒 着 ,她 就 敲 门 进 去 ; 若 睡 着 ,好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ,眼睛 黑洞 洞 的 塞 在 手掌 中 间 。 她 还 没 能 看 到 里 边 ,可 是 里 边 先 看 到 
她 了 ,里 边 立 刻 喊 着 : 

“于 什么 的 ,去 人 2 

这 突然 的 袭 来 ,把 她 吓 得 一 内 就 内 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 , 问 她 : 

“ 林 寻 娘 好 了 没有 ……” 

听 到 这 里 她 知道 这 算 完了 ,一定 要 辞 她 的 女儿 了 。 她 没有 细 听 下 去 ,她 就 赶忙 说 : 


过 了 一 会 她 才 明白 了 ,先生 说 的 是 若 没 有 好 , 想 要 向 x x 学 校 的 医药 处 去 弄 两 粒 金 鸡 纳 霜 


于 是 她 开颜 的 笑 笑 : 
“还 不 好 ,人 烧 得 滚烫 ,那个 金鸡 纳 霜 ,前 次 去 找 了 两 颗 , 吃 到 就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ,谢谢 先 


她 临 去 时 还 说 ,人 还 不 好 ,人 还 不 好 的 …… 
等 走 在 小 薄荷 田 里 ,她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 说 出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 
给 找 那 个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 一 阵 ,又 一 想 , 说 了 也 算 了 。 
她 一 抬头 ,看 见 了 王 了 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 , 那 粗壮 的 手臂 腿 子 ,她 看 了 十 分 羡 莫 。 
林 姑 娘 若 也 像 王 了 了 头 似 的 ,就 这 么 说 吧 , 王 耻 头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 和 那样 一 个 月 四 块 , 说 不 
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定 五 六 块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。 

王 耻 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 , 真 像 看 到 了 自己 的 女儿 似 的 ,她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 那 带 着 侮辱 的 狂笑 ,她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 在 薄荷 田中 ,她 拐 拉 拐 拉 的 向 她 自己 的 房子 走 去 了 。 

林 姑 娘 病 了 十 天 就 好 了 ,这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 她 生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 , 那 特 
有 的 ,新鲜 的 感觉 也 是 每 次 生病 所 领 料 不 到 的 ,她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的。 竹林 里 的 竹子 ,山上 
的 野草 ,还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 组 的 包谷 , 那 幼 穗 有 的 淡 黄 色 , 有 的 微 红 ,一 大 座 粗 亮 的 丝线 似 
的 ,一 个 个 的 独立 的 卷 卷 着 。 林 姑娘 用 手指 尖 去 摸 一 摸 它 ,用 嘴 向 着 它 吹 了 一 口气 ,他 看 见 了 
她 的 小 朋友 ,她 就 甜蜜 蜜 的 微笑 ,好像 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 快乐 ,这 快乐 是 秘密 的 ,并 不 说 出 
来 ,只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 路 来 , 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 , 她 的 
女 主人 给 她 买 了 一 个 大 草帽 ,还 说 过 两 天 买 一 件 麻布 衣料 给 她 。 

她 天 天 来 回 的 跑 着 ,从 她 家 到 她 主人 的 家 ,只 半 里 路 的 一 半 那 么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄 
荷 田 ,在 她 跑 来 跑 去 时 ,她 无 意 的 用 脚尖 踢 着 薄荷 叶 ,偶尔 也 弯 下 上 腰 来 , 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 在 嘴 
里 。 薄 荷 的 气味 ,小 孩子 是 不 大 喜欢 的 ,她 赶快 吐 了 出 来 。 可 是 风 一 吹 , 嘴 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 
她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 着 敌意 。 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ,于 是 也 就 上 赶 着 和 她 谈 
话 。 说 那 下 江 人 ,就 是 林 姑 娘 的 主人 穿 的 是 什么 花 条 子 衣服 。 那 衣服 林 姑 娘 也 没有 见 过 ,也 叫 
不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 也 不 是 绸 子 的 ,也 不 是 组 子 的 ,当然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 谈 着 没有 结果 的 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 林 姑 娘 ,别人 一 声 不 响 的 让 林 
姑娘 自己 说 。 

开 初 那 王 丫 头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵 架 ,天 刚 一 亮 , 林 姑 娘 从 先生 那里 扫地 回来 ,她 们 两 个 
就 在 门 前 连 吵 带 骂 的 ,结果 大 半 都 是 林 姑 娘 哭 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 这 不 同 了 , 王 耻 头 走 到 那 下 
江 人 门口 , 正 碰 到 林 姑 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 问 她 : 

“ 林 姑 娘 , 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 : 

“我 不 戴 ,我 留 着 赶场 戴 。” 

王 了 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ,她 又 问 她 : 

“新 草鞋 ,也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ," 林 姑娘 鼓 着 嘴 , 全 然 否认 的 样子 ,“ 不 是 ,是 先生 给 钱 我 自己 去 买 的 。” 

林 寻 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 焉 着 嘴 。 

王 了 头 寂寞 的 绕 了 一 个 圈 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ,有 时 竟 帮 起 她 的 忙 来 , 帮 她 下 河 去 抬 水 , 抬 回 来 还 帮 她 把 主 
人 的 水 生 洗 得 干 干 净 净 的 ,但 林 姑 娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 ,她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 拱 净 ,这 沙 泥 多 脏 。 她 合 起 措 布 来 ,自己 亲手 把 和 红 底 措 了 一 遍 。 

林 姑 娘 会 讲 下 江 话 了 ,东西 打 " 乱 "了 ,她 随 着 下 江 人 说 打 ”* 破 "了 ,她 母亲 给 她 梳头 时 , 拉 着 
她 的 小 辫 发 就 说 : 

“ 林 姑 娘 ,有 多 乖 ,她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。 

邻居 对 她 ,也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 ,把 她 看 成 所 有 孩子 中 的 模范 。 

她 母亲 也 不 像 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ,母亲 喊 她 担 水 来 洗衣 党 ,她 说 : 

“我 没 得 空 ,等 一 下 吧 。 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 碗 ,她 就 把 灯 硫 答应 送 给 她 先生 了 ,没有 通过 她 母亲 。 
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伍 伍 乎 她 家 里 ,她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ,就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ,很 多 东西 从 前 没有 留心 过 ,而 现在 都 
看 在 眼睛 里 了 ,同时 也 问 了 问 价目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 钱 工钱 ,一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 , 林 姑 娘 好 几 年 就 没有 做 一 件 衣裳 
了 。 

她 一 打听 ,实在 贵 ,去 年 六 分 钱 一 斥 的 布 ,一 张嘴 就 要 一 角 七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 尺 。 

林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 上 昌 了 。 但 听 那 价钱 ,也 没有 卖 。 她 想 下 个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 , 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东西 ,还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 ,虽然 沉着 没有 花 钱 ,也 已 经 花 了 两 三 角 ,她 买 了 点 敬 神 的 香 纸 ,她 说 她 好 几 
年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香 敬 神 了 。 

到 家 里 , 艾 婆 婆 , 王 婆婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 女儿 会 赚钱 了 ,做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 像 害羞 了 似 的 ,其 实 她 受 人 家 的 赞美 ,心里 边 感 到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ,没有 几 天 就 都 变 了 ,在 邻居 们 之 中 ,她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣 
冤 不 用 皂 芋 了 ,就 拿 先生 们 洗衣 党 的 白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ,都 是 先生 给 她 
的 。 皮 和 蛋 , 盐 鸭 蛋 ,花生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ,中 饭 和 晚饭 有 时 那 菜 连 动 也 没有 动 过 ,就 整 
碗 的 端 过 来 了 。 方 块 肉 ; 炸 排骨 , 肉 丝 炒 杂 菜 , 肉 片 炒 木耳 , 鸡 块 山 十 汤 。 这 些 东西 经 常 吃 了 起 
来 。 而 且 饭 一 剩 得 少 ,先生 们 就 给 她 钱 ,让 她 去 买 东 西 去 吃 。 

这 钱 算 起 来 ,不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 三 角 ,就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ,人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 个 母亲 和 她 都 是 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 ,不 到 饭馆 去 包 饭 了 ,自己 在 家 请 了 个 厨子 ,因为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 
饭 ,就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 元 。 

林 婆 婆 一 回 到 家 里 , 艾 婆 婆 , 刘 婆 婆 , 都 说 这 怎么 可 以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ,从 下 边 来 
的 ,都 是 带 着 钱 来 的 ,逃难 来 ,没有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 , 不 是 傻子 吗 。 看 人 家 吃 的 是 什么 , 穿 
的 是 什么 。 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 球 。 她 们 告诉 林 婆 婆 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 
这 可 是 混乱 的 年 头 , 千 载 也 遇 不 到 的 机 会 ,就 是 要 他 五 块 , 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 刚 搬 来 那 两 
天 没有 水 吃 ,五 分 钱 一 担 , 王 丫头 不 担 , 八 分 钱 还 不 担 , 非 要 一 角 钱 不 可 ,他 没有 法 子 , 也 就 得 给 
一 角 钱 。 下 江 人 ,他 逃难 到 这 里 ,他 啥 钱 不 得 花呢 。 

林 姑 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 ,会 做 啥 事情 ,她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 若 不 是 这 混乱 的 年 头 ,还 不 是 
在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 里 大 龙 炸 ,日 本 飞机 天 天 来 ,就 是 官厅 不 也 发 下 告示 来 说 疏散 
人 口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬入 。 

王 婆 婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 笔 ( 轿 子 ): 

“你 不 看 到 吗 ? 林 婆婆 , 那 不 是 下 江 人 带 着 眼镜 拾 着 东西 不 断 的 往 东 阳 镇 搬 吗 ?下 江 人 穿 
的 衣 党 ,多 白 , 多 干净 …… 多 用 几 个 洋 钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 ,嘉陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 ,小 汽船 那么 饱满 ,几乎 喘 不 出 气 来 ,在 江 心 
喧 只 喧 喧 的 响 ,而 不 见 向 前 走 。 载 的 东西 太 多 , 焉 斜 挣扎 的 ,因此 那 声音 特别 大 ,很 像 发 了 警报 
之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 耻 头 喊 林 姑娘 去 看 洋 船 , 林 姑 娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 不 乐 ,哪里 肯 去 。 

王 辣 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭蕉 扇 一 扑 一 扑 的 一 边 跟 艾 婆 婆 交谈 些 
什么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 ,也 就 走 进 屋 去 了 。 
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只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石 凑 上 , 坐 了 半天 工夫 , 林 姑 娘 才 跑 进 去 拿 了 一 穗 包 谷 哨 
着 ,他 问 奶 妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ,也 就 不 吃 了 。 她 想 :是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 , 非 
四 块 钱 不 可 。 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 , 才 艾 婆婆 和 王 婆 疲 的 劝 诱 , 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 
钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 做 起 大 棉 袍 来 ,棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉花 ,做 一 个 厚 点 的 。 丈 
二 青 蓝 布 ,一 尺 一 角 四 , 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 可 没有 算 明 白 。 但 她 只 觉得 棉花 
这 一 打仗 ,穷人 就 买 不 起 了 。 前 年 棉花 是 两 角 五 ,去 年 夏天 是 六 角 ,冬天 是 九 角 ,腊月 天 就 涨 到 
一 块 一 。 今 年 若 买 ,就 早点 买 , 夏 天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ,母亲 还 吓 了 一 跳 , 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 
怎么 解决 呢 ! 若林 姑娘 的 爸爸 在 家 ,也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包 谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味 
道 就 下 去 了 。 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 , 想 要 洗衣 党 ,懒得 动 , 想 把 那 件 破 夹 定 拿 来 颖 一 缝 , 又 懒得 动 …… 吃 完 
了 包谷 ,把 包谷 棒子 远 远 的 抛 出 去 之 后 ,还 在 石头 上 有 呆 坐 了 半天 , 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 给 拿 
过 来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ,十 分 不 想 动 手 ,她 果 呆 的 往 远 处 看 着 ,不 知 看 的 什么 , 林 姑 娘 
说 :奶妈 你 不 洗衣 党 吗 ? 我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 , 说 :是 那个 样 的 。 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 了 包谷 林 下 河 去 了 ,母亲 还 呆 呆 的 在 那里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回 
来 了 , 远 看 那 小 桶 好 像 两 个 小 圆 胖 胖 的 小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 ,母亲 一 夜 没有 睡觉 ,第 二 天 早晨 一 起 来 ,两 个 眼眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 
就 两 块 钱 。 一 个 小 女儿 又 不 会 什么 事情 , 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 若 不 是 先生 们 好 , 怎 能 洗 洗 衣裳 
就 白白 的 给 两 个 人 白 饭 吃 呢 ,两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 还 去 要 什么 钱 ? 

林 婆 婆 是 乡下 老实 人 ,她 觉得 她 难以 开口 了 ;她 自己 果断 的 想 把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 
盆 来 , 倒 一 点 水 自己 洗 洗脸 。 洗 了 脸 之 后 ,她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ,强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 
的 喜悦 又 在 鼓励 着 她 了 ,于 是 她 一 拐 一 拐 的 更 加 严厉 的 内 心 批 判 着 昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 
应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤 起 来 ,起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 甜 , 糊 里 糊涂 的 睁 开眼 睛 ,用 很 大 的 眼珠 子 看 住 她 的 母亲 ,他 说 : 

“奶妈 ,先生 叫 我 吗 ?” 

那 孩 子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 ,有 人 喊 她 ,但 她 就 是 醒 不 来 。 后 来 她 听 是 先生 喊 她 了 ,她 一 
翻身 起 来 了 。 

母亲 说 : 

“先生 没 喊 你 ,你 去 担 水 , 担 水 洗衣 和 党。” 

她 担 了 水 来 ,太阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特别 早 ,邻居 们 都 还 一 点 声音 没有 
的 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 来 , 王 婆 婆 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 
了 ,她 们 就 说 : 

“ 林 婆 婆 , 陀 格 早 洗衣 党 ,先生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 吗 ?” 

林 疱 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 ,又 被 他 们 提起 了 。 可 不 是 吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩 子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 ,多 丑 , 女 娃 不 比 男 娃 , 一 天 比 一 天 大 ， 
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大 姑娘 哩 ,十 一 岁 也 不 小 了 , 那 孩 子 又 长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 , 那 衣 服 破 得 连 肩 
膀 都 遮 不 住 了 ,于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 ,四 块 钱 也 不 多 吗 , 几 块 钱 在 下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 
不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 事实 证 明 下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 ,她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王子 头 担 水 那 件 事 吧 ,本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ,给 她 五 分 钱 ,她 不 担 ,就 给 她 八 分 钱 ， 
并 且 问 她 商量 着 ,“ 八 分 钱 你 担 不 担 呢 ?" 她 说 她 不 担 , 倒 底 给 她 一 角 钱 的 。 

哪 能 看 到 钱 不 要 呢 , 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ,就 跑 到 先生 那 边 去 ,去 了 就 回来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻 布 
的 长 衫 ,让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 亲 一 看 了 心 想 ,下 江 人 真是 拿 东 西 不 当 东 西 , 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣 党 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ,她 把 自己 坚定 起 来 了 ,心里 非常 平静 ,对 于 这 件 事情 , 连 想 
也 不 用 想 了 ,就 是 那么 办 ,还 有 什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先生 。 

女儿 拿 回来 的 那 白 麻布 长 衫 ,她 没有 仔细 看 ,顺手 就 压 在 床 角落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先生 
吧 , 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ,她 况 站 在 先生 的 门 日 了 , 门 是 开 着 的 ,向 前 边 的 小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 ,多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 么 心跳 ,还 好 像 害 羞 似 的 , 耳 脸 
都 一 齐 发 烧 ,怎么 开口 呢 ? 开口 说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 吗 ? 怎么 都 忘 
呢 ? 

她 越 走 越 近 , 越 近 越 心跳 ,心跳 把 眼睛 也 跳 花 了 ,什么 薄荷 田 , 什 么 豆 田 ,都 看 不 清楚 了 ,只 
是 绿 茸 茜 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 异 乱 ,等 她 一 站 在 先生 的 门口 ,她 完全 清醒 了 心里 开始 感到 过 份 的 
平静 ,一 刻 时 间 以 前 那 旋转 转 的 一 切 退 去 了 , 烟 消 火 灭 了 ,她 把 握 住 她 自己 了 ,得 到 了 感情 自主 
那 夸耀 的 心情 ,使 她 坦荡 荡 的 ,大 大 方 方 的 变 成 一 个 很 安定 的 ,内 心 十 分 平静 的 ,理直气壮 的 
人 ,居然 这 样 的 平坦 , 连 她 自己 也 想像 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 ,在 开口 之 前 ,她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 

“先生 ,我 的 腿 不 好 ,要 找 药 来 吃 , 没 得 钱 , 问 先 生 借 两 块 钱 。 

她 是 这 样 转弯 抹 角 的 把 话 开 了 头 , 说 完了 这 话 , 她 就 等 着 先生 拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 ,她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ,一 张 红 色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍旧 
是 照样 的 平静 ,没有 忧虑 ,没有 疏 惧 。 折 磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 ,成 功 或 者 失败 ,全然 
不 关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话 说 出 来 了 。 她 还 是 拿 她 的 腿 来 开头 ,她 
说 她 的 腿 不 大 好 ,因为 日 本 飞机 来 又 炸 城 里 ,下 江 人 都 到 乡下 来 了 ,她 租 的 房子 房租 也 抬 高 了 ， 
从 前 是 三 块 钱 一 年 ,现在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 ,当时 先生 就 给 她 添 了 五 角 算 做 蔡 出 了 房 钱 。 

但 是 她 站 在 门口 ,她 胜利 的 还 不 走 ,她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 年 纪 , 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容 
易 …… 和 若是 给 别人 担 ,一 担 水 要 好 多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 曲 和 冤枉 的 神气 ,故意 把 尾音 
拉 长 , 慢 吞 吞 的 非常 沉着 的 在 讲 着 ,她 那 善良 的 厚 嘴 唇 ,故意 拉 得 往 下 突出 着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 
向 旁边 一 抹 一 抹 的 看 着 , 黑 眼 珠 向 旁边 一 滚 , 白 眼珠 露 出 来 那么 一 大 半 。 

先生 说 : 

“你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 , 擦 张 桌 都 不 会 。 一 个 月 连 房 钱 两 块 半 , 还 给 你 们 两 个 人 
的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 要 几 块 ? 你 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 些 个 什么 事情 ? 两 块 半 钱 行 


她 听 了 这 话 ,她 觉得 这 是 向 她 商量 ,为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ,说 帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 昭 
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样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ,只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 有 我 们 正好 是 半 个 月 ,这 半 个 月 的 两 块 钱 你 已 拿 去 ， 
下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 你 讲 的 是 四 块 ,这 个 月 就 照 四 块 给 你 。 下 月 就 是 两 块 半 了 。” 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 ,他 想 王 丫头 担 水 ,三 分 不 担 , 问 她 五 分 钱 担 不 担 ,五 分 钱 不 担 ， 
问 她 八 分 钱 她 担 不 担 , 倒 底 是 一 角 钱 担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 ,两 块 钱 不 做 ,两 块 半 钱 还 不 做 ,就 是 四 块 钱 才 做 。 

所 以 她 扯 长 串 的 慢 慢 吞 吞 的 从 她 的 腿 说 起 ,一 直 说 到 照 灯 的 油 也 贵 了 ,成 盐 也 贵 了 , 连 针 
连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ,两 块 半 钱 , 你 想 想 ,你 帮 来 帮 不 来 。 

“ 帮 不 来 。 连 想 也 没有 想 ,她 是 早 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 像 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,她 表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 , 那 下 江 人 站 起 来 ,就 说 : 

“ 帮 不 来 算 啦 ,晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 个 月 的 钱 
我 已 给 你 啦 。 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 , 林 汛 婆 仍 旧 站 在 那 门口 ,她 说 : 

“那个 说 帮 不 来 的 , 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ,人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 门 , 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 , 各 自 单独 的 向 着 火 似 的 太阳 开 着 ,蝴蝶 炉 炉 的 飞 来 ,在 那 
红色 的 花 上 ,在 那 水 黄色 的 花 上 ,在 那 水 红色 的 花 上 ,从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ,来 回 的 飞 
着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ,每 一 打上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 白 边 。 晚 香 玉 连 一 条 也 没有 开 ,但 
都 打 了 苞 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ,左手 支 着 自己 的 膝盖 ,右手 捏 着 两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 
绛 色 的 猪 肝 似 的 ,从 领口 一 直 红 到 耳根 。 

她 打算 回 家 了 ,她 一 迈步 才 知 道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ,就 像 要 摊 倒 的 房 架 子 似 的 松 了 ， 
散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 像 失 去 了 筋 的 联系 ,很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 ,她 相反 的 
想 要 迈 出 两 个 大 步 去 ,她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 ,她 想 要 休息 ,她 口 渴 ,她 要 喝 水 ,她 疲乏 到 极 
点 ,好 像 二 三 十 年 的 劳苦 在 这 一 天 才 吃 不 消 了 , 才 抵抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ,她 心 
里 羞愧 。 人 刁 悔 打算 谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 ,着 愧 有 意 煎 熬 到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 。 她 自己 
做 了 什么 大 的 错 事 , 她 自己 一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 的 损害 着 她 的 信心 ,这 是 一 点 也 不 可 以 
消磨 的 ,一些 些 也 不 会 冲淡 的 ,永久 存在 的 ,永久 不 会 忘却 的 。 

着 辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ,但 是 已 经 占有 了 她 了 , 它 就 不 会 退去 了 。 

在 混 扰 之 中 ,她 重新 用 左手 按 住 了 膝盖 ,她 打算 走 回 家 去 。 

回 到 家 里 ,女孩 正在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 的 那个 早 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 , 消 
夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 ,她 说 : 

“ 林 姑 娘 ,不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ,你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 党 得 很 奇怪 ,她 正 想 要 回 问 ,奶妈 先 说 : 
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“先生 不 用 你 帮 他 ……"” 

林 姑 娘 听 了 就 傻 了 ,一 动不动 的 站 在 那 翻 着 眼睛 。 手 里 洗 湿 的 球 儿 , 溜 明 的 闪光 的 抱 在 胸 
前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 儿 ,还 嘱 只 她 要 拾 干草 , 绿 的 草 一 时 点 不 燃 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ,也 没有 了 吃 的 。 , 

林 婆 婆 靠 着 门框 ,看 着 走 去 的 女儿 。 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ?” 麦 子 在 泥 钢 子 里 ,虽然 有 些 , 但 
因为 不 吃 ,也 就 没有 想 着 把 它 磨 成 粉 ,白米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉 米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 
玉米 拿 着 几 百 钱 去 攀 几 棵 去 吧 。 但 是 钱 怎么 可 以 用 呢 ? 从 今后 有 去 路 没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 背 上 的 背 忽 儿 还 是 先生 给 买 的 ,应 该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 ,她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ,上 面 满 都 是 锈 ;她 翻 了 翻 那 柴 
堆 上 ,还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 堆 底 下 也 生 了 毛虫 ,还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 她 平生 没有 这 么 胆 
小 过 ,于 是 她 又 理智 的 翻 了 两 下 ,下 面 竟 有 一 条 蝗 颗 锯 锯 练 练 的 在 动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 ， 
可 以 用 手 拿 ,还 可 以 用 手 把 它 撕 成 几 段 。 她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 ,但 今 
天 她 也 并 不 是 害怕 它 ,她 是 讨厌 它 ,这 是 什么 东西 ,无 头 无 尾 的 ,难看 得 很 ,她 抬 起 脚 来 去 踏 它 ， 
踏 了 好 几 下 没有 踏 到 ,原来 她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 , 那 脚 游 游 动 动 的 不 听 她 使 用 ,等 她 一 回 
身 打开 了 那 盛 麦子 的 泥 饶 子 , 那 可 真 的 把 它 吓 着 了 , 饶 子 盖 从 手 上 掉 下 去 了 。 她 脸 了 眼睛 ,她 
张 了 嘴 ,这 是 什么 呢 , 满 饶 长 出 来 青青 的 长 草 ,这 饶 子 究竟 是 装 的 什么 把 她 吓 忘 了 。 她 感到 这 
是 很 不 祥 ,家 屋 又 不 是 坟墓 ,怎么 会 长 半 斥 多 高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 ,她 极端 习 恶 的 把 那 缸 子 抱 到 门 外 。 因 为 是 刚刚 偏 午 , 大 家 正 睡 午觉 ,所 以 没有 人 
看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ,还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖掘 才 把 经 子 里 的 东西 挖 出 来 ,没有 生 芽 子 的 没 
有 多 少 了 ,只 有 把 子 底 上 两 寸 多 厚 是 一 层 整 粒 的 麦子 。 

负 子 的 东西 一 倒 出 来 , 满 地 候 着 小 虫 ,围绕 着 她 四 下 帘 起 。 她 用 手指 据 着 ,她 用 那 只 还 可 
以 用 的 脚 踩 着 ,平时 ,她 并 不 伤害 这 类 的 小 虫 ,她 对 于 小 虫 也 像 对 于 一 个 小 生命 似 的 ,让 它们 各 
自 的 活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 民 恶 ,敌视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 馆子 ,也 用 怀疑 的 眼光 打开 来 
看 ,那里 边 积 了 一 饶 子 底 水 。 她 扬 起 头 来 看 一 看 房 顶 ,就 在 头 上 有 一 块 亮 洞 洞 的 白 缝 。 这 她 才 
想起 是 下 两 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 耗子 吵 了 一 才 大 的 露 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 进去 的 。 

她 去 刷 锅 , 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 她 才 知 道 , 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 寻 娘 正在 山坡 上 , 背 誉 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 二 了 。 她 丢 开 了 那 小 竹 把 ,她 用 手 像 梳 
子 似 的 梳 着 那 干 草 , 因 为 干 了 的 草 都 挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那么 热情 ,永远 没有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开始 担 水 , 打 柴 ,给 哥哥 送 饭 。 哥 
哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窗 工 。 哥 哥 烧 砖 的 窒 离 她 家 三 里 远 , 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 ， 
回来 天 总 是 黑 了 的 ,一 个 人 顺 着 江 边 走时 ,就 总 听 到 江水 格 棱 格 楼 的 向 下 流 , 若 是 跟着 别 的 窒 
工 , 就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回来 ,路 上 会 听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 ,所 以 林 姑 娘 知 和 大 人 谈 起 来 , 什 
么 她 都 懂得 。 关 于 娃 儿 们 的 ,关于 婆婆 的 ,关于 蛇 或 蝗 晤 的 ,从 大 肚子 的 青蛙 ,她 能 够 讲 到 和 和 针 
孔 一 样 小 的 麦 蚊 。 还 有 野草 和 山上 长 的 果子 ,她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 曹 狂 ,她 天 真 的 用 
那 小 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 盆 里 的 一 棵 鸡冠 花 ,她 喊 着 :这 大 线 菜 ,多 乖 呀 。 她 的 认识 有 许多 
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错误 ,但 正 因为 这 样 ,她 才 是 孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 水 ,她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 和 哥哥 那 
等 密 工 们 ,她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 十 岁 这 中 间 ,每 天 到 哥哥 那 窗 上 去 送 三 次 
饭 。 她 对 于 那 小 砖窑 熟 习 得 老 远 的 她 一 看 到 那 窗口 上 升 起 了 赣 烟 ,她 就 感到 亲切 ,多 少 有 点 像 
走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ,她 单个 人 沿 着 那 格 棱 格 棱 的 江水 ,把 脚 踏 进 沙 富里 去 ,一 
步 步 的 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ,对 于 工作 没有 怨言 ,对 于 母亲 是 听从 的 。 她 赤 着 两 只 小 
脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 辫子 , 走 起 路 来 很 规矩 ,说 起 话 来 慢 吞 乔 ,她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 抓 草 ,一 边 还 嘟 嘟 的 唱 了 些 什么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 , 林 姑 娘 一 听 了 那 汽 船 的 哨子 ,她 站 起 来 了 , 彰 上 背 管 就 往 山下 跑 。 这 
正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡蛋 做 点 心 的 时 候 , 因为 汽船 一 叫 , 她 就 到 那 边 去 ,已 经 成 为 习 
惯 了 。 她 下 山下 得 那么 快 ,几乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 ,她 想起 来 了 ,她 不 能 再 到 先生 
那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 ,她 满 脸 发 烧 , 她 想 回 头 来 再 上 山 去 采 柴 时 ,她 看 着 那 高 坡 觉得 可 怕 
起 来 ,她 觉得 自己 是 上 不 去 了 ,她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 是 上 也 上 不 去 了 。 她 在 半 
山腰 又 采 了 一 阵 。 若 没有 这 柴 ,奶妈 用 什么 烧 麦 码 ,晚饭 吃 什么 ,她 心里 一 急 ,她 觉得 眼前 一 迷 
花 , 口 一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 的 扒 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 以 呢 ? 用 什么 来 烧 麦 码 ? 不 是 
奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 懂 懂 愧 愧 的 记 住 这 回 事 ,其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 
妈妈 是 在 哪里 ,她 自己 的 家 是 在 哪里 ,她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 像 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 ,寂寞 的 走 了 一 路 ,寂寞 的 去 ,寂寞 的 来 。 
低 了 头 , 眼 睛 只 是 看 着 脚尖 走 。 河 边 上 的 那些 沙子 石头 ,她 连 一 眼 也 不 皮 。 那 大 石板 的 石 帘 落 
了 水 之 后 , 生 了 小 鱼 没有 ,这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 到 了 六 月 天 ,早起 仍 是 清凉 的 ,但 她 不 
爱 这 个 了 。 似 乎 颜色 ,声音 ,都 得 不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ,她 再 不 像 从 前 那样 到 江 边 上 去 
看 了 。 从 前 一 看 洋 船 来 连 喊 连 叫 的 那 记忆 ,车 一 记 起 ,就 有 羞耻 的 情绪 向 她 袭 来 。 若 小 同伴 们 
喊 她 ,她 用 了 深 宏 的 海水 似 的 眼光 向 他 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 ,她 改变 了 从 前 的 习惯 ,她 喜欢 一 
个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 有 狼 ,让 她 多 纳 几 个 同伴 ,她 觉得 狼 怕 什么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 
奶妈 也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ,为 着 安慰 她 生病 ,虽然 是 下 江 人 辞 了 她 ,但 也 给 她 做 起 了 。 问 
她 穿 不 穿 ,她 说 :… 穿 她 做 啥子 哟 ,上 山 去 打 柴 。 

红头 绳 也 给 她 买 了 ,她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 王 耻 头 傻 里 傻 气 的 跑 来 了 ,一 边 跑 , 一 边 喊 着 林 姑 娘 。 王 熙 头 手 里 
拿 着 一 洒 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑 娘 去 看 花 的 。 

走 在 半路 上 , 林 姑 娘 党 得 有 点 不 对 ,先生 那里 从 辞 了 她 连 那 门口 都 不 经 过 ,她 绕 着 弯 走 过 
去 , 问 王 Y7 头 那 花 在 哪里 。 

王子 头 说 : 

“你 没 看 见 吗 ? 不 就 是 那 下 江 人 ,你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回身 来 回头 就 走 , 她 脸色 苍白 的 , 凄 清 的 ,郁郁 不 乐 的 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 的 坐 
到 半夜 。 
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林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ,邻居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 


汾 河 的 圆 月 


黄 叶 满 地 落 着 。 小 玉 的 祖母 虽然 是 睹 子 , 她 也 确 确实 实 承认 道 已 经 好 久 就 是 秋天 了 。 因 
为 手杖 的 尖端 触 到 那 地 上 的 黄 叶 时 ,就 起 着 她 的 手杖 在 初冬 的 早晨 踏破 了 地 面 上 的 结 着 薄 薄 
的 冰片 暴 裂 的 声音 似 的 。 

“你 参 今 天 还 不 回来 吗 ?" 祖 母 的 全 白 的 头发 ,就 和 白银 丝 似 的 在 月 亮 下 边 走 起 路 来 ,微微 
地 额 拌 着 。 

“你 参 今天 还 不 回来 吗 ?" 她 的 手杖 格格 的 打 着 地 面 ,落叶 或 瓦砾 或 沙土 都 在 她 的 手杖 下 发 
着 响 或 冒 着 烟 。 

“你 爹 , 你 爹 ,还 不 回来 吗 ?" 她 沿 着 小 夫子 向 左边 走 。 邻 家 没有 不 说 她 是 疯子 的 ,所 以 她 一 
走 到 谁 家 的 门 前 ,就 听 到 纸 窗 里 边 咯咯 的 笑 声 ,或 是 问 她 :“ 你 儿子 去 练兵 去 了 吗 ?” 

她 说 :“ 是 去 了 啦 , 不 是 吗 ! 就 为 着 那 芦 沟 桥 …… 后 来 人 家 又 都 说 不 是 ,说 是 为 着 * 三 一 八 ， 
作 区 还 是 * 代 二 三 9 

“你 儿子 练兵 打 谁 呢 ?” 

假若 再 接着 问 她 ,她 就 这 样 说 : 

“ 打 谁 el 打 小 日 本 了 吧 iii 

“你 看 过 小 日 本 吗 ?" 

“小 日 本 子 , 可 没 见 过 …… 反 正 还 不 是 黄 眼 珠 , 卷 头发 …… 说 话 滴 拉 都 鲁 地 …… 象 人 不 象 
人 , 象 兽 不 象 兽 。” 

“你 没 见 过 ,怎么 知道 是 黄 眼 珠 ?” 

“ 那 还 用 看 ,一 想 就 是 那么 一 回 事 ,…… 东 洋 鬼 子 ,西洋 鬼子 ,一 想 就 都 是 那么 一 回 事 …… 
看 见 ! 有 了 眼睛 的 要 看 ,没有 眼睛 也 必得 要 看 吗 ?不 看 见 , 还 没 听 人 说 过 ……” 

“你 听 谁 说 的 2" 

“ 听 谁 说 的 ! 你 们 这 睁 着 眼睛 的 人 , 比 我 这 联 子 还 睹 …… 人 家 都 说 , 频 子 有 耳朵 就 行 …… 
我 看 你 们 耳 眼 尼 全 的 …… 耳 眼 尼 全 …… 篆 全 ……” 

“全 不 全 你 怎么 知道 日 本 子 是 卷 头 发 ……” 

“ 嘎 ! 别 联 说 啦 ! 把 我 的 儿子 都 给 挪 了 去 啦 ……” 

汾 河 边 上 的 人 对 于 这 疯子 起 初 感到 趣味 , 慢 慢 地 厌倦 下 来 ,接着 就 对 她 非常 冷淡 。 也 许 侦 
尔 对 她 又 感到 趣味 ,但 那 是 不 常 有 的 。 今 天 这 白头 发 的 疯子 就 空 索索 地 一 边 嘴 在 咕 鲁 咕 鲁 地 
象 是 鱼 在 池塘 里 吐 着 沫 似 的 ,一 边 向 着 汾 河 。 

小 玉 的 父亲 是 在 军 中 病死 的 ,这 消息 传 到 小 玉 家 是 在 他 父亲 离开 家 还 不 到 一 个 月 的 时 候 。 
祖母 从 那个 时 候 , 就 在 夜里 开始 摸索 , 嘴 里 就 开始 不 断 的 什么 时 候 想起 来 ,就 什么 时 候 说 着 她 
的 儿子 是 去 练兵 练 死 了 。 

可 是 从 小 玉 的 母亲 出 嫁 的 那 一 天 起 ,她 就 再 不 说 她 的 儿子 是 死 了 。 她 忽然 说 她 的 儿子 是 
活着 ,并 且说 他 就 快 回来 了 。 

“你 侈 还 不 回来 吗 ? 你 妈 眼 看 着 就 把 你 们 都 和 下 啦 1” 
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夜里 小 玉 家 就 开 着 门 过 的 夜 ,祖父 那 和 马 铃 划一 样 的 脸 孔 ,好 象 是 浮肿 了 ,突起 来 的 地 方 
突 得 更 高 了 。 

“你 移 还 不 回来 吗 ? "祖母 那 夜 依 着 门扇 站 着 ,她 的 手杖 就 在 蠕 星 叫 的 地 方 打下 去 。 

祖父 提 着 水 桶 ,到 马 棚 里 去 了 一 次 再 去 一 次 。 那 呼 呼 地 ,喘气 的 ,就 和 马 棚 里 边 的 马 差 不 
多 了 。 他 说 : 

“这 还 象 个 家 吗 ? 你 半夜 三 更 的 还 不 睡觉 !1” 

祖母 听 了 他 这 话 , 带 着 手杖 就 跑 到 汾 河 边 上 去 。 那 夜 她 就 睡 在 汾 河 边 上 了 。 

小 玉 从 妈妈 走 后 , 那 胖 胖 的 有 点 发 黑 的 脸 孔 , 常 常 出 现在 那 七 八 家 取水 的 井口 边 。 尤 其 是 
在 黄昏 的 时 候 , 他 跟着 祖父 饮 马 的 水 桶 一 块 来 了 。 马 在 喝 水 时 ,水 桶 里 边 发 着 响 ,并 且 那 马 还 
响 着 鼻子 。 而 小 玉 只 是 静 静 地 站 着 ,看 着 …… 有 的 时 候 他 竟 站 到 黄昏 以 后 。 假 若 有 人 问 他 : 

“小 玉 怎 么 还 不 回去 睡觉 呢 ?” 

那 孩子 就 用 黑 黑 的 小 手 报 一 揪 谈 在 额 前 的 那 片 头发 ,而 后 反 过 来 手掌 向 外 ,把 手背 压 在 脸 
上 ,或 者 压 在 眼睛 上 : 

“ 妈 没 有 啦 1" 他 说 。 

直到 黄 叶 满 地 飞 着 的 秋天 ,小 玉 仍 是 常常 站 在 井 边 ;祖母 仍 是 常常 嘴 里 切 切 着 ,摸索 着 走 
向 汾 河 。 

汾 河 永久 是 那么 罕 寞 。 涛 涛 地 流 着 ,中 间隔 着 一 片 沙滩 , 横 在 高 高 城墙 下 。 在 圆 月 的 夜 
里 ,城墙 背后 衬 着 深蓝 色 的 天 空 。 经 过 河上 用 柴草 架 起 的 浮桥 ,在 沙滩 上 印 着 日 里 经 行 过 的 战 
士 们 的 脚印 。 天 空 是 辽 远 的 ,高 的 ,不 可 及 的 深远 的 圆 月 的 背后 ,在 城墙 的 上 方 悬 着 。 

小 玉 的 祖母 坐 在 河 边 上 , 曲 着 她 的 两 膝 , 好 象 又 要 说 到 她 的 儿子 。 这 时 她 听 到 一 些 狗 叫 ， 
一 些 掌声 。 她 不 知道 什么 是 掌声 ,她 想 是 一 片 震 耳 的 蛙 鸣 。 

一 个 救亡 的 小 团体 的 话剧 在 村 中 开演 了 。 

然而 , 汾 河 的 边 上 仍 坐 着 小 玉 的 祖母 , 圆 月 把 她 画 着 深 黑色 的 影子 落 在 地 上 。 

1938 ,8 ,20 


全 屋子 都 是 黄 澄 澄 的 。 一 夜 之 中 那 孩 子 醒 了 好 几 次 ,每 天 都 是 这 样 ,他 一 睁 开眼 ,屋子 总 
是 黄 澄 澄 的 ,而 和 爷 就 坐 在 那 黄 澄 澄 的 灯光 里 。 和 爷爷 手 里 拿 着 一 张 破 布 , 用 那 东西 在 庄 着 什 
么 , 庄 得 起 劲 的 时 候 连 用 臂 都 闸 抖 着 ,并 且 胡 子 也 哆 嗪 起 来 。 有 的 时 候 他 手 里 拿 一 块 放 着 白光 
的 ,有 的 时 候 是 一 块 放 着 黄 光 的 ,也 有 小 酒 壶 ,也 有 小 铜 符 。 有 一 次 爷爷 磨擦 着 一 个 长 得 可 怕 
的 大 烟 袋 。 这 东西 ,小豆 这 孩子 从 来 未 见 过 ,他 夸张 的 想像 着 它 和 挑 水 的 扁担 一 样 长 了 。 他 的 
屋子 靠 着 门 的 那个 角 上 , 修 着 一 个 小 地 洞 ,爷爷 在 夜里 有 时 爬 进 去 , 那 洞 上 盖 着 一 块 方 板 , 板 上 
堆 着 柳条 枝 和 别 的 柴草 ,因为 锅 灶 就 在 柴 堆 的 旁边 。 从 地 洞 取出 来 的 东西 都 不 很 大 ,都 不 好 
看 ,也 一 点 没有 用 处 ,要 玩 也 不 好 玩 。 带 在 女人 耳 条 的 银耳 环 , 别 在 老 太 太 头 上 的 方 扁 筹 , 铜 晴 
台 ,和 白 洋 铁 香 烛 台 …… 可 是 爷爷 却 很 喜欢 这 些 东西 ,他 半夜 三 更 的 擦 着 它们 ,往往 还 擦 出 声 来 ， 
沙沙 沙 地 ,好 像 苑 和 爷 的 手 永远 是 一 块 大 沙 纸 似 的 。 

小 豆 糊 里 糊涂 的 睁 开眼 睛 看 了 一 下 就 又 睡 了 。 但 这 都 是 前 半夜 ,而 后 半夜 ,就 通通 是 黑 的 
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了 ,什么 也 没有 了 ,什么 也 看 不 见 了 。 

和 爷爷 到 底 是 去 做 什么 ,小 豆 并 不 知道 这 个 。 

那 孩 子 翻 了 一 个 身 或 是 错 磨 着 他 小 小 的 牙齿 ,就 又 睡 着 了 。 

他 的 夜 梦 永 久 是 荒凉 的 罕 狭 的 ,多 少 还 有 点 害怕 ,他 常常 梦 到 白云 在 他 头 上 飞 , 有 一 次 还 
掠 走 了 他 的 帽子 。 梦 到 过 一 个 蝴蝶 挂 到 一 个 蛛网 上 , 那 蛛网 是 悬 在 一 个 小 黑洞 里 。 梦 到 一 群 
孩子 们 要 打 他 。 梦 到 过 一 群 狗 在 后 面 追 着 他 。 有 一 次 他 梦 到 和 爷爷 进 了 那 黑洞 就 不 再 出 来 了 。 
那 一 次 他 全 身 都 出 了 汗 ,他 的 眼睛 冒 着 绿色 的 火花 ,他 张 着 嘴 ,几乎 是 断 了 气 似 的 可 怕 的 瘫 在 
那里 了 。 

水 久 是 那样 ,一 个 梦 接 着 一 个 梦 ,虽然 他 不 愿意 再 做 了 ,可 是 非 做 不 可 ,就 像 他 白天 蹲 在 窗 
口 里 ,虽然 他 不 愿意 蹲 了 ,可 是 不 能 出 去 ,就 非 蹲 在 那里 不 可 。 

湖 边 上 那 小 莲花 池 ,周围 都 长 起 来 了 小 草 , 毛 烘 烘 的 , 厚 敦 敦 的 ,饱满 得 像 是 那 小 草 之 中 浸 
了 水 似 的 。 可 是 风 来 的 时 候 , 那 草 梢 也 随 着 风 卷 动 。 风 从 南边 来 , 它 就 一 齐 向 北 低 了 头 。 一 会 
又 顺 着 风 一 齐 向 南 把 头 低下 。 油 亮 亮 的 , 绿 森 森 的 ,在 它们 来 回 摆 着 的 时 候 , 迎 着 太阳 的 方向 ， 
绿色 就 浅 了 , 背 着 太阳 的 方向 ,绿色 就 深 了 。 偶 尔 也 可 以 看 到 那 绿色 的 草 里 有 一 两 棵 小 花 , 那 
小 花 朱 受 着 草丛 的 拥挤 是 想 站 也 站 不 住 , 想 倒 也 倒 不 下 。 完 全 被 青草 包围 了 ,完全 跟着 青草 一 
样 倒 来 倒 去 。 但 看 上 去 , 那 小 花 条 就 顶 在 青草 的 头 上 似 的 。 

那 孩 子 想 :这 若 伸手 去 摸 摸 有 多 么 好 呢 。 

但 他 知道 他 一 步 不 能 离开 他 的 窗口 ,他 一 推 开 门 出 去 , 邻 家 的 孩子 就 打 他 。 他 很 瘦弱 ,很 
苍白 , 腿 和 手 都 没有 邻 家 孩子 那么 粗 。 有 一 回 出 去 了 , 围 着 房子 散步 了 半天 ,本 来 他 不 打算 往 
远 处 走 。 在 那 时 候 就 有 一 个 小 黄 蝴 蝶 飘 标的 在 他 前 边 飞 着 ,他 觉得 走 上 前 去 一 两 步 就 可 以 提 
到 它 。 那 蝴蝶 落 在 离 他 家 一 丈 远 的 土 堆 上 , 落 在 离 他 家 比 那 土 堆 更 远 一 点 的 柳树 根 底下 …… 
又 落 在 这 儿 , 又 落 在 那儿 。 都 离 得 他 很 近 , 落 在 他 的 脚尖 那里 ,又 飞 过 他 的 头顶 ,可 是 总 不 让 他 
提 住 。 他 上 火 了 ,他 生气 了 ,同时 也 觉得 害羞 ,他 想 这 蝴蝶 一 定 是 在 捉弄 他 。 于 是 他 脱 下 来 了 
衣服 ,他 光 着 背 消 乱 追 着 。 一 边 追 ,一 边 小 声 的 喊 : 

“你 站 住 ,你 站 住 。 

这 样 不 知 扑 了 多 少时 候 。 他 扯 着 衣裳 的 领子 ,把 衣裳 抢 了 出 去 ,好 像 打 鱼 的 人 撒 网 一 样 。 
可 是 那 小 黄 蝴 蝶 越 飞越 高 了 ,他 仰 着 颈 子 看 它 ,天 空 有 无 数 太 阳 的 针 刺 刺 了 他 的 眼睛 ,致使 他 
看 不 见 那 蝴蝶 了 。 他 的 眼 翻 伦 了 ,他 的 头晕 转 了 一 阵 ,他 的 腿 软 了 ,他 党 得 一 点 力量 也 没有 了 。 
他 想 坐 下 来 。 房 子 和 那 小 莲花 池 却 在 旋转 ,好 像 瓦 盆 密 里 做 瓦 盆 的 人 看 到 瓦 盆 在 架子 上 旋转 
一 样 。 就 在 这 时 候 , 黄 蝴蝶 早 就 不 见 了 。 至 于 他 离开 家 门 多 远 了 呢 , 他 回头 一 看 ,他 家 的 敞开 
着 的 门口 , 变 得 黑洞 洞 的 了 , 屋 里 边 的 什么 也 看 不 见 了 。 他 赶快 往 回 跑 ,那些 小 流氓 ,那些 坏 东 
西 ,立刻 反映 在 他 的 头脑 里 ,邻居 孩子 打 他 的 事情 ,他 想起 来 了 。 他 手 里 扯 着 扑 蝴 蝶 时 脱 下 来 
的 衣裳 , 衣 党 的 襟 再 飘 在 后 边 , 他 一 跑 起 来 它 还 可 拉 可 拉 的 响 。 他 一 害怕 ,心脏 就 过 度 的 跳 , 不 
但 胸中 觉得 非常 饱满 ,就 连 嘴 里 边 也 像 含 了 东西 。 这 东西 塞 满 了 他 的 嘴 就 和 浸 进 水 去 的 海绵 
似 的 。 吞 也 吞 不 下 去 ,可 是 也 吐 不 出 来 。 

就 是 扑 蝴蝶 的 这 一 天 ,他 又 受 了 伤 。 邻 家 的 孩子 追 上 他 来 了 ,用 棍子 ,用 拳头 ,用 脚 打 了 
他 ,他 的 腿 和 小 狼 的 腿 那么 细 ,被 打倒 时 在 膝盖 上 擦 破 了 很 大 的 一 张 皮 。 那 些 孩 子 简 直 是 一 些 
小 虎 , 简 直 是 些 疯狗 ,完全 没有 孩子 样 ,完全 是 些 黑 沉 沉 的 影子 。 他 于 是 被 压倒 了 ,被 埋没 了 。 
他 的 哭 声 他 知道 是 没有 用 处 ,他 昏迷 了 。 

经 过 这 一 次 ,他 就 再 不 敢 离 开 他 的 窗口 了 ,虽然 那 莲花 池 边 上 还 长 着 他 看 不 清楚 的 富 于 幻 
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想 的 漂 渺 的 小 花 。 

他 一 直 在 窗口 蹲 到 黄昏 以 后 ,和 一 匹 小 猫 似 的 , 静 穆 安 闲 , 但 多 少 带 些 无 聊 的 蹲 着 。 有 一 
次 他 竟 睡 着 了 ,从 不 大 宽 的 窗台 上 滚 下 来 了 。 他 没有 害怕 ,只 党 得 打 断 了 一 个 很 好 的 梦 是 不 应 
该 。 他 用 手背 揉 一 揉 眼睛 ,而 后 睁 开眼 睛 看 一 看 ,果然 方才 那 是 一 个 梦 呢 ! 自己 始终 是 在 屋子 
里 面 ,而 不 像 梦 里 那样 ,悠闲 的 溜 荡 在 蓝 色 的 天 空 下 ,而 更 不 敢 想 是 在 莲花 池 边 上 了 。 他 自己 
觉得 仍旧 落得 空虚 之 中 ,眼前 都 是 空虚 的 ,冷清 的 ,灰色 的 , 伸 出 手 去 似乎 什么 也 不 会 触 到 , 眼 
睛 看 上 去 什么 也 看 不 到 。 空 虚 的 也 就 是 铠 怖 的 ,他 又 回 到 窗台 上 蹲 着 时 ,他 往 后 缩 一 缩 ,把 背 
疹 紧 紧 的 靠 住 窗 柜 ,一 直 靠 到 背 倚 骨 有 些 发 痛 的 时 候 。 

小 豆 一 天 天 的 望 着 莲花 池 ,着 花 池 里 的 莲花 开 了 , 开 得 和 七 月 十 五 孟 兰 盆 会 所 放 的 河 灯 那 
么 红 和 堂堂 的 了 。 那 不 大 健康 的 小 豆 从 未 离开 过 他 的 窗口 到 池 边 去 脚踏实地 去 看 过 一 次 。 只 让 
那 意 想 诱 惑 着 他 把 那 莲花 池 夸 大 了 ;相同 一 个 小 世界 ,相同 一 个 小 城 ,那里 什么 都 有 :蝴蝶 , 晴 
虹 , 昨 蜂 …… 虫 子 们 还 笑 着 , 唱 着 歌 。 草 和 花 就 像 听 着 故事 的 孩子 似 的 点 着 头 。 下 雨 时 莲花 叶 
扇 拌 得 和 许多 大 扇子 似 的 。 莲 花 池上 就 满 是 这 些 大 扇子 了 。 那 孩子 说 : 

“和 爷爷 领 我 去 看 看 那 大 莲花 。 

他 说 完了 就 靠 着 爷爷 的 腿 ,而 后 抱 住 爷 爷 的 腿 , 同 时 轻 轻 的 播 着 。 

“要 看 …… 那 没什么 好 看 的 。 和 苑 和 爷 明 天 领 你 去 。 

和 爷爷 总 是 夜里 不 在 家 ,白天 在 家 就 睡觉 。 睡 醒 了 就 氏 头 氏 脑 的 抽烟 ,从 黄昏 之 前 就 抽 起 ， 
接着 开始 烧 晚 饭 。 

苑 委 的 烟 袋 锅子 咕噜 咕噜 的 响 ,小 豆 伏 在 他 膝盖 上 , 听 得 那 烟 袋 锅子 更 清晰 了 , 懒 洋洋 的 
晒 在 太阳 里 的 小 猫 似 的 。 又 播 了 和 爷爷 两 下 ,他 还 是 希望 能 去 莲花 池 。 但 他 没有 理 他 。 空 虚 的 
严 训 很 快 地 袭击 了 他 ,因为 他 自己 觉得 也 没有 理由 一 定 坚 持 要 去 ,内 心 又 觉得 非 去 不 可 。 所 以 
他 翡 衰 了 ,他 闭 着 眼睛 ,他 的 眼泪 要 从 眼角 流下 来 ,鼻子 又 辣 又 痛 ,好像 刚刚 吃 过 了 芥 麻 。 他 心 
里 起 了 一 阵 懂 恨 那 莲花 池 的 感情 :莲花 池 有 什么 好 看 的 ! 一 点 也 不 想 看 。 他 离开 了 和 爷爷 的 肤 
盖 , 在 屋子 里 来 回 的 好 像 小 马 驹 撒 欢 儿 似 的 跑 了 几 趟 。 他 的 眼泪 被 自己 欺骗 着 总 算 没有 流下 
来 。 

他 很 瘦弱 ,他 的 眼球 白 的 多 黑 的 少 , 面 色 不 大 好 ,很 容易 高 兴 , 也 很 容易 翡 嘉 。 高 兴 时 用 他 
和 焉 和 焉 斜 斜 的 小 腿 跳 着 舞 , 并 且 嘴 里 也 像 唱 着 歌 。 等 他 悲哀 的 时 候 ,他 的 眼球 一 转 也 不 转 。 他 向 
来 不 丑 ,他 自己 想 : 丑 什 么 呢 , 吕 有 什么 用 呢 。 但 一 器 起 来 ,就 像 永 远 不 会 停止 , 避 声 也 很 大 ,他 
故意 把 周围 的 什么 都 要 震 破 似 的 。 一 避 起 来 常常 是 躺 在 地 上 滚 着 。 和 爷爷 呼 止 不 住 他 。 和 爷爷 从 
来 不 打 他 。 他 一 哭 起 来 ,爷爷 就 蹲 在 他 的 身边 ,用 手 摸 着 他 的 头顶 ,或 者 用 腰带 子 的 一 端 给 他 
措 一 拱 汗 ,其余 什 么 也 不 做 ,只 有 看 着 他 。 

他 的 父亲 是 木匠 ,在 他 三 岁 的 时 候 , 父 亲 就 死 了 。 和 母亲 又 过 两 年 嫁 了 人 。 对 于 母亲 离开 他 
的 印象 ,他 模 模 糊糊 的 记得 一 点 。 和 母亲 是 跟 了 那个 大 胡子 的 王 木匠 走 的 。 王 木匠 提 着 母亲 的 
东西 ,还 一 拐 一 拐 的 ,因为 王 木 折 是 个 三 条 腿 ,除了 两 双 真 腿 之 外 ,还 用 木头 给 自己 做 了 一 只 假 
腿 。 他 一 想起 来 了 就 党 得 好 笑 ,为 什么 一 个 人 还 有 一 条 腿 不 敢 落 地 呢 ,还 要 用 一 个 木头 腿 来 帮 
忙 ? 母亲 那天 是 黄昏 时 候 走 的 ,她 好 像 上 街 去 买 东 西 的 一 样 ,可 是 从 那 时 就 没有 回来 过 。 

小 豆 从 那 一 夜 起 ,就 睡 在 祖父 旁边 了 。 这 和 孩子 没有 独立 的 一 张 被 子 , 跟 父 亲 睡 时 就 盖 父 亲 
的 一 个 被 ,再 跟 母 亲 睡 时 ,母亲 就 抱 着 他 ,这 回 跟 祖 父 睡 了 ,祖父 的 被 子 连 他 的 头 都 蒙 住 了 。 

“你 出 汗 吗 ? 热 吗 ? 为 什么 不 盖 被 呢 。 

他 刚 搬 到 和 爷爷 旁边 那 几 天 ,和 爷爷 半夜 里 总 是 问 他 。 因 为 爷 苑 没有 和 孩子 睡 在 一 起 的 习惯 ， 
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用 被 子 整整 的 把 他 包 住 了 。 他 因此 不 能 够 喘气 ,常常 从 被 子 里 逃 到 一 边 , 就 光 着 身子 睡 。 

这 孩子 睡 在 和 爷爷 的 被 子 里 没有 多 入 ,和 爷爷 就 把 整 张 的 被 子 全 部 让 给 他 。 和 苍 和 爷 在 夜里 就 不 
见 了 。 他 招呼 了 几 声 , 听 听 没有 回声 ,他 也 就 盖 着 那 大 被 子 开始 自己 单独 的 睡 了 。 

从 那 时 候 起 ,爷爷 就 开始 了 他 自己 的 职业 , 盗 幕 子 去 了 。 

银白 色 的 夜 。 瓦 灰色 的 夜 。 触 着 什么 什么 发 响 的 夜 。 盗 幕 子 的 人 背 了 知 子 ,刀子 和 必须 
的 小 麻 绳 ,另外 有 几 根 皮 鞠 梢 。 而 火柴 在 盗墓 子 的 人 是 主宰 他 们 的 灵魂 的 东西 。 但 带 着 火柴 
的 这 件 事情 ,并 没有 多 久 , 是 从 清朝 开始 ,在 那 以 前 都 是 带 着 打 火 石 。 他 们 对 于 这 一 件 事情 很 
庄严 , 带 着 宗教 感 的 崇高 的 情绪 ,装配 了 这 种 随时 可 以 发 光 的 东西 在 他 们 身上 。 

盗墓 子 的 人 先 打开 了 火柴 盒 , 划 着 了 一 根 , 再 划一 根 。 划 到 三 四 根 上 ,证 明了 这 火柴 是 一 
些 些 儿 也 没有 潮湿 ,每 根 每 根 都 是 保险 会 划 着 的 。 他 开始 放 几 棵 在 内 衣 的 口袋 里 ,还 必须 塞 进 
帽 边 里 几 棵 , 塞 完 了 还 用 手 挫 着 ,看 看 是 否 塞 得 坚实 ,是 不 是 会 半路 脱 掉 的 。 

五 月 的 一 个 夜里 , 那 长 胡子 的 老头 ,就 是 小 豆 的 祖父 ,他 在 污 黑 的 桌子 边 上 放下 了 他 的 烟 
袋 。 他 把 火柴 到 处 放 着 。 还 放 在 裤 脚 的 腿 带 缝 里 几 棵 。 把 火柴 头 先 插 进去 ,而 后 用 手 向 里 推 。 
他 的 手 涨 着 不 少 的 血管 ,他 的 眉毛 像 两 条 小 刷子 似 的 ,他 的 一 张 方形 的 脸 有 的 地 方 筋肉 突起 ， 
有 的 地 方 目 下 ,他 的 白 了 一 半 的 头发 高 从 从 的 ,从 他 的 前 额 相 同 河岸 上 长 着 的 密 草 似 的 直立 
着 。 可 是 他 的 影子 落 到 墙 上 就 只 是 个 影子 了 ,平滑 的 , 黑 灰 的 , 薄 得 和 纸 片 似 的 ,消灭 了 他 生活 
的 年 代 的 尊严 。 不 过 那 影子 为 着 那 答 高 的 头发 和 拖 长 的 胡子 ,正好 像 《 伊 索 寓言 》 里 为 山 人 在 
河 下 寻找 佐 子 的 大 胡子 河 神 。 

前 一 刻 那 长 烟 管 还 丝 丝 拉 拉 的 叫 着 。 那 红色 的 江 石 大 烟 袋 嘴 , 刚 一 离 那 老 头 厚 厚 的 嘴唇 ， 
一 会 工夫 就 不 响 了 , 烟 袋 锅子 也 不 冒 烟 了 。 和 睡 在 坑 上 的 小 豆 一 样 , 烟 袋 是 睡 在 桌子 边 上 了 。 

火柴 不 但 能 够 点 灯 ,能 够 吸烟 ,能 够 燃 起 炉灶 来 ,能 够 在 山林 里 驱 走 狼 。 传 说 上 还 能 够 赶 
鬼 。 盗 墓 子 的 人 他 不 说 带 着 火柴 是 为 了 赶 鬼 (因为 他 们 怕 鬼 ,所 以 不 那么 说 )。 他 说 在 忌日 ,就 
是 他 们 从 师父 那里 学 来 的 ,好 比 信 佛 教 的 人 吃素 一 样 , 他 们 也 有 他 们 的 忌日 ,好 比 下 九 和 二 十 
三 。 在 这 样 的 日 子 上 若是 他 们 身上 不 带 着 发 火器 具 , 鬼 就 追随 着 他 们 跟 到 家 里 来 ,和 他 们 的 儿 
孙 生 活 在 一 起 。 传 说 上 有 一 个 女 鬼 , 头 上 带 着 五 把 钢 又 ,就 在 这 忌日 的 夜晚 出 来 巡 行 , 走 一 步 
拔 下 钢 又 来 丢 一 把 ,一直 丢 到 最 未 的 一 把 。 若 是 从 死人 那里 回来 的 人 遇 到 她 ,她 就 要 又 死 那个 
人 , 唯 有 身上 带 着 会 发 火 的 东西 的 ,她 则 不 敢 。 从 前 多 少年 代 盗 幕 子 的 人 是 带 着 打 火 石 的 ,这 
火石 是 他 们 的 师父 一 边 念 着 咒语 而 传 给 他 们 的 。 他 们 记得 很 清晰 ,师父 说 过 "人 是 有 限 睛 的 ， 
鬼 是 没有 了 眼 睛 的 ,要 给 他 一 个 亮 , 顺 着 这 亮 他 就 走 他 自己 的 路 了 。" 然 而 他 们 不 能 够 打 着 灯笼 。 

还 必须 带 着 几 根 皮 凌 梢 ,这 是 做 什么 用 的 ,他 们 自己 也 没有 用 过 。 把 皮 鞭 梢 挂 在 腰带 上 的 
右手 边 ,准备 用 得 着 它 时 ,方便 得 随手 可 以 抽 下 来 ， 但 成 了 装饰 品 了 ,都 磨 得 油 滑 滑 的 , 腻 得 污 
黑 了 。 传 说 上 就 是 那 带 着 五 把 钢 叉 的 女 鬼 被 一 个 骑马 的 人 用 马鞭 子 的 共 梢 勒 过 一 次 。 

小 豆 的 和 爷 爷 挂 起 皮革 梢 来 ,就 走出 去 。 在 月 光 里 那 不 其 亮 的 小 板 门 ,在 外 边 他 扣 起 来 铁 门 
环 。 那 铁 门 环 过 于 粗大 ,过 于 笨重 , 它 规 规矩 矩 的 蹲 在 门 上 。 那 房子 里 想像 不 到 还 有 一 个 七 八 
岁 的 孩子 睡 在 里 边 。 

夜里 爷爷 不 在 家 ,白天 他 也 多 半 不 在 家 。 他 拿 着 从 死人 那里 得 来 的 东西 到 镇 上 去 卖 。 在 
旧 货 商人 那里 为 了 争 着 价钱 常常 是 回来 得 很 晚 的 。 

“和 爷爷 1" 小 豆 看 着 爷爷 从 四 五 丈 远 的 地 方 回来 了 ,他 疝 那 方向 招呼 着 。 

老头 走 到 他 的 旁边 , 摸 着 他 的 头 项 。 就 像 带 着 一 匹 小 狗 一 样 把 他 孙 儿 带 到 屋子 里 。 一 进 
门 小 豆 就 单调 的 喊 着 ,他 虽然 坐 在 窗口 等 一 下 午 和 爷爷 才 回 来 ,他 还 是 照样 的 高 兴 。 
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“爷爷 ,这 大 绿豆 青 …… 这 大 蚂 昨 …… 是 从 窗 洞 进 来 的 ……" 他 说 着 就 跳 上 烷 去 , 破 窗 柜上 
的 纸 被 他 的 小 手 一 片 一 片 的 撕 下 来 。“ 这 不 是 ,就 从 这 儿 跳 进来 的 …… 我 就 用 这 手心 一 扣 就 扣 
住 它 啦 。” 他 凭空 在 窗台 上 扣 了 一 下 。“ 它 还 跳 呢 ,看 吧 , 这 么 跳 ……” 

爷爷 没有 理 他 。 他 仍旧 间 着 : 

“是 不 是 ,爷爷 …… 是 不 是 大 绿豆 青 ……” 


“条 爷 你 看 , 它 在 我 左手 上 一 跳 会 跳 到 右手 上 ,还 会 跳 回来 。 

“和 爷爷 看 哪 ,爷爷 看 …… 和 苑 苑 " 

“第 A 2 

最 末 后 他 看 出 来 爷爷 早 就 不 理 他 了 。 

区 和 爷 坐 在 离 他 很 远 的 灶 门 口 的 木 壤 上 , 满 头 都 是 汗 珠 , 手 里 探 控 着 那 柔 软 的 帽 头 。 

答 爷 的 鞋底 踏 住 了 一 根 草 棍 ,还 咕噜 咕噜 的 在 脚心 下 滚 着 。 他 答 爷 的 眼睛 静 静 地 看 着 那 
草 棍 所 打 起 来 的 土 灰 ,关于 跳 在 他 眼前 的 绿豆 青 蚂 昨 , 他 连理 也 没有 理 。 到 太阳 落 了 也 不 拿 起 
他 的 老 菜 刀 来 劈柴 ,好 像 连 晚饭 都 不 吃 了 。 窗 口 照 进来 的 夕阳 从 白色 变 成 了 黄色 ,再 变 成 多 
黄 ,而 后 简直 就 是 金 红 的 了 。 移 爷 的 头 并 不 在 这 阳光 里 ,只 是 两 只 手 伸 进 阳 光 里 去 。 并 且 在 红 
滋 洪 的 红 得 像 混 着 金粉 似 的 光辉 里 把 他 的 两 手 翻 洗 着 。 太 阳 一 刻 一 刻 的 沉 下 去 了 , 那 块 红 光 
在 墙壁 上 拉 长 了 , 扯 焉 了 , 答 爷 的 手 的 黑 影 也 随 着 长 了 ,下 了 , 慢 慢 的 不 成 形 了 , 那 怪 样子 的 手 
指 长 得 比 手掌 还 要 长 了 好 几 倍 , 耸 爷 的 手指 有 一 尺 多 长 了 。 

小 豆 远 远 的 看 着 苑 爷 。 他 坐 在 东 窗 的 窗口 。 绿 豆 青色 的 大 蚂 昨 紧 紧 的 握 在 手心 , 像 握 着 
几 樟 草 杆 似 的 稍稍 还 刺 痒 着 他 的 手心 。 前 一 刻 那么 热烈 的 情绪 ,那么 富 于 幻想 ,他 打算 从 湖 边 
上 一 看 到 爷爷 的 影子 他 就 躲 在 门 后 ,爷爷 进 屋 时 他 大 叫 一 声 ,同时 跑 出 来 。 跟 着 把 大 绿豆 青 放 
出 来 。 最 好 是 能 放 在 爷爷 的 胡子 上 ,让 那 蚂 昨 咬 爷 爷 的 嘴唇 。 他 想到 这 里 欢喜 得 把 自己 都 感 
动 了 ,为 着 这 奇迹 他 要 笑 出 眼泪 来 了 ,他 抑止 不 住 的 用 小 手 揉 着 他 自己 发 酸 的 鼻头 。 可 是 现在 
他 静 静 的 望 着 那 红 窗 影 , 望 着 太阳 消逝 得 那么 快 , 它 在 面前 走 过 去 的 一 样 。 红 色 的 影子 渐渐 缩 
短 ,缩短 ,而 最 后 的 那 一 条 条 ,消逝 得 更 快 ,好 比 用 措 布 一 下 子 就 把 它 拱 抹 了 去 了 。 

答 答 一声 也 不 咳嗽 ,一 点 要 站 起 来 活动 的 意思 也 没有 。 

天 色 从 黄昏 渐渐 变 得 钳 黑 。 小 豆 感到 爷爷 的 模样 也 随 着 天 色 可 怕 起 来 , 像 一 只 蹲 着 的 老 
虎 , 像 一 个 暑 话 里 的 大 魔鬼 。 

“小 豆 。" 苑 区 忽然 在 那 边 叫 了 他 一 声 。 

这 声音 把 他 吓 得 跳 了 一 下 ,因为 他 很 久 很 久 的 不 知 不 党 的 思想 集中 在 想 着 一 些 什么 。 他 
放下 了 大 蚂 昨 , 他 回应 了 一 声 :“ 答 爷 忆 " 

那 声音 在 他 的 前 边 已 经 跑 到 爷爷 的 身边 去 ,而 后 他 才 离 开 了 窗台 。 同 时 顽皮 的 用 手 拍 了 
一 下 大 蚂 蚌 的 后 腿 ,使 它 自 动 的 跳 开 去 。 他 才 慢 斯 斯 的 一 边 回头 看 那 蚂 昨 一 边 走 转向 了 祖父 
的 面前 去 。 

这 孩子 本 是 一 向 不 热情 的 ,脸色 永久 是 苍白 的 , 笑 的 时 节 只 露出 两 颗 小 牙齿 , 身 的 时 节 , 眼 
泪 也 并 不 怎样 多 ,走路 和 小 老人 一 样 。 虽然 方 才 他 兴奋 了 一 阵 ,但 现在 他 仍 恢复 了 原样 。 一 步 
一 步 的 斯 斯 稳 稳 的 向 了 祖父 那 边 走 过 去 。 

祖父 拉 了 他 一 把 , 那 苍白 的 小 脸 什么 也 没有 表示 的 望 着 祖父 的 眼睛 看 了 一 下 。 他 一 点 也 
想不到 会 有 什么 变化 发 生 。 从 他 有 了 记忆 那天 起 ,他 们 的 小 房 里 没有 来 过 一 个 生 人 ,没有 发 生 
过 一 件 新 鲜 事 。 甚 至 于 连 一 项 新 的 帽子 也 没有 买 过 。 迷 上 的 那 席 子 原来 可 是 新 的 ,现在 已 有 
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了 个 大 洞 ,但 那 已 经 记 不 得 是 什么 时 候 开 始 破 的 ,就 像 是 一 开始 就 破 了 这 么 大 的 一 个 洞 。 还 有 
房 项 空 的 蛛 丝 , 连 那 蛛 丝 上 的 尘土 也 没有 多 ,也 没有 少 , 其 中 长 的 蛛 丝 长 得 和 湖 边 上 倒 垂 的 柳 
丝 似 的 有 十 多 挂 , 那 短 的 罗 罗 索索 的 在 胶 糊 着 墙角 。 这 一 切 都 是 有 这 个 房子 就 有 这 些 东西 , 什 
么 也 没有 变更 过 ,什么 也 没有 多 过 ,什么 也 没有 少 过 。 这 一 切 都 是 从 存在 那 一 天 起 便 是 今天 这 
个 老 样 子 。 家 里 没有 请 过 客人 ,吃饭 的 时 候 桌 上 永久 是 摆 着 两 双 和 筷子。 屋子 里 是 几 有 一 些 些 
声音 就 没有 不 是 单调 的 。 总 之 是 单调 惯 了 ,很 难说 他 们 的 生活 过 得 单调 不 单调 ,或 寂寞 不 寂 
寞 ,说 话 的 声音 反应 在 墙 上 面 后 那 回响 也 是 清 清 朗朗 的 ,譬如 和 爷爷 喊 着 小 豆 ,在 小 豆 没有 答应 
之 前 ,他 自己 就 先 听 到 了 自己 音波 的 共 震 。 在 他 烧 饭 时 ,偶尔 把 铁 勺 子 掉 到 锅 底 上 去 , 那 响声 
会 把 小 豆 震 得 好 像 睡觉 时 做 了 一 个 恶 梦 那样 的 跳 起 。 可 见 他 家 只 站 着 四 座 墙 了 。 也 可 见 他 家 
屋子 是 很 大 的 。 本 来 儿子 活着 时 这 屋子 住 着 一 家 五 个 人 的 。 墙 上 仍旧 挂 着 那 从 前 装 过 很 多 黎 
子 的 筷子 笼 ,现在 虽然 变样 了 ,但 仍旧 挂 着 。 因 为 早 就 不 用 了 , 那 筑 子 笼 发 霉 了 ,几乎 看 不 出 来 
那 是 用 柳条 编 的 或 是 用 的 芯 子 ,因为 被 油烟 和 人 尘土 的 粘 腻 已 经 变 得 毛毛 的 黑 绿色 的 海藻 似 的 
了 。 但 那里 边 依 然 装 着 一 大 把 旧时 用 过 的 筷子 ,筷子 已 经 脏 得 不 像样 子 ,看 不 出 来 那 还 是 税 子 
了 。 但 总 算 没 有 动 气 ,让 一 年 接 一 年 的 跟着 过 去 。 

连 笃 爷 的 胡子 也 一 向 就 那么 长 ,也 一 向 就 那么 密 重 重 的 一 堆 。 到 现在 仍旧 是 密 得 好 像 用 
人 工 栽 上 去 的 一 样 。 

小 豆 抬 起 手 来 , 触 了 一 下 和 爷爷 的 胡子 梢 ,爷爷 也 就 温柔 的 用 胡子 梢 触 了 一 下 小 豆 头 顶 心 的 
绷 组 发 。 他 想 爷 爷 张 嘴 了 ,爷爷 说 什么 话 了 吧 ,可 是 不 然 ,和 爷爷 只 把 嘴唇 上 下 的 吻合 着 史 了 一 
下 。 小 豆 似 乎 听 到 和 爷爷 在 吓 舌 了 。 

有 什么 变更 了 呢 ,小 豆 连 想 也 不 往 这 边 想 。 他 没 看 到 过 什么 变更 过 ,祖父 夜里 出 去 和 白天 
睡 ,遵照 着 老 样 子 ,他 自己 路 在 窗台 上 ,一 天 蹲 到 晚 ,也 是 一 惯 的 老 样 子 。 变 更 了 什么 ,到 底 是 
变更 了 什么 。 那 孩子 关于 这 个 连 一 些 些 儿 预感 也 没有 。 

等 爷 招 呼 他 来 ,并 不 吟 只 他 什么 。 他 对 于 这 个 ,他 完全 习惯 的 ,他 不 能 明白 的 ,他 从 来 也 不 
问 。 他 不 懂得 的 就 让 他 不 懂得 。 他 能 够 看 见 的 ,他 就 看 ,看 不 见 的 也 就 算 了 。 比 方 他 总 想 去 那 
莲花 池 , 他 为 着 这 个 也 是 很 久 很 入 的 和 别 的 一 般 的 孩子 的 脾气 似 的 ,对 于 他 要 求 的 达 不 到 目的 
就 放 不 下 。 他 最 后 不 去 也 就 算 了 。 他 的 问题 都 是 在 没 提出 之 前 ,在 他 自己 心里 搅 闹 得 很 不 舒 
服 ,一 提出 来 之 后 ,也 就 马马虎虎 的 算 了 。 他 多 半 猜 得 到 他 要 求 的 事情 就 没有 一 件 成 功 的 。 所 
以 关于 和 苑 和 苑 招呼 他 来 并 不 吟 啊 他 这 事 ,他 并 不 去 追问 。 他 自己 悠闲 的 闪 着 他 不 大 明亮 的 小 眼 
睛 在 四 外 的 看 着 ,他 看 到 了 墙 上 把 着 一 个 多 脚 虫 ,还 候 得 萨 拉 萨 拉 的 响 。 他 一 仰 又 看 到 个 小 黑 
蜂 蛛 级 在 它 自己 的 网 上 。 

天 就 要 全 黑 , 窗 外 的 蓝天 , 开 初 是 蓝 得 明 蓝 , 透 蓝 。 青 就 是 蓝 维 子 似 的 , 显 出 天 空 有 无 限 的 
深远 。 而 现在 这 一 刻 ; 天 气 宁 静 了 , 像 要 凝结 了 似 的 , 蓝 得 黑 呼 呼 的 了 。 

和 爷爷 把 他 的 手 骨 节 一 个 一 个 的 捏 过 ,发 出 脆 骨 折断 了 似 的 声响 。 和 苑 和 爷 仍 旧 什么 也 不 说 ,只 
把 头 仰 起 看 一 看 房 顶 空 ,小 豆 也 跟着 看 了 看 。 

那 蜘 蛛 沉 重 得 和 一 块 饱满 的 铅 锤 似 的 ,时 时 有 从 网 上 掉 落 下 来 的 可 能 。 和 蛛网 平行 的 是 
一 条 房 梁 上 挂 下 来 的 绳 头 ,模糊 中 还 看 得 出 绳 头 还 结 着 一 个 圈 ,同时 还 有 墙角 上 的 木 格 子 , 那 
木 格 子 上 从 前 摆 着 答 子 摆 着 墨 斗 , 墨 尺 和 墨 线 …… 那 是 儿子 做 木匠 时 亲手 做 起 来 的 。 老 头子 
忽然 想起 了 他 死去 的 儿子 , 那 不 是 他 学 徒 满 期 回来 的 第 二 天 就 开头 做 了 个 木 格子 吗 ? 他 不 是 
说 做 手艺 人 ,家 伙 要 紧 , 怕 是 耗子 给 他 咬 了 才 做 了 这 木 格 子 。 他 想起 了 房 梁 上 那 垂 着 的 绳子 也 
是 儿子 结 的 。 五 月 初 一 媳妇 出 去 采 了 一 大 堆 艾 蒿 ,儿子 亲手 把 它 挂 在 房 梁 上 ,想起 来 这 事情 都 
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在 眼前 , 像 是 还 可 以 嗅 到 那 艾 葛 的 气味 。 可 是 房 梁 上 的 绳子 却 污 黑 了 ,好像 生 了 锈 的 沉重 的 锁 
链 垂 在 那里 哀 慕 的 一 动 也 不 动 。 老 头子 又 看 了 那 绳 头子 一 眼 ,他 的 心脏 立刻 翻 了 一 个 面 , 脸 开 
始 发 烧 ,接着 就 冒 凉 风 。 儿 子 死 去 也 三 四 年 了 ,从 来 没有 像 今天 这 样 捉 心 的 难过 。 
从 前 他 自信 ,他 有 把 握 , 他 想 他 拼 掉 了 自己 最 后 的 力量 , 孙 儿 是 不 会 狐 死 的 。 只 要 和 爷爷 多 
活 几 年 , 孙 儿 是 不 会 饿 死 的 。 媳 妇 再 嫁 了 ,他 想 那 也 好 的 ,年 轻 的 人 ,让 她 也 过 这 样 的 日 子 有 什 
么 意思 , 缺 柴 少 米 ,家 里 又 没有 人 手 。 但 这 都 是 他 过 去 的 想 头 , 现 在 一 切 都 县 了 空 。 此 后 怎么 
能 吃饭 呢 ,他 不 知道 了 , 孙 儿 到 底 是 能 够 眼看 着 他 长 大 或 是 不 能 ,他 都 不 能 十 分 确定 ,一 些 过 去 
的 感伤 的 场面 ,一 段 连 着 一 段 ,他 的 思路 和 海上 遇 了 风 那 翻 花 的 波浪 似 的 。 从 前 无 管 怎样 忧 悉 
时 也 没有 这 样 困 疲 过 他 的 ,现在 来 了 。 他 苷 迷 , 他 心跳 ,他 的 血管 暴涨 ,他 的 耳 条 发 热 , 他 的 喉 
晓 发 干 ,他 摸 自己 两 手 的 骨节 , 那 骨节 又 开始 骂 哄 的 发 响 。 他 觉得 这 肯 节 也 像 变 大 了 , 变 得 突 
出 而 讨厌 了 。 他 要 站 起 来 走动 一 下 ,摆脱 了 这 一 切 。 但 像 有 什么 东西 锤 着 他 ,使 他 站 不 起 来 。 
“这 是 干 么 ?” 
在 他 痛苦 得 不 能 支持 ,不 能 再 做 着 那 回想 折磨 下 去 时 ,他 自己 叫 了 一 个 口号 ,同时 站 起 身 
来 。 
“小 豆 , 醒 醒 ,爷爷 者 绿豆 粥 给 你 吃 。" 他 想 借 着 和 孩子 的 谈话 把 自己 平 伏 一 下 ,小 豆 快 别 
迷 迷 糊糊 的 …… 看 跌倒 了 …… 你 的 大 蝴蝶 飞 了 没有 ?” 
“和 爷爷 ,你 说 错 啦 ,哪里 是 大 蝴蝶 ,是 大 蚂 昨 。 小 豆 离开 了 和 苑 和 爷 的 膝盖 ,努力 睁 开 有 眼睛。 抬 
起 腿 来 就 想 跑 , 想 把 那 大 绿豆 青 拿 给 爷爷 看 。 
原来 和 爷爷 连 看 也 没有 看 那 大 绿豆 青 一 眼 , 所 以 把 蚂 昨 当 作 蝴 蝶 了 。 他 伸 出 手 去 拉 住 了 要 
跑 开 的 小 豆 : 
“ 吃 了 饭 和 爷爷 再 看 。 
他 伸手 在 自己 的 腰 怀 里 取出 一 个 小 包 包 来 ,正在 他 取出 来 时 , 那 纸 包 被 撕 破 而 漏 了 , 扑 拉 
拉 的 往 地 上 落 着 豆 粒 。 跟 着 绿豆 的 滚 落 ,小 豆 就 傣 下 身 去 ,在 地 上 拾 着 绿豆 粒 。 那 小 手掌 连 掌 
心 都 和 地 上 的 灰 土 扣 得 伏 贴 贴 的 。 地 上 好 像 有 无 数 滚圆 的 小 石子 。 那 孩子 一 边 拾 着 一 边 玩 
着 ,他 用 手心 按 住 许多 豆 粒 在 地 上 辕 纺 着 。 
和 爷爷 看 了 这 样 的 情景 , 心 上 来 了 一 阵 激动 的 欢喜 : 
“这 孩子 怎样 能 够 俄 死 ? 知道 吃 的 中 用 了 。 
和 爷 和 爷 心 上 又 来 了 一 阵 酸 楚 ,他 想到 这 可 怜 的 孩子 ,他 父亲 死 的 时 候 , 他 才刚 刚 会 走路 ,虽然 
那 时 他 已 四 岁 了 ,但 因 身体 特别 衰弱 ,外边 若 多 少 下 一 点 十 ,只 怕 几 步 路 也 要 背 在 爷爷 的 背 上 。 
三 天 或 五 日 就 要 生 一 次 病 。 看 他 病 的 样子 ,实在 可 怜 ,他 不 哼 ,不 叫 ,也 不 吃 东西 ,也 不 要 什么 ， 
只 是 隔 了 一 会 工夫 便 叫 一 声 “ 和 耸 。 问 他 要 水 吗 ? 
“不 要 。” 
要 吃 的 吗 ? 
“不 要 。” 
眼睛 半 开 不 开 的 又 昏 昏 沉沉 的 睡 了 。 
睡 了 三 五 天 ,起 来 了 ,好 了 。 看 见 什么 都 表示 欢喜 。 可 是 过 不 了 几 天 就 又 病 了 。 
“ 病 没 有 病死 ,还 能 饿 死 吗 ?”" 为 了 这 个 ,晚上 熄 了 灯 之 后 ,爷爷 还 是 烦 扰 着 。 
过 去 的 事情 又 一 件 一 件 的 向 他 涌 来 ,他 想到 媳妇 出 嫁 的 那天 晚上 ,那个 开 着 盖 的 描 金 柜 
…… 媳 妇 临 出 门 时 的 那 刁 声 。 在 他 回想 起 来 , 比 在 当时 还 感动 了 他 。 他 自己 也 奇怪 ,都 是 些 过 
去 的 , 想 他 干 么 。 但 接着 又 想到 了 他 死去 的 儿子 。 
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一 切 房 里 的 和 外 边 的 都 黑 掉 了 ,莲花 池 也 黑 沉 沉 的 看 不 见 了 ,消磨 得 用 手 去 摸 也 摸 不 到 用 
脚 去 踏 也 踏 不 到 似 的。 莲花 池 和 那些 平凡 的 大 地 一 般 平凡 。 

大 绿豆 青 蚂 昨 也 早 被 孩子 忘记 了 。 那 孩子 睡 得 很 平稳 。 和 一 条 卷 着 的 小 虫 似 的 。 

但 醒 在 他 旁边 的 爷爷 ,从 小 豆 的 鼻孔 里 隔 一 会 可 以 听 到 一 声 受 了 什么 委屈 似 的 叹息 。 

老头 子 从 儿子 死 了 之 后 ,他 就 开始 偷盗 死人 。 这 职业 起 初 他 不 愿意 干 ,不 肯 干 。 他 想 也 袭 
用 着 儿子 的 稳 子 和 饮 ,也 去 做 一 个 木 哲 。 他 还 可 笑 的 在 家 里 练习 了 三 两 天 ,但 是 毫 无 成 绩 , 他 
利用 了 一 块 厚 板 片 ,做 了 一 个 小 方 苔 , 但 那 是 多 么 滑稽 ,四 条 腿 一 个 比 一 个 短 。 他 想 这 也 没有 
关系 ,用 锯 锯 齐 了 就 是 了 。 在 他 锯 时 那 锯齿 无 论 怎 样 也 不 合用 , 句 了 半天 ,把 使 腿 都 锯 乱 了 ,可 
是 还 没有 锯 下 来 。 更 出 乎 他 意料 之 外 的 ,他 眼看 着 他 自己 做 的 使 开始 被 锯 得 散 伦 了 。 他 知道 
木 区 是 当 不 成 了 ,所 以 把 儿子 的 家 具 该 卖 掉 的 都 卖 掉 了 。 还 有 几 样 东西 ,他 就 用 来 盗墓 子 了 。 

从 死人 那里 得 来 的 ,项 值 钱 的 他 盗 得 一 对 银 杯 ,两 付 银耳 环 ,一 付 带 大 头 的 ,一 付 光 圈 。 还 
有 一 个 包 金 的 戒指 。 还 有 铜 水 烟 袋 一 个 , 锡 花 瓶 一 个 , 银 扁 等 一 个 ,其 余 都 是 些 不 值钱 的 东西 ， 
衣裳 鞋 帽 ,或 是 陪葬 的 小 花 玻璃 杯 , 铜 方 孔 钱 之 类 。 还 有 铜 烟 袋 嘴 , 铜 烟 袋 锅 , 檀 香 木 的 大 扇 
子 ,也 都 是 不 值钱 的 东西 。 

夜里 他 出 去 挖掘, 白天 便 到 小 镇 上 旧 货 商人 那里 去 久 卖 。 从 日 本 人 一 来 ,他 的 货色 常常 被 
日 本 人 扣 动 ,昨天 晚上 就 是 被 检查 了 回来 的 。 白 天 有 日 本 宪兵 把 守 着 从 村 子 到 镇 上 的 去 路 , 夜 
里 有 侦探 穿着 便衣 在 镇 上 走 着 ,行路 随时 都 要 被 检查 。 问 那 老 头 怀 里 是 什么 东西 , 那 东西 从 哪 
里 来 的 。 他 说 不 出 是 从 那里 来 的 了 。 问 他 什么 职业 ,他 说 不 出 他 是 什么 职业 。 他 的 东西 被 没 
收 了 两 三 次 ,他 并 没有 害怕 。 昨 天 他 在 街 上 看 到 一 大 队 中 国人 被 日 本 人 拉 去 当 兵 。 又 听 说 没 
有 职业 的 人 ,日 本 人 都 要 拉 的 。 

旧 货 商人 告诉 他 , 若 想 不 让 拉 去 当 兵 , 那 就 赶快 顺 了 日 本 人 。 他 若 愿 意 顺 了 日 本 , 那 旧 货 
商人 就 带 着 他 去 。 昨 天 就 把 他 送 到 了 一 个 地 方 , 也 见 过 了 日 本 人 。 

为 着 这 个 事 ,昨天 晚上 ,他 通 夜 没有 睡 ,因为 是 盗墓 子 的 人 ,夜里 工作 惯 了 ,所 以 今天 一 起 
来 精神 并 不 特别 坏 ,他 又 下 到 小 地 窖 里 去 。 他 出 来 时 , 脸 上 划 着 一 条 一 条 的 灰尘 。 

小 豆 站 在 墙角 上 静 静 的 看 着 爷爷 。 

那 老 头 把 几 张 小 铜 片 塞 在 帽 头 的 项 上 ,把 一 些 碎 铁 钉 包 在 腰带 头 上 , 仓 仓皇 皇 的 拿 着 一 条 
针 在 缝 着 ,而 后 不 知 把 什么 发 亮 的 小 片 片 放 在 手心 时 了 几 下 。 小 豆 没有 看 清楚 这 东西 到 底 是 
放 在 什么 地 方 。 和 爷爷 简直 像 变 戏法 一 样 神秘 了 。 一 根 银 牙 签 捍 了 半天 才 捅 进 袖 边 里 去 。 他 一 
抬头 看 见 小 豆 溜 圆 的 眼睛 和 小 钉子 似 的 钉 着 他 。 

“你 看 什么 ,你 看 和 爷 答 吗 ?” 

小 豆 没 敢 答 言 , 兜 着 小 嘴 郑 糊糊 的 回 过 头 去 了 。 

和 爷 和 苑 也 红 了 脸 , 推 开 了 独 板 门 ,又 到 了 有 旧 货 商人 那里 去 了 。 

有 这 么 一 天 ,和 爷爷 忽然 喊 着 小 豆 , 那 喊 声 非 常平 静 ,平静 到 了 哑 的 地 步 。 

“孩子 ,来 吧 , 跟 和 爷爷 去 。 

他 用 手指 尖 报 着 小 豆 头 项 上 的 那 握 毛发 , 接 了 半天 工夫 。 

那天 他 给 孩子 穿 上 那 双 青竹 布 的 夹 鞋 。 鞋 后 跟 上 钉 着 一 条 罕 小 的 分 带 。 祖 父 低 下 头 去 ， 
用 着 粗大 的 呼吸 给 孙 儿 结 了 起 来 。 

“和 爷爷 ,去 看 莲花 池 ? "小 豆 和 小 绵羊 似 的 站 到 和 爷爷 的 旁边 。 

“ 走 吧 , 跟 苑 苑 去 7” 

这 一 天 和 爷爷 并 不 带 上 他 的 刀子 剪子 ,并 不 像 夜 里 出 去 的 那样 。 也 不 走 进 小 地 蜜 去 ,也 不 去 
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找 他 那些 铜 片 和 碎 铁 。 只 听 和 爷爷 说 了 好 几 次 : 

“ 走 吧 , 跟 和 爷爷 去 。…… 

跟 和 爷爷 到 哪里 去 呢 ? 小 豆 也 就 不 间 了 ,他 一 条 小 绵羊 似 的 站 到 和 爷爷 的 旁边 。 

“就 只 这 一 回 了 ,就 再 不 去 了 …… 

和 爷爷 自己 说 着 这 样 的 话 ,小 豆 听 着 没有 什么 意思 。 或 者 是 带 他 去 看 外 祖母 吗 ? 或 者 是 去 
看 姑母 吗 ? 或 者 去 进 庙会 吗 ? 小 豆 根 本 就 不 往 这 边 想 ,他 没有 出 门 去 看 过 一 位 亲戚 ,在 他 小 的 
时 候 ,外 祖母 是 到 他 家 里 来 看 过 他 的 , 那 时 他 还 不 记事 ,所 以 他 不 知道 。 镇 上 赶集 的 日 子 ,他 没 
有 去 过 ,正月 十 五 看 花灯 ,他 没有 看 过 。 八 月 节 他 连 月 饼 都 没有 吃 过 。 那 好 吃 的 东西 ,他 认识 
都 不 认识 。 他 没有 见 过 的 东西 非常 多 ,等 一 会 走 到 小 镇 上 ,和 爷 和 爷 买 给 他 粽子 时 ,他 就 不 晓得 怎 
样 剥 开 吃 。 他 没有 看 过 驴 皮 影 ,他 没 看 过 社戏 。 这 回 他 将 到 哪里 去 呢 ? 将 看 到 一 些 什么 ,他 无 
法 想像 了 ,他 只 打算 跟着 就 走 。 越 快 越 好 ,立刻 就 出 发 他 更 满意 。 

他 党 得 爷爷 那 是 麻烦 得 很 ,给 他 穿 上 这 个 , 穿 上 那个 。 还 要 给 他 戴 一 顶 大 帽子 说 是 怕 太 阳 
晒 着 头 , 那 帽子 太 大 了 ,和 爷爷 还 教 给 他 ,说 风 来 时 ,就 用 手 先 去 拉 住 帽 沿 。 给 他 洗 了 脸 ,又 给 他 
洗 了 手 。 洗 脸 时 他 才 看 到 孙子 的 颈 子 是 那么 黑 了 , 面 巾 打 上 去 ,立刻 就 起 了 和 菜 棵 上 黑色 的 一 
堆 一 堆 的 腻 虫 似 的 泥 滚 。 正 在 擦 着 耳 杀 , 耳 洞 里 就 掉 出 一 些 白色 的 碎 沫 来 。 看 看 手指 甲 也 像 
鸟 爪 那么 长 了 ,爷爷 还 想 给 剪 一 前 ,因为 找 前 刀 而 没有 找到 ,他 想 从 街 上 回来 再 好 好 的 连 头 也 
得 前 一 剪 。 

小 豆 等 得 实在 不 耐烦 了 ,和 爷爷 找 不 到 剪刀 ,他 就 叶 唆 着 : 

“和 爷爷 ,你 不 是 前 天 把 剪子 和 …… 和 …… 把 剪子 别 到 腰带 里 出 去 的 吗 ?” 

老头 子 感到 很 大 的 羞辱 ,立刻 红 了 脸 。 他 想 : 这 孩子 可 怎么 看 见 的 呢 ? 我 一 切 不 都 是 背 着 
他 吗 ? 于 是 他 招呼 着 : 

“ 走 吧 !” 

他 们 就 出 了 门 。 

天 是 晴 的 ,耀眼 的 。 空 气 发 散 着 从 野草 里 边 蒸 腾 出 来 的 甜 味 。 地 平 线 的 四 边 都 是 绿色 , 绿 
得 那么 新 鲜 , 潜 绿 , 淇 绿 , 油 亮 亮 的 绿 。 地 平 线 边沿 上 的 绿 , 绿 得 冒 烟 了 , 绿 得 是 那 边 下 着 小 雨 
似 的 。 而 近 处 ,就 在 半 里 路 之 内 ,都 绿 得 完全 像 玻 璃 。 

好 像 有 什么 在 迷 了 小 豆 的 眼睛 ,对 于 这 样 大 的 太阳 ,他 昏 花 了 ,这 样 清楚 的 天 气 ,他 想 要 看 
的 什么 都 看 不 清 了 。 比 方 那 幻想 了 好 久 的 莲花 池 ,就 一 时 找 不 到 了 。 他 好 像 土 拨 鼠 被 带 到 太 
阳 下 那样 睹 了 他 自己 的 眼睛 。 小 豆 实在 是 个 小 土 拨 鼠 ,他 不 但 眼睛 花 ,而 腿 也 站 不 住 ,就 像 他 
只 配 永久 蹲 在 土 洞 里 。 

“小 豆 ,小 豆 。" 和 爷爷 在 后 边 喊 他 。 

“裤子 露 屁股 了 , 快 回去 , 换 上 再 来 。 和 爷 和 爷 已 经 转 回身 去 向 着 家 的 方面 。 等 他 想起 小 豆 只 
有 一 条 裤子 ,他 就 又 同 孩 子 一 同 往 前 走 了 。 

镇 上 是 赶集 的 日 子 , 爷 爷 就 是 带 了 孙 儿 来 看 看 热闹 ,同时 一 会 就 有 钱 了 ,可 以 给 他 买点 什 
么 。 

“小 豆 要 买 什 么 ,什么 他 喜欢 , 带 他 自己 来 ,让 他 选 一 选 。 祖 父 一 边 走 着 一 边 想 着 。 可 是 必 
得 看 几 尺 布 ,做 一 条 裤子 给 他 。 

绕 过 了 莲花 池 , 顺 着 那 条 从 湖 边 延展 开 去 的 小 道 ,他 们 向 前 走 去 。 现 在 小 豆 的 眼睛 也 不 花 
了 , 腿 也 充满 了 力量 。 那 孩子 在 蓝 色 的 天 空 里 好 像 是 唱 着 幽 美的 歌 似 的 。 他 一 路 走 一 路 向 着 
草地 给 草 起 了 各 种 的 名 字 。 他 周围 的 一 切 在 他 看 来 ,也 都 是 喧闹 的 带 着 各 种 的 声息 在 等 候 他 
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的 呼应 。 由 于 他 心脏 比 平 时 加 快 的 跳跃 ,他 的 嘴唇 也 像 一 条 小 花 似 的 微微 在 他 脸 上 突起 了 一 
点 ,还 变 了 一 点 淡 红 色 ,他 随处 弯 着 腰 , 随 处 把 小 手指 抚 压 到 各 种 野草 上 。 刚 一 开头 时 ,他 是 选 
他 喜欢 的 小 花 把 它 摘 在 手 里 。 开 初 都 是 些 颜色 鲜明 的 ,到 后 来 他 就 越 摘 越 多 ,无 管 什 么 大 的 小 
的 黄 的 紫 的 或 白 的 …… 就 连 野生 的 大 麻 果 的 小 黄花 ,他 也 摘 在 手 里 ,可 是 这 条 小 路 是 很 短 的 。 
一 走出 了 小 路 就 是 一 条 黄色 飞 着 灰尘 的 街道 。 

“和 爷爷 到 哪儿 去 呢 ? "小 豆 抬 起 他 苍白 的 小 脸 。 

“跟着 爷爷 走 吧 。 

市 镇 的 声音 , 闹 喷 叶 ,在 五 百 步 外 听 到 人 声 哄 哄 得 就 有 些 震 耳 了 。 祖 父 心情 是 烦 扰 的 而 也 
是 宁静 的 。 他 把 他 自己 沉 在 一 种 庄严 的 喜悦 里 ,他 对 孙 儿 这 是 第 一 次 想 要 花费 , 想 要 开 消 一 笔 
钱 。 他 的 心 上 时 时 活动 着 一 种 温暖 ,很 快 的 这 温暖 变 成 了 一 种 体贴 。 当 他 看 到 小 豆 今 天 格外 
快活 的 样子 ,也 幸福 的 从 眼 梢 上 开启 着 微笑 。 小 豆 的 不 大 健康 的 可 爱 的 小 腿 ,一 跳 一 跳 的 做 出 
伶俐 的 姿态 来 。 和 爷爷 几 次 想 要 跟 他 说 句 话 ,但 是 为 了 内 心 的 喜爱 ,他 张 不 开 嘴 ,他 不 愿意 凭空 
的 惊动 了 那 可 爱 的 小 羊 。 等 小 豆 真正 的 走 到 市 镇 上 来 ,小 镇 的 两 旁 都 是 些 卖 吃食 东西 的 , 红 山 
楂 片 , 压 得 扁 扁 的 黑 枣 , 香 色 的 橄榄 。 再 过 去 也 是 卖 吃食 东西 的 ,在 小 豆 看 来 这 小 镇 上 ,全 都 是 
可 吃 的 了 。 他 并 没有 向 和 爷爷 要 什么 ,也 不 表示 他 对 这 吃 的 很 留意 ,他 表面 上 很 平淡 的 样子 就 在 
人 颖 里 往 前 挤 ,但 心里 头 , 或 是 嘴 里 边 ,随时 感到 一 种 例外 的 从 来 所 未 有 的 感觉 。 尤 其 是 那 卖 
酸 梅 汤 的 敲 着 铜 蔡 托 发 出 来 那 清 凉 的 声音 ,他 越 听 那 声音 越 凉 快 ,虽然 不 能 够 端 起 一 碗 来 就 喝 
下 去 ,但 总 觉得 一 看 就 凉快 。 可 是 他 又 不 好 意思 停 下 来 多 看 一 会 , 因 他 平常 没有 这 习惯 ,他 一 
刻 也 不 敢 单 独 的 随心 所 欲 地 在 那里 多 停 一 刻 , 他 总 怕 有 人 要 打 他 。 但 这 是 在 市 镇 上 并 非 在 家 
里 ,这 里 的 人 多 得 很 , 怎 能 够 有 人 打 他 呢 ? 这 个 连 他 自己 也 不 想 得 十 分 彻底 ,是 一 种 下 意识 的 
存在 。 所 以 紧 跟 着 爷爷 , 走 到 人 多 的 地 方 ,他 竟 伟 出 手 来 拉 着 爷爷 。 卖 豆 的 ,大 圆白菜 的 , 卖 青 
辣椒 的 …… 这 些 他 都 没有 看 见 。 有 一 个 女人 举 着 一 个 长 杆 , 杆 子 头 上 挂 着 各 种 颜色 的 绵 线 。 
小 豆 竟 被 这 绵 线 挂 住 了 颈 子 。 他 神经 质 的 十 分 屎 怖 的 喊 了 一 声 ,爷爷 把 线 从 他 颈 子 上 取 下 来 ， 
他 看 到 孙 儿 的 眼睛 里 呈现 着 一 种 清明 的 可 爱 的 过 于 怜 人 的 神色 ,于 是 小 豆 听 到 了 和 爷爷 的 嘴 里 
吐出 来 一 种 带 香味 的 声音 : 

“你 要 吃 点 什么 吗 ? 这 粽子 ,你 喜欢 吗 ?” 

小 豆 不 知道 那 是 什么 东西 ,也 许 五 六 年 前 他 父亲 活着 时 他 吃 过 ,但 那 早 就 忘掉 了 。 

和 爷爷 从 那 瓦 盆 里 提出 来 一 个 ,是 三 角 的 ,或 者 是 六 角 的 ,总 之 在 小 豆 看 来 这 生 下 的 东西 , 带 
着 很 多 尖 尖 。 符 和 爷 问 他 , 指 着 瓦 盆 子 旁 边 在 翻 开 着 的 锅 。 

“你 要 吃 热 的 吗 ?” 

小 豆 忘 了 , 那 时 候 是 点 点 头 ,还 是 播 播 头 。 总 之 他 手 里 已 经 提 着 一 个 尖 尖 的 小 玩 艺 了 。 

和 爷爷 想 要 买 的 东西 ,都 不 能 买 , 反 正 一 会 回来 买 ,所 以 他 带 的 钱 只 有 几 个 铜板 ,但 是 他 并 不 
党 得 怎样 少 ,他 很 自满 地 向 前 走 着 。 

小 豆 的 裤子 正在 屁股 上 破 了 一 大 块 ,他 每 向 前 抬 一 下 腿 , 那 屁股 就 有 一 块 微 黄色 的 皮肤 透 
露 了 一 下 。 这 更 使 祖父 对 他 起 着 怜惜 。 

“这 孩子 ,和 三 月 的 小 葱 似 的 ,只 要 沾 着 一 点 点 雨水 就 马上 会 肥 起 来 的 ……” 一 想到 这 里 ， 
他 就 快走 了 几 步 ,因为 过 了 这 市 镇 前 边 是 他 取 钱 的 地 方 。 

小 豆 提 着 粽子 还 没有 打开 吃 ,虽然 他 在 卖 粽子 的 地 方 ,看 过 了 别人 都 是 剥 了 皮 吃 的 ,但 他 
倒 底 不 能 确定 ,不 剥皮 是 否 也 可 以 吃 。 最 后 他 用 牙齿 撕 破 了 一 个 大 角 ,他 吃 着 ,吸着 ,还 用 两 只 
手 来 帮 着 忙 开 始 吃 了 。 
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他 那 采 了 满 手 的 野花 丢 在 市 镇 上 被 几 百 几 十 的 人 踏 着 ,而 他 和 和 爷爷 走出 市 镇 了 。 

走 了 很 多 弯路 ,和 爷爷 把 他 带 到 一 个 好 像 小 兵营 的 门口 。 

孩子 四 外 看 一 看 , 想 不 出 这 是 什么 地 方 。 门 口 站 着 穿 大 靴子 的 兵士 , 头 上 戴 着 好 像 小 铁 盆 
似 的 帽子 。 他 想 问 爷 爷 :这 是 日 本 兵 吗 ? 因为 爷爷 推荐 他 ,让 他 在 前 边 走 , 他 也 就 算 了 。 

日 本 兵 刚 来 到 镇 上 时 ,小豆 常 听 舅 父 说 “汉奸 ”, 他 不 大 明白 ,不 大 知道 舅父 所 说 的 是 什么 
话 。 可 是 日 本 兵 的 样子 和 田 父 所 说 的 一 点 也 不 差 ,他 一 看 了 就 害怕 。 但 因为 爷爷 推 着 他 往 前 
走 , 他 也 就 进去 了 。 

正 是 里 边 吃 午饭 的 时 候 ,日 本 人 也 给 了 他 一 个 饭盒 子 , 他 胆 性 的 站 在 门 边 把 那 一 尺 来 长 三 
才 多 宽 的 盒子 接 在 手 里 ,和 爷爷 替 他 打开 了 , 白 饭 上 还 有 两 片 火 腿 这 东西 , 油 亮 亮 的 特别 香 。 他 
从 来 没 见 过 。 因 为 爷爷 也 吃 ,他 也 就 把 饭 吃 完 了 。 

他 想 问答 和 爷 ,这 是 在 什么 地 方 ,在 人 多 的 地 方 , 他 更 不 敢 说 话 , 所 以 也 就 算 了 。 但 这 个 地 方 
总 不 大 对 ,过 了 不 大 一 会 工夫 , 那 边 来 一 个 不 带 铁 帽子 也 不 穿 大 靴子 的 平常 人 把 爷爷 招呼 着 走 
了 。 他 立时 就 跟 上 去 ,但 是 被 门 岗 挡住 了 ,他 喊 ; 

“和 爷爷 ,和 爷 和 公 。 他 的 小 头 盖 上 冒 了 汗 珠 ,好 像 喊 着 救命 似 的 那么 喊 着 。 

等 他 也 跟着 走 上 了 审 堂 室 时 ,他 就 站 在 爷 和 爷 的 背后 ,还 用 手 在 后 边 紧 紧 的 勾 住 和 爷爷 的 腰 
带 。 

这 间 房 子 的 墙 上 挂 着 马鞭 , 挂 着 木 棍 , 还 有 绳子 和 长 杆 , 还 有 皮条 。 地 当心 还 架 着 两 根木 
头 架子 ,和 秋千 架子 似 的 环 着 两 个 大 铁 环 , 环 子 上 系 着 用 来 把 牛 缚 在 犁 杖 上 那么 粗 的 大 绳子 。 

他 听 和 苑 和 爷 说 :" 中国" 又 说 “日 本 ” 

问 爷 和 爷 的 人 一 边 还 拍 着 桌子 ,他 看 出 来 爷爷 也 有 点 害怕 的 样子 ,他 就 在 后 边 拉 着 和 爷爷 的 腰 
带 , 他 说 : 

“和 爷爷 , 回 家 吧 。 

“ 回 什 么 家 ,小 混蛋 ,他 妈 的 ,你 家 在 哪里 。 那 拍 桌 子 的 人 就 向 他 拍 了 一 下 。 

正 是 这 时 候 ,从 门口 推进 大 厅 来 一 个 和 和 爷爷 差不多 的 老头 , 戴 铁 帽子 的 腰 上 挂 着 小 刀子 的 
( 即 刺刀 ,) 还 有 些 穿着 平常 人 的 衣 党 的。 这 一 群 都 推荐 那个 老头 ,老头 一 边 叫 着 就 一 边 被 那些 
人 用 绳子 帅 了 上 去 ,就 吊 在 那 木 头 架 子 上 。 那 老头 的 脚 一 边 打 着 旋转 ,一 边 就 停 在 空中 了 。 小 
豆 腿 看 着 日 本 兵 从 墙 上 摘 下 了 园子 。 

那 孩子 并 没有 听 到 和 爷爷 说 了 什么 ,他 好 像 从 田 父 那里 听 来 的 ,中 国人 到 日 本 人 家 里 就 是 
“汉奸 。 于 是 他 喊 着 : 

“汉奸 ,汉奸 rT 和 回 家 吧 SD 

说 着 躺 在 地 上 就 大 哑 起 来 。 因 为 他 拉 着 和 爷爷 ,爷爷 不 动 的 缘故 。 他 又 发 了 他 大 与 的 脾气 。 

还 没 等 爷爷 回 过 头 来 ,小 豆 被 日 本 兵 一 脚 踢 到 一 丈 多 远 的 墙根 上 去 , 嘴 和 鼻子 立刻 流 了 
血 , 和 被 损害 了 的 小 猫 似 的 ,不 能 证 明 他 还 在 呼吸 没有 ,可 是 喊叫 的 声音 一 点 也 没有 了 。 

和 爷 爷 站 起 来 ,就 要 去 抱 他 的 孙 儿 。 

审问 的 中 国人 变 了 脸色 的 缘故 , 脸 上 的 阴影 特别 的 黑 了 起 来 ,从 鼻子 的 另 一 面 全 然 变 成 铁 
青 了 。 而 后 说 着 日 本 话 , 那 老头 虽 然 听 了 许多 天 了 也 一 句 不 懂 。 只 听 说 “ 带 斯 内 ……: 带 斯 内 
A "日 本 兵 就 到 墙 上 去 摘 凌 子 。 

那 边 悬 起 来 的 那个 人 ,已 开始 用 和 鞭子 打 了 。 

小 豆 的 爷爷 也 同样 的 昏 了 过 去 。 他 的 全 身 没 有 一 点 痛 的 地 方 。 他 发 了 一 阵 热 ,又 发 了 一 
阵 冷 ,就 达到 了 这 样 一 种 沉沉 静 静 的 境地 。 一 秒 钟 以 前 那 难以 忍受 的 火 刺 刺 的 感觉 ,完全 消逝 
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了 ,只 这 么 快 就 忘 得 干 干净 净 。 孩 儿 怎 样 了 。 死 了 还 是 活着 ,他 不 能 记 起 ,他 好 像 走 到 了 男 一 
个 世界 ,没有 痛 苗 , 没 有 怒 怖 ,没有 变动 ,是 一 种 永恒 的 。 这 样 他 不 知 过 了 多 久 , 像 海边 的 岩石 ， 
他 不 能 被 世界 晓得 ,他 是 睡 在 波浪 上 多 久 一 样 。 

他 刚 一 明白 了 过 来 ,全 身 疲乏 得 好 像 刚 刚 到 远 处 去 旅行 了 一 次 , 口 渴 , 想 睡 觉 , 想 伸 一 伸 懒 
腰 。 但 不 知 为 什么 伸 不 开 , 想 睁 开眼 睛 看 一 看 ,但 也 睁 不 开 。 他 站 了 好 几 次 ,也 站 不 起 来 。 等 
他 的 眼睛 可 能 看 到 他 的 孙 儿 ,他 向 着 他 的 方向 候 去 了 。 他 一 点 没有 怀疑 他 的 孙 儿 是 死 了 还 是 
活着 ,他 抱 起 他 来 ,他 把 孙 儿 软 条 条 的 横 在 和 爷爷 的 膝盖 上 。 

这 景况 和 他 昏迷 过 去 的 那 景况 完全 不 同 , 挂 起 来 的 那 老 头 没有 了 , 那 一 些 周围 的 沉沉 的 面 
孔 也 都 没有 了 ,屋子 里 安静 得 连 尘 土 都 在 他 的 眼前 飞 , 光 线 一 条 条 的 从 窗 根 跌 进来 ,尘土 在 光 
线 里 边 变 得 白花 花 的 。 他 的 耳 条 里 边 , 起 着 幽幽 的 鸣叫 ,鸣叫 声 似乎 离 得 很 远 ,又 似乎 听 也 听 
不 见 了 。 一 切 是 静 的 , 静 得 使 他 想 要 回忆 点 什么 也 不 可 能 。 关 不 是 厅堂 外 边 那些 日 本 兵 的 大 
靴子 叮当 的 响 ,他 真 的 不 能 分 辨 他 是 处 在 什么 地 方 了 。 

孙 儿 因为 病 没 有 病死 ,还 能 够 让 他 饿 死 吗 ? 来 时 经 过 那 小 市 镇 ,祖父 是 这 样 想 着 ,打算 回 
来 时 ,一 定 要 扯 几 尺 布 给 他 先 做 一 条 裤子 。 

现在 小 豆 和 和 爷爷 从 那 来 时 走 过 的 市 镇 上 回来 了 。 小 豆 的 鞋子 和 一 棵 硬 壳 似 的 为 着 一 根 带 
子 的 连 系 尚 且 挂 在 那 细 小 的 腿 上 ,他 的 屁股 露 在 爷爷 的 手 上 。 嘴 和 鼻子 上 的 血 尚 且 没 有 措 。 
和 爷 和 爷 的 膝盖 每 向 前 走 一 步 那 孩 子 的 有 骆 臂 和 腿 也 跟着 游荡 一 下 。 祖 父 把 孩子 拖 长 的 摊 展 在 他 的 
两 手 上 。 仿 佛 在 端 着 什么 液体 的 可 以 流 走 的 东西 ,时 时 在 担心 他 会 自然 的 掉 落 ,可 见 那 孩子 绵 
软 到 什么 程度 了 。 简 直 和 面条 一 样 了 。 

祖父 第 一 个 感觉 知道 孙 儿 还 活着 的 时 候 , 那 是 回 到 家 里 ,已 经 摆 在 迷 上 ,他 用 手掌 贴 住 了 
孩子 的 心窝 , 那 心窝 是 热 的 ,是 跳 的 , 比 别 的 身上 其 余 的 部 分 带 着 活 的 意思 。 

这 孩子 若是 死 了 好 像 是 应 该 的 ,活着 使 祖父 反而 把 眼睛 瞪 圆 了。 他 望 着 房 项 ,他 捏 着 自己 
的 胡子 ,他 和 白痴 似 的 ,完全 像 个 果子 了 。 他 怎样 也 想 不 明 白 。 

“这 孩子 还 活着 吗 ? 唉 呀 ,还 有 气 吗 ?” 

他 又 伸 出 手 来 , 触 到 了 那 是 热 的 ,并 且 在 跳 ,他 稍微 用 一 点 力 , 那 跳 就 加 速 了 。 

他 怕 他 活 转 来 似 的 ,用 一 种 格外 沉重 的 忌 恨 的 眼光 看 住 他 。 

直到 小 豆 的 嘴 层 自动 的 张 合 了 几 下 ,他 才 承 认 孙 儿 是 活 了 。 

他 感谢 天 ,感谢 佛 , 感 谢 神 鬼 。 他 伏 在 孙 儿 的 耳 打 上 ,他 把 嘴 压 住 了 那 还 在 冰凉 的 耳 人 条 。 

“小 豆 小 豆 小 豆 小 豆 ……*” 

他 一 连 串 和 珠子 落 了 般 地 叫 着 孙 儿 。 

那 孩 子 并 不 能 答应 。 只 像 苍 蝇 咬 了 他 的 耳 人 打 一 下 似 的 使 他 轻 轻 地 动弹 一 下 。 

他 又 连 着 串 叫 : 

“小 豆 ,看 看 和 爷 苑 ,看 …… 和 爷爷 一 眼 。 

小 豆 刚 把 眼睛 有 睁 开 一 道 小 颖 ,和 爷爷 立刻 扑 了 过 去 。 

“和 苑 ……" 那 孩子 很 小 的 声音 叫 了 一 声 。 

这 声音 多 么 乖巧 ,多么 顺从 ,多 么 柔软 。 它 叫 动 了 区 和 爷 的 心窝 。 和 爷爷 的 眼泪 经 过 了 胡子 往 
下 深 , 没 有 声音 的 ,和 一 个 老 牛 问 了 的 时 候 一 样 。 

并 且 和 爷爷 的 眼睛 特别 大 ,两 张 小 窗 户 似 的 。 通 过 了 那 玻璃 般 的 眼泪 而 能 看 得 很 深远 。 

那 孩子 若 看 到 了 和 爷爷 这 样 大 的 眼睛 ,一 定 害怕 而 要 刁 起 来 的 。 但 他 只 把 眼 开 了 个 缝 而 又 
平平 坦 坦 的 昏 异 沉沉 的 睡 了 。 
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他 是 活着 的 , 那 小 嘴 , 那 小 眼睛 ,小 鼻子 ……. 

和 爷爷 的 血 流 又 开始 为 着 孙 上 儿 而 活跃 。 他 想起 来 了 ,应 该 把 那 嘴 上 的 血 拱 掉 , 应 该 放 一 张 凉 
水 浸 过 的 手巾 在 孙 儿 的 头 上 。 

他 开始 忙 着 这 个 ,他 心里 是 有 计划 的 ,而 他 做 起 来 还 颠 三 倒 四 ,他 找 不 到 他 自己 的 水 缸 ,他 
似乎 不 认识 他 已 经 取 在 水 盆 里 的 是 水 。 他 对 什么 都 加 以 思量 的 样子 ,他 对 什么 都 像 是 犹疑 不 
决 。 他 的 举动 说 明 着 他 是 个 多 心 的 十 分 有 规律 的 做 一 件 事 的 人 。 其 实 , 他 都 不 是 ,而 且 正 相 
反 , 他 是 为 了 过 度 的 喜欢 使 他 把 周围 的 一 切 都 淹没 了 ,都 看 不 见 了 ,而 也 看 不 清 ,他 失掉 了 记 
忆 。 忱 懂 愧 愧 的 他 自己 也 不 知道 了 自己 是 怎么 着 了 。 

可 笑 的 ,他 的 手 拿 着 水 盆 还 在 四 面 的 找 水 盆 。 

他 从 小 地 窗 里 取出 一 点 碎 布 片 来 , 那 是 他 盗墓 子 时 拾得 的 死人 的 零碎 的 衣裳 ,他 点 了 一 把 
火 , 在 灶 口 把 它 烧 成 了 灰 。 把 灰 拾 起 来 放 在 饭碗 里 ,再 浇 上 一 点 冷水 ,而 后 用 手指 捏 着 挫 放 在 
小 豆 的 心口 上 。 

传说 这 样 可 以 救命 。 

左近 一 切 人 家 都 睡 了 的 时 候 ,祖父 仍 在 小 灶 腔 里 燃 着 火 ,仍旧 者 绿豆 汤 …… 

他 把 木板 碗 厨 拆 开 来 烧火 ,他 举 起 人 短 子 来 。 听 到 坑 上 有 了 哼 声 他 就 把 佐 子 抬 得 很 高 很 高 的 
举 着 而 不 落 。 

“他 不 能 死 吧 。 他 想 : 

竺 子 的 响声 脆 快 得 很 ,一 声 声 的 在 辟 着 黑 沉 沉 的 夜 。 

4 

里 边 孩 子 又 叫 了 和 苑 爷 一 声 。 

和 爷爷 走 进去 , 低 低 的 答应 着 。 

过 一 会 又 喊 着 ,爷爷 又 走 进去 低 低 的 答应 着 ,接着 他 就 翻 了 个 身 喊 了 一 声 , 那 声音 是 急促 
的 ,微弱 的 。 接 着 又 喊 了 几 声 , 那 声音 越 来 越 弱 。 声 音 松散 的 ,几乎 听 不 出 来 喊 的 是 笃 和 耸 。 不 
过 在 爷爷 听 来 就 是 喊 着 他 了 。 

鸡 鸣 是 报 晓 了 。 

莲花 池 的 小 虫子 们 仍旧 哪 哪 的 叫 着 …… 间 或 有 青蛙 叫 了 一 阵 。 

无 定向 的 ,天 边 上 打 着 露水 闪 。 

那 孩 子 的 性 命 , 谁 知道 会 继续 下 去 ,还 是 会 断绝 的 。 

露水 内 不 十 分 明亮 ,天 上 的 云 也 被 它 分 得 出 远近 和 种 种 的 层次 来 ,而 那 莲花 池上 小 豆 所 最 
喜欢 的 大 绿豆 青 蚂 昨 ,也 一 闪 一 闪 的 在 闪光 里 出 现在 莲花 叶 上 。 

小 豆 死 了 。 

和 爷爷 以 为 他 是 死 了 ,不 呼吸 ,也 不 叫 ,…… 没 有 哼 声 ,不 睁 眼睛 ,一动 也 不 动 。 

和 爷爷 劈柴 的 和 子 ,在 门 外 举 起 来 而 落 不 下 去 。 他 把 和 作 子 和 木板 一 齐 安安 然 然 的 放 在 地 上 。 
静 悄 悄 的 靠 住 门框 他 站 着 了 。 

他 的 眼光 看 到 了 墙 上 活动 着 的 蜘蛛 ,看 到 了 沉静 的 蛛网 。 又 看 到 了 地 上 三 条 腿 的 板 尧 ,看 
到 了 掉 了 底 的 碗 橱 ,看 到 了 儿子 亲手 结 的 挂 艾 欧 的 悬 在 房 染 上 的 绳子 ,看 到 了 灶 腔 里 跳 着 的 
火 。 

他 的 眼睛 是 从 低 处 往 高 处 看 ,看 了 一 圈 ,而 后 还 落 到 低 处 。 但 他 就 不 见 他 的 孙 儿 。 

而 后 他 把 眼睛 闭 起 来 了 ,他 好 似 怕 那 闪闪 滩 炮 的 火光 会 迷 了 他 的 眼睛 ,他 闭 了 有 眼睛 是 表示 . 
他 对 了 火 关 了 门 。 他 看 不 到 火 了 ,他 就 以 为 火 也 看 不 到 他 了 。 
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可 是 火 仍 看 得 到 他 ,把 他 的 脸 炫耀 得 通红 ,接着 他 就 把 通红 的 脸 埋 没 到 自己 阔 大 的 胸 前 ， 
而 后 用 两 只 袖子 包围 起 来 。 

然而 他 的 胡子 梢 仍 没 有 包围 住 ,就 在 他 一 会 高 涨 ,一 会 低 抽 的 胸 前 骚动 …… 他 喉 管 里 像 吞 
住 一 棵 过 大 的 珠子 ,时 上 时 下 的 而 咕噜 咕噜 的 在 鸣 。 而 且 喉 管 也 和 泪 线 一 样 起 着 爆 痛 。 

这 时 候 莲 花 池 仍 旧 是 莲花 池 。 露 水 间 仍 旧 不 断 的 闪 合 。 鸡 鸣 远 近 都 有 了 。 

但 在 莲花 池 的 旁边 , 那 灶 口 生 着 火 的 小 屋子 门口 , 却 划 着 一 个 黑 大 的 人 影 。 

那 就 是 小 豆 的 祖父 。 


孩子 的 讲演 


这 一 个 欢迎 会 ,出 席 的 有 五 六 百人 ,站 着 的 , 坐 着 的 ,还 有 挤 在 窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 
灰色 的 制服 ,因为 除了 教授 之 外 ,其 余 的 都 是 这 学 校 的 学 生 ,而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 ,这 小 
讲演 者 就 是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ,两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ,好 像 山 羊 一 样 ,他 垂 着 头 讲话 , 讲 了 
一 段 话 ,而 后 把 头 抬 了 一 会 , 若 计算 起 来 大 概 有 半分 钟 。 在 这 半分 钟 之 内 ,他 的 头 特别 向 前 什 
出 ,会 叫 人 立刻 想起 在 图 书 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 再 一 开始 , 连 他 的 颈 子 , 连 他 额 角 
上 的 皱纹 都 一 齐 摇 震 了 一 下 ,就 像 有 人 在 他 的 背后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡 子 ,虽然 
站 在 这 大 厅 的 最 末 的 一 排 , 也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 他 的 下 巴 过 于 喜欢 运动 , 那 胡子 就 
和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 巴 上 似 的 ,但 他 的 胡子 可 并 不 长 。 

“他 …… 那 人 说 的 是 什么 ? 为 什么 这 些 人 都 笑 1” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ,也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 厅 四 面 都 开 着 窗子 ,外 边 的 风声 
和 这 几 百 人 的 哄 声 , 把 别 的 一 切 会 发 响 的 都 止息 了 ;咳嗽 声 剥 着 落花 生 的 声音 ,还 有 别 的 悉 悉 
索索 的 从 群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ,也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 

“告诉 我 ! 笑 什 么 …… 笑 什么 ……" 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 同志 ,他 摇 着 她 的 腹 臂 。 

“可 笑 呵 …… 笑 他 滑稽 , 笑 他 那样 子 。 那 女 同志 一 边 用 手 按 住 嘴 ,一 边 告 诉 那 孩 子 ， 你 看 
吧 ……' 在 那 边 ,在 那个 桌子 角 上 还 没有 坐 下 来 呢 …… 他 讲演 的 时 候 , 他 说 日 本 人 呵 哈 你 们 说 ， 
你 们 说 …… 中 国人 呵 哈 ,你 们 说 ,你们 说 …… 高 丽人 了 呵 哈 …… 你 们 说 “你 们 说 ……… 你 们 说 ,你 们 


那 孩 子 站 起 来 看 看 ,他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ,大 概 也 没 看 见 什 么 ,就 把 手 里 剥 好 的 花生 
米 放 在 嘴 里 ,一 边 嚼 着 一 边 拍 着 那 又 黑 又 厚 的 小 肥 手 掌 ,等 他 团体 里 的 人 叫 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 amis 让 

他 才 缩 一 缩 脖颈 ,把 眼睛 往 四 边 溜 一 下 ,接着 又 去 吃 落 花生 , 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 
干 的 果子 , 吃 一 些 混 着 沙土 的 点 心 和 芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ,还 没有 这 样 大 量 的 吃 过 ,虽然 他 从 加 入 了 战地 服务 团 , 在 别处 的 
晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 ,但 没有 这 样 多 并 且 也 没有 这 许多 人 ,所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 队 
来 赴 这 个 欢迎 会 路 上 的 情景 ,他 越 想 越 有 意思 , 比方 那 高 高 的 城 门楼 子 , 走 在 城 门楼 子 里 说 话 
那 种 空洞 的 声音 ,一 出 城 门楼 子 ,就 看 到 那么 一 个 圆 圆 的 月 亮 , 而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 歌声 ， 
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这 些 歌 子 他 也 都 会 唱 。 并 且 他 还 骄傲 着 ;他 觉得 他 所 会 的 歌 比 他 所 听 到 的 还 多 着 哩 ! 他 还 会 
唱 小 曲子 ,还 会 打 莲 花 落 …… 这 些 都 是 来 到 战地 服务 团 里 学 的 。 

“…… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知道 得 并 不 少 …… 唾 登 唾 …… 唾 登 唾 ……" 他 在 冒 着 
尘土 的 队 尾 上 , 偷 着 用 脚尖 转 了 个 图 ,他 一 边 走路 一 边 做 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 

现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ,又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 眼光 ,好 像 幼稚 的 兔子 在 它 幸福 
饱满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 

讲演 者 一 个 接着 一 个 , 女 讲 演 者 , 老 讲演 者 ,多 数 的 是 年 轻 的 讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ,所 有 的 讲演 者 的 声音 ,都 不 十 分 响亮 ,平凡 的 , 拖 长 的 …… 因 为 
那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没有 变样 ,一 个 说 日 本 帝国 主义 , 男 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 些 过 
于 庄严 的 脸 孔 ,在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 蜡烛 的 火苗 拌 撒 得 使 人 起 了 一 点 宗教 感 。 觉 
得 客人 和 主人 都 是 虔诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ,是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 讲演 完毕 ,一 阵 暴 风雨 似 的 掌 
声 ,不 知道 是 谁 提议 叫 孩 子 王 根 也 走 上 讲台 。 

王 根 发 烧 了 ,立刻 停止 了 所 吃 的 东西 ,血管 里 的 血液 开始 不 平凡 的 流动 起 来 。 好 像 全 身 就 
连 耳 条 都 侵 进 了 虫子 , 热 , 昏 花 。 他 对 自己 的 讲演 ,平常 很 有 把 握 , 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 话 ， 
虽然 不 能 够 证 明 自 己 的 声音 大 小 ,但 是 并 不 铠 惧 ,就 像 在 台 上 唱 莲 花 落 时 一 样 没 有 恺 惧 , 这 次 
他 也 并 不 是 丽 惧 ,因为 这 地 方 人 多 ,又 都 是 会 讲演 的 ,他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 ,人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 络 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 木 使 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 ,他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 ,穿着 短小 的 ,好像 小 兵 似 的 衣服 ， 
戴 着 灰色 的 小 军 帽 ,他 一 站 上 木 滞 来 ,第 一 件 事 是 把 手 放 在 帽 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 着 
稳定 一 下 自己 ,他 还 稍稍 地 站 了 一 会 还 向 四 边 看 看 ,他 刚 开口 ,人 们 禁止 不 住 对 他 贯 注 的 热情 
就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 不 怎样 尊敬 他 ,多 半 把 他 看 成 一 个 小 玩物 ,一 种 项 视 的 爱 起 浮 在 这 整 
个 的 大 厅 。 

“你 也 会 讲演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 这 种 眼光 看 着 他 ,并 且 张 着 嘴 ， 
好 像 要 吃 了 他 ,他 全 身 都 热 起 来 了 。 

王 根 刚 一 开始 ,就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 ,他 把 自己 检点 了 一 下 : 

“是 不 是 说 错 啦 ?" 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 

他 证 明 自 己 没有 说 错 ,于 是 ,接着 说 下 去 ,他 说 他 家 在 赵 城 …… 

“我 离开 家 的 时 候 ,我 家 还 剩 三 个 人 ,父亲 ,母亲 和 妹妹 ,现在 赵 城 被 敌人 占 了 ,家 里 还 有 几 
个 人 ,我 就 不 知道 了 。 我 跑 到 服务 团 来 ,父亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家 ,他 说 母亲 让 我 回去 ,母亲 
想 我 。 我 不 回去 ,我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ,还 想 不 想 ? 我 就 在 服务 团 里 当 了 勤务 。 我 太 小 ， 
打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 , 我 当 勤 务 在 宣传 的 时 候 我 也 上 台 唱 莲花 落 ……” 

又 当 勤 务 , 又 唱 莲 花 落 , 不 是 没有 人 笑 , 不 知 为 什么 反而 平静 下 去 ,大 厅 中 人 们 的 呼吸 游丝 
似 的 轻微 。 蜡 烛 在 每 张 桌子 上 拌 撒 着 ,人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ,有 的 咬 着 指甲 ,有 的 眼睛 掠 过 
人 头 而 投 视 着 窗外 ,站 在 后 边 的 那 一 堆 灰 色 的 人 ,就 像 木刻 图 上 所 刻 的 一 样 ,笨重 ,粗糙 ,又 是 
完全 一 类 型 ,他 们 的 眼光 都 像 反 映 在 海面 上 的 天 空 那 么 深沉 ,那么 无 底 。 窗 外 则 站 着 更 冷静 的 
月 亮 。 

那 稀薄 的 白色 的 光 , 扫 遍 着 全 院子 的 房 项 ,就 是 说 扫 遍 了 这 全 个 学 校 的 校舍 , 它 停 在 古旧 
的 屋 瓦 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 。 在 风 里 边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 ,不 住 的 扫 着 墙根 , 扫 
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着 纸 窗 ,有 时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 
一 九 三 八 年 的 春天 ,月 亮 行走 在 山西 的 某 一 座 城 上 , 它 和 每 年 的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 
一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 的 听众 。 


那 稀 薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 , 从 房 榴 倒 下 来 的 影子 , 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花 纹 
模 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 像 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 合子 上 ,并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 回 家 ,我 不 回 家 ,让 我 回 家 ,我 …… 我 不 回 家 …… 我 就 在 服务 团 里 当 了 勤务 ,我 
就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。” 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 ,向 他 潮水 似 的 涌 来 ,他 就 心慌 起 来 ,他 想起 他 的 讲演 还 
没有 完 , 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 是 说 错 了 ! 又 想 , 没 有 错 , 还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 
帝国 主义 没有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 ,把 手 插 在 口袋 去 ,他 的 肚子 好 像 涨 了 起 来 ,向 
左边 和 右边 播 了 几 下 ,小 嘴 好 像 含 着 糖 球 涨 得 圆 圆 地 。 


人 们 接着 掌声 ,就 来 了 笑 声 , 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 不 下 去 了 ,他 想 一 定 是 自己 出 了 
笑话 ,他 要 哑 : 他 想 马 上 发 现 出 自己 的 弱点 以 便 即 刻 纠正 ,但 是 不 成 ,他 只 能 在 讲 完 之 后 ,才能 
检点 出 来 ,或 者 是 衣服 的 不 齐整 ,或 者 是 自己 的 采样 子 , 他 不 能 理解 这 笑 是 人 们 对 他 多 大 的 爱 
悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 ……" 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 ”他 就 像 喝 过 酒 的 孩子 ,从 木 全 上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 淄 上 了 睫毛 ,他 什么 也 看 不 见 ,他 不 知道 他 是 站 在 什么 地 方 , 他 不 知道 他 自 
己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 像 玩 着 的 时 候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 竣 软 ,他 党 得 自己 的 手 肥大 到 
可 怕 而 举 不 动 的 程度 , 当 他 用 手背 拱 抹 着 滚 热 的 眼泪 的 时 候 。 

人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 问 了 。 

王 根 想 :这 讲演 是 失败 了 ,完了 ,光荣 在 他 完全 变 成 了 局 悔 ,而 且 是 自己 破坏 了 自己 的 光 
荣 , 他 没有 勇气 再 做 第 三 次 的 修正 ,他 要 从 木 使 坐 下 来 ,他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 ,就 听 到 人 们 
向 他 呼喊 ! 


其 余 的 别 的 安慰 他 的 话 ,他 就 听 不 见 了 ,他 觉得 这 都 是 嘲笑 ,于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ,更 感 
到 不 可 逃避 ,他 几乎 峰 出 声 来 ,他 便 自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 问 起 来 。 

这 天 晚上 的 欢迎 会 ,一直 继续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 。 他 把 头 压 在 桌 边 上 ,就 像 小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 
粗 蛮 ,他 手 里 握 着 一 个 红色 上 面 带 着 黄 点 的 山楂 , 那 山 楂 ,就 像 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右 
手 抹 着 眼泪 的 时 候 , 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 左手 抹 着 眼泪 的 时 候 , 那 山楂 
就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ?他 自己 还 不 大 知道 ,大 概 是 自己 什么 地 方 说 错 了 ,可 是 又 想 不 起 来 ,好 
比 家住 在 赵 城 ,这 没有 错 ,来 到 服务 团 , 也 没有 错 , 当 了 勤务 也 没有 错 ,打倒 日 本 帝国 主义 也 没 
说 错 …… 这 他 自己 也 不 敢 确 信 了 ,因为 那 时 候 在 笑 声 中 ,把 自己 实在 闹 氏 了 。 

退出 大 厅 时 , 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ,这 回 在 路 上 他 没有 唱 莲花 落 ,他 也 没有 听 
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到 四 处 的 歌声 ,但 也 实在 是 静 了 。 只 有 脚下 踢 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

可 是 在 王 根 ,一 个 礼拜 之 内 ,他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 ,但 永远 梦 到 他 讲演 ,并 且 每 次 讲 到 
他 当 勤 务 的 地 方 ,就 讲 不 下 去 了 ,于 是 他 害怕 ,他 想 逃 走 , 可 是 总 逃走 不 了 ,于 是 他 叫喊 着 醒 来 
了 ,和 他 同 屋 睡 觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 身 声 ,证 明了 他 自己 也 是 和 别人 一 样 
的 在 睡觉 ,而 不 是 讲演 。 

但 是 那 害怕 的 情绪 ,把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 团子 ,就 仿佛 在 家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 恺 惧 
缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 

“妈妈 ……" 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼唤 。 

现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了 ,虽然 他 才 九 岁 , 因 为 他 做 了 服务 团 的 勤务 ,他 就 把 自 
己 也 变 作 大 人 。 


肛 胱 的 期 待 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 
日 日 在 息 苦 之 中 ， 
还 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。……: 
李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ,就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 发 到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主 
人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知道 ,或 者 那 男 外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ,但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 
的 神经 过 敏 。 
“ 李 妈 1! 李 妈 a 4 
当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 荫 下 面 传 来 时 , 李 妈 就 应 着 回答 了 两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽 快 
的 人 ,从 来 是 这 样 , 现 在 仍 是 这 样 。 可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ,为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 使, 差 一 点 没有 
跌倒 。 于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 , 耳 条 热 起 来 ,眼前 冒 了 一 阵 花 。 她 想 说 : 
“倒霉 ! 倒霉 ! "她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ,她 就 没有 说 。 
等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 , 那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 
“ 李 妈 , 别 心 慌 ,心慌 什么 , 打 碎 了 杯子 。 
“你 说 心慌 什么 ……" 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没 有 说 , 象 是 生气 的 样子 ,把 两 个 杯子 故意 地 撞 出 
叮当 的 响声 来 。 
院 心 的 草地 上 ,太太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 ,和 一 条 小 花 似 的 忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 
得 象 一 片 在 萎 落 下 去 的 花 片 。 萤 火 忠 在 树叶 上 闪 飞 ,看 起 来 就 象 任 空 的 毫 没 有 依靠 的 被 风 吹 
着 似 的 那么 轻 球 。 
“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ……”" 太 太 的 椅 背 向 后 人 靠 着 ,看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 
得 十 分 沉重 ,她 想 要 寻找 空中 是 否 还 留 着 一 个 星子 。 
“太太 ,警报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 里 ,就 象 被 消灭 了 一 样 。 
“不 对 ,这 几 天 要 来 的 ,战事 一 过 九江 ,武汉 空袭 就 多 起 来 ……” 
“太太 ,那么 这 会 要 打 到 哪里 ? 也 打 到 湖北 ?” 
“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ,你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 了 吗 ?” 
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“到 大 冶 ,太太 ,这 大 冶 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 ,出 铁 的 地 方 ,金立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 去 。 

李 妈 又 问 : ”特务 连 也 打仗 ,也 冲锋 ,就 和 别 的 兵 一 样 ? 特务 连 不 是 在 长 官 旁边 保卫 长 官 的 
吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 老爷 的 吗 ?” 

“紧急 的 时 候 , 他 们 也 打仗 ,和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金立 之 说 在 大 场 他 也 作战 过 吗 ?” 

李 妈 又 问 :“ 到 大 冶 是 打仗 去 ?" 隔 了 一 会 她 又 说 ,“ 金 立 之 就 是 作战 去 ?” 

“是 的 ,打仗 去 ,保卫 我 们 的 国家 !” 

太太 没有 十 分 回答 她 ,她 就 在 太太 旁边 静 静 地 站 了 一 会 , 听 着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 理 
解 的 战局 ,又 是 田家 镇 …… 又 是 什么 镇 …… 

李 妈 离开 了 院 心 ,经 过 有 灯光 的 地 方 , 她 忽然 感到 自己 是 变 大 了 , 变 得 象 和 院子 一 般 大 ,她 
自己 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 地 摆 在 人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 党 了 一 样 ， 
她 慌忙 地 躲 在 了 暗 处 。 尤 其 是 那个 姓 王 的 卫兵 , 正 站 在 老爷 的 门厅 旁边 , 手 里 拿 着 个 牙刷 , 象 
是 在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 , 天 黑 了 , 刷 的 什么 牙 ……" 她 在 心里 加 着 ,就 走 进 厨 房 去 。 

一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 
日 日 在 想 苦 之 中 ， 

还 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 蚌 贝 。 
还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 

李 妈 在 饭 锅 劳 边 这 样 唱 着 ,在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ,在 晒 衣 服 的 竹竿 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 
从 她 的 粗 手 指骨 节 流 下 来 的 水 滴 , 把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 。 在 她 的 深 
红 而 微 黑 的 嘴唇 上 闪 着 一 点 光 , 好 象 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ,好 象 用 布 剪 的 ,用 笔画 出 来 的 一 样 , 卜 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 
那 葡 萄 苹 , 从 架子 上 边 倒 垂 下 来 的 缠绕 的 枝 梢 ,上 面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿色 和 小 玻璃 似 的 
圆 葡 萄 , 风 来 的 时 候 , 还 有 些 颤 拌 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ,必得 用 手 触 一 触 它们 ,或 者 拿 在 手 上 ,向 她 旁边 的 人 招呼 
着 : 

“要 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 ! …… 

可 是 现在 她 就 象 没有 看 见 它们 ,来往 的 拿 着 竹 笔 子 经 过 的 时 候 , 她 不 经 意 地 把 竹竿 子 撞 了 
葡萄 苹 , 那 浮 浮沉 沉 的 摇 着 的 叶子 , 虽 是 李 妈 已 经 走 过 , 而 那 戎 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ,不 但 从 曲子 声 发 出 ,就 是 从 勺子 、 盘 子 . 碗 的 声音 ,也 都 知道 李 妈 是 忧 
郁 了 ,因为 这 些 家 具 一 点 也 不 响亮 。 往 常 那 响 亮 的 厨房 ,好 象 一 座 音乐 室 的 光荣 的 日 子 ,只 
在 回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 , 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ,她 就 连 须 子 一 同 煎 炒 起 来 ;油菜 或 是 白菜 ,她 把 它 
带 着 水 就 放 在 锅 底 上 , 油 炸 着 菜 的 声音 就 象 水 煮 的 一 样 。 而 后 , 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 流 
着 淡 绿色 的 菜 汤 。 

用 围裙 措 着 汗 ,她 在 正 对 面 她 乎 日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 边 , 反 映 着 仿佛 是 受惊 的 ,仿佛 
是 生病 的 ,仿佛 是 刚刚 被 幸福 离弃 了 的 年 轻 的 山羊 那样 沉寂 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 , 头 发 是 黑 的 ,皮肤 是 坚实 的 ,心脏 的 跳动 也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 对 
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尖 常 常 是 破 的 ,因为 她 走路 永远 来 不 及 举 平 她 的 脚 。 门 槛 上 , 煤 堆 上 , 石 阶 的 边沿 上 ,她 随时 随 
地 的 畅快 地 踢 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 ,不 是 那个 原来 的 李 妈 ,而 是 另外 的 李 妈 了 , 黑 
了 ,沉重 了 , 哑 暗 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 ,她 就 从 桌子 边 退 了 去 ,她 说 :“ 不 大 舒服 ,头痛 。” 

她 面向 着 栏 顶 外 的 平静 的 湖水 站 着 ,而 后 功 着 。 已 经 疏 上 了 架 的 倭 瓜 ,在 黄色 的 花 上 ,有 
蜜蜂 在 带 着 粉 的 花 因 上 来 来 去 去 。 而 湖上 打 成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 顶 着 一 个 
圆 圆 的 水 珠 ,这 些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 , 淡 绿色 的 莲花 苞 和 挂 着 红 嘴 的 莲花 苞 , 从 
肥大 的 叶子 旁边 外 了 出 来 。 

湖 边 上 ,有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ,房东 的 老 仆 人 指 着 那 边 竹 墙 上 冒 着 气 一 张 排 
着 一 张 的 东西 向 着 李 妈 说 : 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 伤 ,自己 不 能 动手 ,都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东 
西 。 这 大 的 毯子 ,不 会 洗 净 的 。 不 信 , 过 到 那 边 去 看 看 ,又 腥 又 有 别 的 味 ……” 

西边 竹 墙 上 晒 着 军用 毯 , 还 有 些 草 绿色 的 近乎 黄色 的 军 衣 。 李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医 院 。 从 
这 几 天 起 ,她 非常 厌恶 那 医院 ,从 医院 走出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ,现在 她 一 看 见 了 就 有 
些 害 怕 。 所 以 那 老 头 指 给 她 看 的 东西 ,她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ,在 那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 
兵士 ,并 且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣裳 ,发 出 沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ,我 不 是 
没 给 他 钉 起 吗 ? 真是 发 告 了 ,他 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隔 湖 的 马路 上 , 正 过 着 军队 , 唱 着 歌 的 混 着 灰尘 的 行列 ,金立 之 
不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 神经 质 的 ,自己 也 觉得 这 想 头 非常 可 笑 。 

这 种 流行 的 军 歌 , 李 妈 都 会 唱 , 尤 其 是 那 句 :“ 中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 。” 她 每 唱 到 这 一 
句 ,她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 几 步 。 她 非常 喜欢 这 个 歌 ,因为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 ,她 把 头 低下 去 ,用 眼角 去 看 他 们 ,而 那 歌声 ,就 象 黄昏 时 成 团 在 空中 
飞 的 小 虫子 似 的 ,使 她 不 能 躲避 。 

“ 李 妈 …… 李 妈 。” 姓 王 的 卫兵 喊 着 他 ,她 假装 没有 听 到 。 

“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。 

李 妈 相 信 这 是 骗 她 的 话 ,她 走 到 院 心 的 草地 上 去 , 呆 呆 地 站 在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 





她 : 
“ 李 妈 没有 吃饭 吗 ?” 
她 手 里 卷 着 一 半 圳 腿 , 她 的 嘴 展 发 黑 , 她 的 眼睛 和 钉子 一 样 的 坚实 ,不 知道 钉 在 她 面前 的 
什么 。 而 另外 的 一 半 训 腿 , 比 草 的 颜色 稍微 黄 一 点 ,长 长 的 拖 在 草地 上 , 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 多 了 一 颗 金 花 ,原来 是 两 个 ,现在 是 三 个 。 在 大 
太 的 房 里 ,为 着 他 出 发 到 前 方 去 ,太太 赏 给 他 一 杯 柠 榜 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 ,我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 
我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 来 看 老爷 的 。 他 灵敏 地 看 一 下 袖口 的 表 ， 现 在 八 点 , 连 长 一 
来 ,我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ……” 

接着 ,他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 , 到 什么 地 方 , 做 什么 职务 ,特务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 
人 ,又 是 带 兵 多 么 真诚 …… 太 太 和 他 热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太 太 的 纸 烟 给 金立 之 ,她 
说 : 

“现在 你 来 是 客人 了 , 抽 一 支 吧 !” 

她 又 跑 去 把 谚 腿 拿 来 , 摆 在 桌子 上 ,又 拿 在 手 里 又 打开 ,又 卷 起 来 …… 在 地 板 上 ,她 几乎 不 
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能 停 稳 ,就 象 有 风 的 水 池 里 走 着 的 一 张 叶子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退 出 来 ,站 在 门槛 旁边 咳嗽 了 两 声 ,而 后 又 大 声 
和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 不 知道 是 什么 意思 的 话 。 她 看 金立 之 仍 不 出 来 ,她 又 走 进 房 去 ， 
她 说 : 

“三 个 金 花 了 ,等 从 前 方 回来 ,大 概要 五 个 金 花 了 。 金 立 之 今天 也 换 了 新 衣裳 ,这 衣裳 也 是 
新 发 的 吗 ?” 

金立 之 说 :“ 新 发 的 。” 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 : 

“现在 八 点 五 分 了 ,太太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 ,点 一 点 头 ,金立 之 仍旧 没有 注意 。 

“这 次 ,我 们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 做 战 死 鬼 , 勿 做 亡国 奴 , 我 们 为 妻子 ,家 庭 , 儿 
女 ,我 们 必须 抗战 到 底 。……: 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 工夫 ,她 从 太太 房子 里 溜 了 出 来 ,下 了 台阶 , 转 了 一 个 弯 , 她 就 出 了 小 门 ,她 去 买 两 
包 烟 送 给 他 。 听 说 ,战壕 里 烟 最 宝贵 。 她 在 小 巷子 里 一 边 跑 着 ,一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 :“ 你 若 
回来 的 时 候 , 可 以 先 找到 老爷 的 官厅 ,就 一 定 能 找到 我 。 太 太 走 到 哪里 ,说 一 定 带 着 我 走 。 再 
告诉 他 :“ 回 来 的 时 候 ,你 可 不 就 忘 了 我 ,要 做 个 有 良心 的 人 ,可 不 能 够 高 升 了 忘 了 我 ……” 

她 在 黑 黑 的 巷子 里 跑 着 ,她 并 不 知道 她 自己 是 在 发 烧 。 她 想起 来 到 夜里 就 越 热 了 ,真是 湖 
北 的 讨厌 的 天 气 ,她 的 背 状 完全 浸 在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 ,我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 
钱 是 有 数 的 ……”" 她 隔 着 衣裳 捏 着 口袋 里 一 元 钱 的 票子 。 


远近 都 没有 回声 ,她 的 声音 还 不 如 落 在 山涧 里 边 还 能 得 到 一 个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 , 那 就 是 九江 的 家 乡 ,她 送 一 个 年 轻 的 当红 军 的 走 了 ,他 说 他 当 完了 
红军 回来 要 她 ,他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ,过 去 她 在 家 里 一 看 到 那 
印花 布 ,她 就 要 啼 呈 。 现 在 她 又 送 走 了 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ,他 说 抗战 胜利 了 回来 要 她 ,他 
说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :把 我 的 工钱 ,都留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 

但 是 ,金立 之 已 经 走 远 了 , 想 是 连 长 已 经 回来 了 ,他 归 连 了 。 

等 她 拿 着 纸 烟 ,想起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 , 她 的 背 消 被 凉 风 拍 着 ,好 象 浸 在 凉水 里 一 样 。 
因为 她 站 定 了 ,她 停止 了 ,热度 离开 了 她 ,跳跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 , 鼓 荡 着 的 要 破裂 
的 那 一 刻 的 人 生 , 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 静止 的 时 候 常常 冷 的 。 所 以 是 她 不 
期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 ,她 不 想 再 走 进去 ,可 是 在 她 前 面 的 那 黑 黑 的 小 巷子 ,招引 
着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回身 来 ,在 那 显 着 一 点 苍白 铺 砖 的 小 路 上 ,她 摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 
窗帘 子 的 颜色 ,单调 得 就 象 飘 在 空中 的 一 块 布 和 闪 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 , 坐 在 她 自己 的 床 头 上 。 她 觉得 虫子 今夜 都 没有 叫 过 , 空 的 ,什么 
都 是 不 着 边际 的 ,电灯 是 无 缘 无 故 的 悬 着 ,床铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ,窗子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 
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设 着 …… 总 之 ,一 切 都 没有 理由 存在 ,也 没有 理由 消灭 …… 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ,她 不 愿意 反复 ,可 是 她 又 反复 了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 ,都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 

李 妈 早早 地 休息 了 ,这 是 第 一 次 ,在 全 院子 的 女仆 休息 之 前 她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ,两 盒 
红 锡 包 香 烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁边 。 

湖 边 上 战士 们 的 歌声 ,虽然 是 已 经 黄昏 以 后 ,有 时 候 隐 现 的 还 可 以 听 到 。 

夜里 ,她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。 "我 回来 安家 来 了 ,从 今 我们 一 切 都 好 了 。" 他 打 胜 
To 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 :我 们 一 定 得 胜利 的 ,我们 为 什么 不 胜利 呢 , 没 道理 !” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 

1938 ,10,31 


旷野 的 呼喊 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ,在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 , 在 听 也 听 不 清 的 地 方 ,人 声 , 狗 叫 声 , 嘲 嘲 杂 杂 地 喧 
哗 了 起 来 。 屋 项 的 草 被 拔 脱 , 墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 , 鸡 和 鸭子 
们 被 乔 得 要 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 , 那 金 黄 的 , 闪 亮 的 ,好 象 黄金 的 小 粒 ,一 个 
跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 ,而 后 又 被 扫 了 回来 ,又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 知 从 什么 地 
方 际 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ,混同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 的 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 ,混同 着 刚刚 被 大 
风 拨 落下 来 的 红 的 、 黑 的 、 杂 色 的 鸡毛 ,还 混同 着 破 布 片 , 还 混同 着 吊 啦 喇 啦 的 高 梁 叶 ,还 混同 
着 灰 倭 瓜 色 的 豆 秆 , 豆 秆 上 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敬 的 豆荚 。 一 些 红 纸 片 , 那 是 过 
新 年 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 , 四 喜临门 一 一 或 是 “出 门 见 喜 ”的 红 条 子 , 也 都 被 大 风 撕 
得 一 条 一 条 的 ,一块 一 块 的。 这 一 些 干燥 的 、 毫 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 吊 啦 啦 . 呼 离 离 在 人 间 
任意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ,一 阵 一 阵 的 被 沙 粒 击 打 着 ,发 出 
铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 ,鸡毛 或 纸 片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 。 若 遇 着 毛 草 或 树枝 ,就 把 它们 障碍 住 
了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ,鸡毛 随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 下 ,又 被 风 从 四 面 囊 着 ,站 得 完全 笔直 ， 
好 象 大 森林 里 边 用 野草 插 的 标记 。 而 那些 零乱 的 纸 片 , 乔 在 橡 头 上 时 , 却 鸣 鸭 地 它 也 付 着 生命 
似 的 叫喊 。 

陈 公公 一 推 开 房 门 , 刚 把 头 探 出 来 ,他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 了 。 在 那 光 滑 地 被 大 风 完 全 扫 
干净 了 的 门 前 平 场 上 滚 着 , 滚 得 象 一 个 小 西瓜 , 象 一 个 小 车 轮 ,而 最 象 一 个 小 风车 。 陈 公公 追 
着 它 的 时 候 , 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公公 追 上 它 。 

“这 刊 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公 公 的 儿子 ,出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刮 大 风 的 天 气 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 了 啦 ! 纳闷 …… 这 事 真 纳 闽 ,……" 于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口 
气 :“ 纳 闽 !” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 , 帽 耳 东 上 滚 着 不 少 的 草 沫 。 他 站 在 垄 陌 上 , 顺 着 风 
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用 手 拍 着 那 四 个 耳 条 的 帽子 ,而 拍 也 拍 不 掉 的 是 苍 子 的 小 刺 球 ,他 必须 把 它们 打 掉 ,这 是 多 么 
讨厌 啊 ! 手 触 去 时 ,完全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 ,一 个 一 个 地 钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ! 帽子 已 经 戴 在 头 上 ,前 边 的 帽 耳 ,完全 探 伸 在 大 风 里 ,遮盖 了 
他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ,他 的 头 好 象 公鸡 的 头 向 前 探 着 , 那 顽 强 挣 扎 着 的 样子 ,就 象 他 要 钻 进 
大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ……" 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 
腿 上 捧 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 苍 子 , 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳 闽 ! 明年 一 开春 ,就 是 这 时 候 , 就 要 给 他 刻 媳 妇 了 , 若 今年 收成 
好 ,上 秋 也 可 以 记过 来 呀 ! 当 了 义勇 队 , 打 日 本 …… 哎 哎 , 总 是 年 轻 人 哪 ,……" 当 他 看 到 村 头 
庙堂 的 大 旗杆 ,仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ,他 就 向 着 旗杆 的 方向 器 了 一 句 :“ 小 鬼子 ……” 
而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 撒 一 下 。 他 所 想 的 ,他 觉得 都 是 使 他 生气 ,尤其 是 那 旗杆 ,因为 插 着 一 
对 旗杆 的 庙堂 , 驻 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 象 一 个 样子 了 吗 ?" 大 风 已 经 遮掩 了 他 嘟 嘟 着 的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 
草 , 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 是 一 堆 柴 草 。 而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 ,一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 
这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 , 飞 起 来 的 草 沫 ,就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 
每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ,有 一 团 谷 草 
好 象 整 捆 的 滚 在 他 的 脚 前 ,障碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 , 想 要 把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 ,然而 实 
在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 的 ,而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ,…… 一 捆 谷 草 比 他 妈 一 块 石 头 还 硬 ! 

他 还 想 要 器 一些 别 的 话 , 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 两 
边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 象 那 马 的 周围 里 着 一 团 烟 跑 来 ， 
又 加 上 陈 公 公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 副 着 他 面 刊 来 的 风 。 按 着 帽子 ,他 招呼 着 : 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 ……”" 他 用 舌尖 ,不 ,用 了 整个 的 舌头 打 着 哪 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 
有 他 自己 能 够 听 到 ,他 把 声音 完全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 ,使 那 
宽大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整理 一 下 ,让 它 完 全 露 在 大 风 里 ,准备 发 出 响亮 的 声 
音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 的 ,在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 鄙 鄙 的 唤 马 
声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 一 伸手 ,他 就 把 手 缩 回来 ,他 看 
见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 。 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ,他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开水 里 的 微小 的 冰 块 ,立刻 就 被 消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 , 大 
风 和 海潮 似 的 ,立刻 喷 了 进来 烟尘 和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没 
有 了 听 到 。 非 常 危险 , 陈 公 公 挤 进门 来 , 差 一 点 没有 撞 在 她 身上 ,原来 陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 
菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 ,前 河套 听 说 可 有 那么 一 伙 , 那 还 是 前 些 日 子 ,…… 西 寨 
子 , 西 水 泡子 ,我 看 那 地 方 也 不 能 不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 ， 
若 到 夏天 , 青 纱 帐 起 的 时 候 , 那 就 是 好 地 方 啊 ……" 陈 姑妈 把 正在 切 着 的 一 颗 葫 葛 卜 放 在 菜 墩 
上 。 
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“ 罗 罗 唆 唆 地 切 明 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 你 就 别提 啦 。 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 回来 这 件 事 ,把 他 们 的 家 都 
象 通通 变更 了 。 好 象 房子 忽然 透 了 洞 ,好 象 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ,好 象 太阳 也 不 从 东边 出 来 ,好 象 
月 亮 也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉 强 强 的 象 是 照常 在 过 着 日 子 ,而 陈 公公 在 她 看 来 , 那 完 全 是 
可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ,第 一 夜 还 算 安 静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 ， 
抽 着 烟 , 拉 着 衣襟 ,用 管 蜗 扫 着 行李 , 打 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 煤 沿 。 上 半夜 嘴 里 任意 外 急 着 ,随便 
想起 什么 来 就 说 什么 ,说 到 他 儿子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 痣 : 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ,这 孩子 要 好 好 看 着 他 , 腿 上 有 闺 , 主 走 星 照 命 …… 
可 就 真 忍心 走 下 去 啦 ! …… 他 也 不 想 想 , 留 下 他 驳 他 娘 ,又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 未 的, 王 那 勾 


上 半夜 他 一 直路 嘱 着 ,使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 开始 一 句 话 也 不 说 ,忽然 他 象 变 
成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 例子 似 的 。 从 清早 起 来 ,他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 者 点 高 梁 
米 粥 吃 吧 , 可 是 连 一 个 字 的 回答 ,也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 。 他 扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 。 大 
概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工夫 , 陈 姑妈 在 刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 ,她 一 边 掏 着 刷 锅 水 ， 
一 边 又 问 一 声 : 

“早晨 就 吃 高 梁 米 嘴 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ,两 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 ,她 就 不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 卜 丝 切 出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 
一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 人 吃 的 ,现在 要 做 两 个 人 吃 的 ,只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 
少 。 那 一 点 米 ,在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩 子 ,真能 吃 ,一 顿 饭 三 .四 碗 …… 可 不 吗 , 二 十 多 岁 的 大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 …… > 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 粱 米 粥 ,高粱 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 
饭 勺 子 在 上 面 触 破 了 它 , 它 还 发 出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 ;稀饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 
扔 了 又 可 惜 , 吃 吧 ,又 不 好 吃 ,一 热 ,就 澳 不 是 粥 了 , 饭 也 不 是 饭 …… 

她 想 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 好 象 思 想 家 似 的 ,很 困难 的 感 
到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 , 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风尘 ,又 遮盖 了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回 来 。 不 是 当 了 土匪 ,就 是 当 了 义勇 军 , 也 许 就 是 当 了 义勇 
军 。 陈 公公 记得 清 清楚 楚 的 , 那 孩 子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ,还 让 他 的 母亲 把 四 耳 
帽子 换 上 两 块 新 皮子 。 他 说 : 

“要 干 , 拍 拍 屁股 就 去 干 ,和 弄 得 利 利索 索 的 。 

陈 公 公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ,他 只 反问 他 父亲 一 名 没有 结论 的 话 ,可 是 陈 公公 听 了 儿子 的 话 ,只 答应 两 声 :“ 唉 1! 
唉 1" 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 移 1! 你 想 想 要 干什么 去 !" 儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公 公 在 房 檐 下 扑 着 一 颗 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ,他 顺手 就 把 它 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡 毛 
简直 是 被 风 夺 走 的 ,并 不 象 他 把 它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ,要 想 抓 也 抓 不 住 ,要 想 看 也 看 不 
见 , 好 象 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 着 儿子 那 句 话 ,他 的 鼻子 上 又 打 
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来 了 第 二 颗 鸡 毛 ,说 不 定 是 一 团 狗 毛 ,他 只 觉得 毛 昔 昔 的 ,他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 
同时 望 着 西方 ,他 把 脚跟 抬 起 来 ,把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 若 有 太阳 ,他 就 象 孩 子 
似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 。 假 若 有 晚霞 ,他 就 象 孩子 似 的 想起 脚尖 来 ,要 看 到 晚霞 后 面 究 竟 
还 有 什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 , 南 方 和 北方 也 都 一 样 。 混 混 溶 溶 的 , 黄 的 色素 遮 迷 过 眼睛 
所 能 看 到 的 旷野 ,除非 有 山 或 者 有 海 会 把 这 大 风 遮 住 ,不 然 它 就 永远 要 没有 止境 的 刮 讨 去 似 
的 。 无 论 清早 ,无 论 易 午 和 黄昏 ,无论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ,无 论 过 年 或 过 节 ,无论 春 夏 和 秋 
冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 项 没有 麻雀 飞 在 上 面 ,大 田 上 看 不 见 一 个 人 影 , 大 道上 
也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ,一切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 
村 庄 变 成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 了 ,一切 响 叫 着 的 都 旺 默 
了 ,一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ,一 切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 ,一切 颜 色 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ,抵抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 ,又 抵抗 着 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 

她 坐 在 条 使 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 枝 , 折 起 四 、 五 节 来 。 她 就 放 在 
她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 , 火 堆 为 着 刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 全 屋 , 好 象 
暴雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 里 烟 和 黑 云 不 一 样 , 它 十 分 会 刺激 人 的 鼻子 .眼睛 和 吃 


“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 抽 进 去 的 ……” 

陈 公公 一 边 说 着 ,一边 拿 着 树枝 来 也 折 几 棵 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 ,省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 ,就 好 象 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 在 心里 想 了 好 几 遍 ,而 说 时 又 每 
个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 象 早饭 时 一 样 , 问 他 ,他 不 回答 , 吃 高 粱 米 粥 时 ,他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 , 你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 赵 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 瓦 倪 来 就 放 在 煤 沿 上 ,小 面 口 袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ,通通 搅和 
在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 ? ………: 反正 多 少 就 这 些 ,不 够 吃 ,我 就 不 吃 。” 她 想 。 

陈 公 公 一 会 跑 进 来 ,一 会 跑 出 去 ,只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 下 ,她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ,他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 烧 着 的 柳条 丝 拉 丝 拉 的 发 出 
水 声 来 ,她 赶快 放下 手 里 的 撕 着 的 面 片 , 抓 起 扫地 管 明 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 , 汤 
水 丝毫 没有 滚动 声 ,她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ? 好 啦 就 快 端 来 吃 ……… 天 不 早 啦 ……: 吃 完 啦 我 也 许 出 去 绕 一 圈 …… kt 

“好 啦 , 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……… : 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ,一 动 也 不 动 地 飘 在 水 皮 上 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 呵 1” 

“好 啦 人 好 啦 por 3 

陈 姑妈 答应 着 ,又 开 开锅 盖 , 虽 然 汤 还 不 翻 花 ,她 又 勉强 地 丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 学 
汤 或 成 或 淡 , 铁 勺 子 的 边 刚 一 贴 到 嘴唇 …… 

“ 哟 哟 ! 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油 饶 ,一 个 装 豆油 ,一 个 装 棉花 籽 油 ,两 个 油 饶 永远 并 排 的 摆 在 碗 橱 最 下 的 
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一 层 ,怎么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 的 这 样 摆 着 ,没有 和 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ,已 
经 把 点 灯 的 棉花 籽 油 撤 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 散 开 ,用 勺子 是 掏 不 起 来 的 。 勺 子 一 触 上 就 把 
油 圈 触 破 了 ,立刻 变 成 无 数 的 小 油 圈 。 假 若 用 手 去 抓 ,也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 1” 

“好 啦 , 好 啦 1" 她 非常 害怕 ,自己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 ,一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 ……” 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ,而 盛 了 满 碗 的 棉花 籽 油 来 。 要 她 盛 时 ,她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 
水 皮 上 的 棉花 籽 油 ,尽量 去 盛 底 上 的 。 

一 放下 饭碗 , 陈 公 公 就 往外 跑 。 开 房 门 ,他 想起 来 他 没有 戴 帽 子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ,这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ,过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 答应 了 他 。 

陈 公 公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ,出 来 一 见 到 风 ,感到 非常 凉爽 。 他 用 脚尖 站 着 ,他 望 着 
西方 ,并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西方 ,或 是 要 从 西方 来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ,远方 ,大 平原 上 ,看 也 看 不 见 的 地 方 , 听 也 听 不 清 的 地 方 , 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 ,土地 
声 .山林 声 ,一 切 喧哗 ,一 切 好 象 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ,在 黄昏 的 晚霞 之 后 ,完全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ,而 东方 也 是 一 样 。 好 象 刚刚 被 大 旋风 扫 
过 的 柴 栏 ,又 好 象 被 暴雨 洗刷 过 的 庭院 ,狂乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 , 象 是 
在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 , 和 昨天 的 夜 完全 一 样 ,仍旧 能 够 焕发 着 黄昏 以 前 的 
记忆 的 ,一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ,天 河 的 繁星 仍旧 
和 小 银 片 似 的 成 群 的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 的 哑 默 ,而 天 河和 昨夜 一 样 的 
繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ,而 后 是 中 间 的 那个 村 子 , 而 再 后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 
大 ,中 间 的 村 子 不 太 大 ,而 最 末 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 .父亲 和 儿子 ,他们 一 个 这 
着 一 个 地 站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 天 气 , 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 了 。 而 后 用 答 明 打扫 出 一 条 
小 道 来 ,前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 ,必须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 1" 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ,也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 ,这 雪 是 烟 雪 或 棉花 雪 , 或 清 雪 。 

春天 脸 来 的 易 午 ,他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 秋 天 乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 ,这 三 个 村 
子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ,她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 头 牛 ,一 匹 马 ,一 个 狗 或 是 几 只 
猪 , 这 些 她 都 没有 养 , 只 有 一 对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 
鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ,向 右 划 一 下 ,而 后 闭 着 眼睛 角 一 只 腿 站 房 前 或 柴 堆 上 , 那 实 在 是 
一 对 小 红 稚 。 而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 架 去 ,和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑 妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 未 一 个 点 起 ,也 不 是 先 一 个 点 起 。 陈 姑妈 记得 ,在 一 年 之 中 ,她 
没有 点 几 次 灯 , 灯 碗 完全 被 蛛 丝 蒙 盖 着 ,灯芯 落 到 灯 碗 里 了 ,尚未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 尘土 都 
粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 ,把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ,用 剪刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 
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点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ,但 仍旧 发 着 一 点 油光 ,又 加 上 一 点 新 从 罐子 倒 出 来 的 棉花 籽 
油 , 小 灯 于 是 嘱 啤 啦 啦 的 站 在 人 搞 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 , 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥皂 ,今天 她 存心 多 擦 一 些 ,冬天 
因为 风 吹 而 麻 皮 的 手 ,一 开春 就 横 横 竖 竖 的 裂 着 满 手 的 小 口 。 相 同 冬 天 里 被 冻 裂 的 大 地 ,虽然 
春风 昼夜 的 吹 击 , 想 要 弥补 了 这 缺 陈 ,不 但 没有 弥补 上 ,反而 更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 
姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 , 还 落 了 白 
花花 的 碱 沫 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 ,她 用 答 帅 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 摸 出 黑 和 平平 的 一 面 玻璃 
砖 镜子 来 ,她 一 照 那 镜 了 ,她 的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 竖 竖 的 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 多 
年 前 被 打 碎 了 以 后 ,就 总 上 四 ,五 尺 长 的 红头 强 ,现在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头 发 
丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ,结果 什么 也 没有 看 见 , 只 民 懂 愧 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 
脸 。 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 ,只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 月 十 八 上 庙会 的 时 候 , 再 就 是 前 
村 娶 媳 妇 或 是 丧事 ,她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 ,所 以 那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 , 谁 看 了 敢 说 
原先 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 
一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ,所 以 她 养 成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树林 ,更 怕 的 还 有 坟 
场 , 尤 其 是 坟 场 里 朱 鸟 的 叫 声 ,无 论 白天 或 夜里 ,什么 时 候 听 了 ,她 就 什么 时 候 害 怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 , 扣 好 了 小 钢 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 上 的 香炉 里 , 插 了 三 灶 香 。 接 着 
她 就 足下 去 ,向 着 那 三 个 并 排 的 小 红火 点 鳃 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”, 因 为 那 经 文 并 
没有 全 记 住 ,她 想 若 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 神 的 不 敬 , 更 是 没有 诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 
一 双 掌 心 ,她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 和 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ,只 在 香火 后 边 静 静 的 坐 着 。 蛛 丝 混 
着 油烟 ,从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ,就 无 间断 的 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什么 也 看 不 清 了 ,虽然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ,空气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 满 着 人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 
而 又 极 完 整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 原 来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 养 静 静 的 在 那里 躺 着 。 几 乎 
被 拔 走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 听 鹃 的 在 叫 ,相同 喜欢 大 笑 的 人 遇 到 了 一 起 。 白 狗 . 黄 
狗 、. 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 ,它们 都 前 村 后 村 的 跑 在 一 
起 。 完 全 是 一 个 平静 的 夜晚 , 远 处 传 来 的 人 声 ,清澈 得 使 人 疑心 是 从 山洞 里 发 出 来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 的 跷 走 ,他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ,仿佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 
一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 知 道 呢 ? 

陈 姑 妈 因 为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ,她 觉得 自己 的 眼睛 是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 
长 到 二 十 岁 , 是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 心 的 ,不 知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 夺 了 去 。 她 跪 在 灶 王 
和 爷 前 边 回 想 着 她 的 一 生 ,过 去 的 她 党 得 就 是 那样 了 。 人 一 过 五 十 ,只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 
的 岁数 ,她 一 想 ,还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 不 是 上 前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 间 一 问 灶 王爷 ,她 的 儿 
子 还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ,她 只 觉得 背 上 有 点 寒冷 ,眼睛 有 点 发 花 。 
她 一 连用 手背 描 了 三 次 眼睛 ,可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 三 柱 香 火 。 

她 站 起 来 ,到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ,她 才 想起 来 , 那 香 是 隔年 的 ,因为 潮湿 而 天 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 呵 1” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ,打算 把 香 重 新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 在 高 处 ,多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 
时 候 , 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ,几乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ,她 说 : 
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“ 哎 哆 1” 
陈 公公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 。 
一 对 野鸡 , 当 他 往 蚁 上 一 摔 的 时 候 , 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 卡 啦 卡 啦 似 的 开始 了 ,又 加 上 
水 缸 和 和 窗 纸 都 被 震动 着 ,所 以 他 的 声音 还 带 着 回声 似 的 ,和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 声 
一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ,他 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 小 孩子 时 候 起 ,在 蚕豆 花 和 
更 豆花 之 间 ,他 和 会 叫 的 大 鸟 似 的 叫 着 。 他 从 会 走路 的 那天 起 ,就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ,他 的 
眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 里 的 黄花 似 的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 走路 ,常常 耽 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 的 
缠绕 ,跌倒 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 句 也 不 串 吟 ,假若 擦 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流血 , 那 血 简直 不 是 
他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 , 笑 着 ,同时 喇 叶 着 。 若 全 身 不 穿 衣裳 ,只 带 一 个 蓝 麻花 布 的 忽 肚 , 那 就 
象 野鸭 子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 颠 西 摇 的 ,同时 喷 着 和 笑 着 。 并 且 这 和 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 
“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓手 的 脚色 !1” 
对 于 这 初 来 的 生命 ,不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ,往往 用 被 人 茂 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 
这 孩子 的 句 声 实在 大 ,老娘 婆 想 说 : 
“真是 一 张 好 锣鼓 !” 
可 是 他 又 不 是 女孩 ,男孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ,被 加 了 破 锣 之 类 ,传说 上 不 会 起 家 …… 
今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 们 听 了 ,一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 舅 母 
或 姑母 听 了 ,也 一 定 不 会 奇怪 。 她 们 都 要 说 : 
“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 
但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 她 笑 得 在 陈 公 公 的 眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 
的 ,不 能 够 控制 ,无 法 控制 ,简直 是 一 种 多 余 ,是 一 种 浪费 。 
“这 不 是 疯 了 吗 和 这 i hi 这 Fe 3 
这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 
“我 的 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 移 …… 
她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 , 就 象 他 并 没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 
心里 想 : 
“他 是 偷 着 跑 的 呀 !1” 
父亲 站 到 红 身 箱 的 旁边 ,离开 儿子 五 六 步 远 , 疹 背 靠 在 红 躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 寻 
妈 陪 嫁 来 的 ,现在 不 能 分 清 是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 象 现在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 
黑 的 一 样 。 
陈 公公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 儿子 才 象 这 家 的 主人 ,他 活跃 
的 ,夸张 的 ,漠视 了 别 的 一 切 。 他 用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 ,用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 
的 长 鲍 。 
“这 东西 最 容易 打 ,钻头 不 顾 脏 …… 若 一 开 枪 , 它 就 插 猛 子 …… 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 移 ! 
你 不 记得 么 ,我 还 是 小 的 时 候 , 你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 , 那 不 是 …… ”他 又 笑 起 
来 :“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 里 去 。” 
陈 公 公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ,所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 没 看 见 一 样 ,虽然 他 平常 是 怎么 
喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 组 , 鸡 块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 会 触 触 那 花 的 毛 鱼 。 
“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 
在 那 棉花 籽 油 还 点 燃 着 的 时 候 , 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反复 : 
“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 
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陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ,只 在 小 油灯 壁 臂 啦 啦 的 灭 了 之 后 。 他 静 静 的 把 腰 伸 开 , 使 整 
个 的 背 峭 接近 了 火 煤 的 温 热 的 感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 
怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 义勇 队 ,而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 
咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ,他 抑止 着 可 能 抑止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 和 和 急 
躁 , 陈 公公 觉得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ,不 过 那 都 提起 来 远 了 ,忘记 了 。 就 是 这 三 
天 ,他 党 得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 早死 ,因为 早死 ,使 他 不 得 兴 家 立业 ,不 得 看 见 他 
的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 天 ,他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 啥 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ,对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 , 比 儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 
的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ,偏偏 是 欺骗 了 他 。 

“和 驳 ,我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 …… 跑 出 去 一 百 多 里 …… % 

“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 …… ” 陈 公公 的 眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 檬 。 
脱离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 条 话 ,而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹息 。 

春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ,尤其 是 当 柔 软 的 月 光照 在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 象 是 
看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ,又 象 刚刚 睡 醒 ,由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 惰 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公公 和 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 “义勇 队 ” 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 
本 " 那 三 个 字 。 

“xxxxxxxxxxxxxxxx,xxxx。" 一 想到 这 个 ,他 就 怕 再 想 下 去 ,再 想 下 
去 ,就 是 小 日 本 枪 和 毙 义勇 了 从。 所 以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ,他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 栅 所 
隔 开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 " 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 
于 六 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ,和 他 完全 是 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 转 了 一 个 身 ,在 转身 时 他 看 到 了 儿子 
在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 
和 自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公 公 觉 得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ,儿子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 
得 就 象 儿 子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ,根本 他 就 不 认识 他 ,还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 
个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 玲 ,而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ,他 却 忽 然 存在 了 忌妒 的 感情 。 秘 密 一 
对 谁 隐藏 了 , 谁 就 甩 妨 ;而 秘密 又 是 最 自私 的 , 非 隐 藏 不 可 。 

陈 公 公 的 儿子 没有 去 打猎 ,没有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 
北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ,还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 
做 过 佣 工 ,没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ,没有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 
家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 角形 的 瓜 窒 堡 里 。 瓜 窜 堡 夏天 是 在 绿色 的 瓜 花 
里 边 , 秋 天 则 和 西瓜 和 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ,所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完全 开 了 ,这 些 花 
并 不 完全 每 个 都 结果 子 , 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 人 ,一 两 天 就 落落 了 。 这 谎 花 要 随时 
摘 掉 的 。 他 问 父亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没有 用 处 。 

长 大 了 他 才 知 道 , 谎 花 若 不 摘 掉 ,后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 不 知道 ,但 也 同 父 亲 一 样 的 把 
谎 花 一 条 一 条 的 摘 落 在 垄沟 里 。 小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 ,长 大 了 仍旧 是 
在 父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ,工钱 从 没有 落 过 他 的 手 上 ,这 修 铁 

145 


萧红 小 说 全 集 





道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁道 拿 工 钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 
第 一 ,可 以 使 父亲 欢喜 ;第 二 ,可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ,他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 ,预备 
偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 , 弄 翻 了 火车 这 个 企图 ,仍旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 兵 的 子 
弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 ,可 是 于 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 吗 ?” 洋酒 盒子 肉 ( 饶 头 ) ,我 是 
没 看 见 ,只 有 听 说 ,说 上 次 让 他 们 和 弄 翻 了 车 ,就 是 义勇 军 派 人 和 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 
去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ,用 脚 踢 着 玩 吧 ,也 开心 。” 

他 翻 了 一 个 身 ,他 擦 了 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ,夜里 他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 
着 手掌 的 时 候 , 可 党 得 手掌 与 平常 有 点 不 一 样 , 有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 有 驹 臂 仍旧 抬 着 铁轨 似 的 
有 点 发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 ,他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ,他 怕 一 切 声 音 , 他 怕 听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 
鼻子 有 点 窒 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口气 来 ,就 象 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 鸣 地 在 叫 。 
虽然 那 声音 很 小 ,只 有 留心 才能 听 到 。 但 到 底 是 讨厌 的 ,所 以 陈 公 公 张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 
右边 是 陈 姑妈 ,左边 是 不 知 从 哪里 弄 来 一 对 野鸡 的 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 籽 油 灯 熄 灭 后 ,灯芯 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ,他 就 
嗅 到 那 灯 芯 的 气味 。 因 为 他 讨厌 那 气味 ,并 不 觉得 是 糊 香 的 ,而 觉得 是 羔 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 气 
味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 象 他 讨厌 那 油烟 ,反而 大 口 的 吞 着 那 油烟 一 样 。 


第 二 天 ,他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ,又 是 没有 声响 的 就 走 了 。 这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 
多 了 两 天 。 

陈 公 公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ,是 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 : 

“这 也 是 命 呵 sien 命 里 当然 drss 于 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 象 浮 腾 起 来 的 感 党 。 陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ,又 象 一 
对 小 红 稚 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 住 了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ,说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 你 看 ,不 信和 是 不 行 阿 ,我 就 一 次 
没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 ,要 落 到 头 上 的 事情 ,就 非 落 上 不 可 。 

黄昏 的 时 候 , 陈 姑妈 在 栓 下 整理 着 豆 秆 ,凡是 豆荚 里 还 存在 一 粒 或 两 粒 豆 子 的 ,她 就 一 粒 
不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 她 右手 拿 着 豆 秆 ,左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 的 
小 瓦 盆 去 ,每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 分 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 秆 也 就 丢 在 一 边 了 。 越 堆 越 
高 起 来 的 豆 秆 堆 ,超过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 的 高 度 ,必须 到 黄昏 之 后 , 那 豆 粒 滚 在 地 上 找 不 着 的 
时 候 , 陈 姑妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ,这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 乎 乎 的 火 。 陈 姑妈 
围绕 着 火 ,好 象 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 
了 。 火 是 红 的 ,可 是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 象 六 月 的 太阳 是 金黄 的 ,六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 
一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ,并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ,和 其 余 三 个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 
家 咀 一 喂 猪 , 放 马 的 人 家 饮 一 饮 马 …… 若 是 什么 也 不 做 ,只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 , 陈 公公 就 是 
什么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 檐 底下。 黄昏 一 过 去 , 陈 公公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 
好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 榴 。 他 的 身子 的 高 度 ,超出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 
只 有 他 的 儿子 ,说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 高 , 走 进 房 门 的 时 
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候 ,儿子 担心 着 父亲 , 怕 父 亲 碰 了 头顶 。 父 亲 担 心 着 儿子 , 怕 是 儿子 无 止境 的 高 起 来 ,进门 时 ， 
就 要 顶 在 门 梁 上 。 其 实 不 会 的 ,因为 父亲 心里 特别 喜欢 儿子 也 长 了 那么 高 的 身子 而 常常 说 着 
相反 的 话 。 

陈 公 公 一 进 房 门 , 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 擦 丕 了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 
一 辈子 就 这 么 高 ,一 辈子 也 总 戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ,而 现在 完全 无 
用 了 。 高 有 什么 用 呢 ? 现在 是 他 自己 任意 出 去 圈 跑 , 陈 公公 的 悲哀 ,他 自己 觉得 完全 是 因为 儿 
子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ,胆子 也 小 ;人 大 ,胆子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 倪 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 , 一 夜 就 裂 嘴 了 ,两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 
子 , 他 心里 就 恨 那 豆芽 ,他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 就 完蛋 了 。” 

陈 姑 妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 跟 老 子 一 般 高 了 。 

第 七 天 上 ,儿子 又 回来 了 ,这 回 并 不 带 着 野鸡 ,而 带 着 一 条 号 码 :三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 "这 一 类 话 。 有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ,他 就 
说 : 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ,因为 不 大 会 用 秘 子 , 弄 了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁 道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ,他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 到 他 家 的 : 卖 豆 腐 的 , 卖 馒头 的 ， 
收买 猪 毛 的 ,收买 碎 铜 烂 铁 的 ,就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 不 知道 那个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 板 ,你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ,立刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 

“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ,你 别 忙 ,你 好 好 听 着 ! 人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 
连 号 单 都 有 :三 百 八 十 一 。 

他 本 来 打算 还 要 说 ,有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ,而 且 要 说 就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁 道 这 
件 事 , 是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 , 正 象 他 要 说 给 早晨 担 着 
担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 一 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 走 过 去 了 , 手 里 打 着 个 小 
破 和 窗子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 凌 子 吧 ,没有 了 闭 梢 ,你 还 打 呢 !” 

走 了 好 远 了 , 陈 公公 才 听 明白 , 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 
入 市 = 

陈 公 公 是 一 个 和 善 的 人 ,对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 
长 成 大 人 ,能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 收买 碎 铀 烂 铁 的 ,说 给 卖 豆腐 的 ,他 们 都 好 好 地 听 着 ,而 且 
问 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 卖 豆腐 的 差不多 ,等 他 一 问 到 
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连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 , 陈 公公 就 笑 起 来 ,用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 查 
的 草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 跨 一 口气 ! 真是 了 不 得 呀 …… 陈 
大 板 , 你 说 ,也 就 不 喘 一 口气 !” 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁道 的 回来 再 说 吧 1” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 火 车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 间 得 
详细 , 陈 公 公 就 越 喜欢 。 他 的 道理 是 :人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 .……… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 接 
子 一 切 没有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 ; 不 然 ,就 好 比 这 修 铁 这 的 ” 
情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 ,车 不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 ,这 样 的 事情 ,一 天 五 角 多 钱 ,怎么 能 1 
他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 ,只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 , 他 就 放心 了 。 不 但 没有 加 和 信义 
军 , 反 而 拿 钱 回来 , 几 次 他 一 见 到 儿子 放 在 他 手 里 的 名 新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 性 
再 一 想 , 又 一 定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ,儿子 背 回 来 的 那 一 对 野鸡 。 再 一 想 ,就 是 儿 于 公 丛 
着 跑 出 去 ,这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 和 孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 , 虽 
然 说 是 跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ,就 象 没 有 出 过 飞 的 麻雀 ,没有 出 
过 洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 , 飞 得 比 大 省 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 娘 娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 , 老 区 
庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 。 她 竟 买 起 假 脸 来 ,这 是 
多 少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 届 着 手指 一 算 ,已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 
以 后 再 设 买 过 。 

陈 姑 妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 ,她 并 不 和 陈 公公 一 样 ,好 象 这 小 房 已 
经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 告诉 儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ,一 句 话 也 不 说 ,只 是 围绕 着 她 的 又 
多 了 些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁边 除了 鸡 架 ,又 多 了 个 猪 栏 子 , 里 面 养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 
喜欢 一 对 ,就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ,使 她 一 休息 下 来 ,小 狗 一 在 
她 的 腿 上 擦 着 时 ,她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 总 是 孤单 单 。” 

陈 姑 妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 一 把 新 前 刀 ,她 每 次 用 那 剪刀 ,都 忘 不 
了 用 手 摸 摸 前 刀 。 她 想 :这 和 孩子 什么 都 出 息 了 , 买 东西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ,价钱 也 好 。 
陈 姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 。 因 为 儿子 修 铁道 每 天 五 角 多 钱 。 
陈 姑妈 新 添 的 东西 ,不 是 儿子 给 她 买 的 ,就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 
给 她 东西 ,可 是 有 时 当 着 东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 ,她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 ……: 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 钱 …… , 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 , 而 是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 
躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 擦 箱 盖 , 擦 到 镜子 旁边 ,她 就 象 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 
比 旧 的 明亮 到 不 可 计算 那些 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 。” 
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儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ,要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 去 打猎 呢 ? 关于 这 个 ,儿子 解释 
了 几 回 。 他 说 修 铁道 这 事 , 怕 父亲 不 愿意 ,他 也 没有 打算 和 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 
了 ,怎么 能 不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公公 放下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 ,这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱们 家 也 没有 钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !1” 到 后 来 ,他 
对 儿子 竟 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 项 上 ,从 村 树 上 来 的 ,从 瓜 田 上 来 的 ,从 西南 大 道上 来 的 。 
而 这 些 都 不 对 ,说 不 定 是 从 有 哪 儿 来 的 。 浩 浩荡 菏 的 ,滚滚 旋 旋 的 ,使 一 切 都 吼叫 起 来 ,而 那些 喉 
叫 又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ,好 象 大 海 包括 着 海星 ,海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海 
星海 草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 没有 听 到 大 风 ? 天 
空 好 象 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ,被 大 风 鼓 着 , 荡 着 , 撕 着 , 扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 
切 干燥 的 , 拉 杂 的 ,零乱 的 ,都 向 天 空 扑 去 ,而 后 再 落下 来 , 落 到 安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙 
根 , 落 到 坑 坑 凹 凹 的 不 平 的 地 方 , 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 
的 ,平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 ,混沌 了 , 冒 烟 了 , 刊 黄 天 了 ,天 地 刚好 吹 倒转 了 个 儿 。 人 
站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ,使 向 前 的 不 能 向 前 ,使 退 后 的 不 能 退 后 。 
小 猪 在 栏 子 里 边 不 原意 量 叫 ,而 它 必 须 吓 叫 ;孩子 唤 母 亲 的 声音 ,母亲 应 该 听 到 ,而 她 必 不 能 听 
到 。 

陈 姑妈 一 推 开房 门 , 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 一 个 小 缝 ,就 不 能 控制 那 房 站 
这 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 汤 , 连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热 
乎 。 

陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 乔 越 大 …… 抱 一 抱 柴火 不 等 进 屋 ,从 怀 里 都 被 吹 
跑 啦 nees 人 

陈 公公 说 : 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 饶 的 水 也 没有 了 蚜 ……” 

陈 公公 说 : 

“我 去 挑 我 去 挑 。 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公公 的 胡子 。 他 从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ,被 大 风 
吹 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ,每 只 剩 了 半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 , 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 
风 的 象 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 了 大 风 把 屋脊 拾 起 来 了 的 时 候 , 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 …… 你 看 我 的 ……” 

他 说 着 就 路 了 房 檐 下 桨 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 有 把 握 的 样子 ,他 从 房 榴 走 
到 房 背 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 被 风 压迫 着 奇 过 几 次 腰 。 

陈 姥 妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 冰 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 
压 着 一 边 吕 着。 乡下 人 自 言 自 语 的 习惯 , 陈 公公 也 有 : 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ,你 偏 要 飞 , 飞 吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 
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了 你 …… 你 看 着 ,你 他 妈 的 ,我 若 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ,好 象 风 越 大 ,他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ,因为 是 顶 着 风 , 老 李 跑 了 满 身 是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 : 

“你 下 来 一 会 ,我 有 点 事 ,我 告 …… 告 诉 你 。 

陈 公公 说 : 

“有 什么 要 紧 的 事 ,你 等 一 等 吧 ,你 看 我 这 房子 的 房 峭 ,都 给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤 
俭 ,这 房子 住 不 得 , 刮 风 也 怕 , 下 雨 也 怕 。” 

陈 公公 得 意 的 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ,就 来 ……” 

卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ,大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 了 。 他 在 袖口 里 边 招呼 着 : 

“这 是 要 紧 的 事 , 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 拾 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 叔 ,你 下 来 ,我 有 一 句 话 说 ……” 

“你 要 说 就 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 堵 着 嘴 象 在 院子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 
沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …… 

“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 1" 陈 姑妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 着 ,要 翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 

“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 孩 子 ……” 

“为 着 喻 事 抓 的 ?” 

“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 轻 了 !” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ,当天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 
刮 着 ,前 边 是 黑 滚 滚 的 ,后 边 是 黑 滚 滚 的 ; 远 处 是 黑 滚滚 的 , 近 处 是 黑 滚滚 的 。 分 不 出 头 上 是 
天 ,脚下 是 地 ;分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 , 带 了 所 有 儿子 修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 深 深 的 夜 , 陈 公公 离开 了 他 的 家 ,离开 了 他 管理 的 瓜 田 ,离开 了 他 的 小 草 房 , 离 
开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 向 着 儿子 的 方向 ,他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 好 
象 发 疯 了 ,他 的 胡子 ,他 的 小 只 ,他 的 四 耳 帽子 的 耳 条 ,他 都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 象 一 只 野兽 ， 
大 风 要 撕 裂 了 他 ,他 也 要 撕 裂 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 , 陈 姑妈 在 后 面 喊 道 : 

“你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ,你 不 能 活 。 你 也 跑 了 , 剩 下 我 一 个 人 ,我 可 怎么 活 

大 风 浩 浩荡 荡 的 ,把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ,好 象 卷 着 一 根 毛 草 一 样 , 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ,是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 下 来 ,是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 
敞 敞 .平平 坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ,他 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 , 倒 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 ,四 耳 帽子 跑 丢 了 。 眼 睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 
都 在 痉挛 . 拌 扳 ,血液 停止 了 。 鼻 子 流 着 清冷 的 鼻涕 ,眼睛 流 着 眼泪 ,两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 
树枝 撕 破 ,裤子 扯 了 半 斥 长 一 条 大 口子 ,尘土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 灌 ,全 身 马上 僵 冷 了 。 他 狠 
命 地 一 喘气 ,心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 

等 他 再 重新 疏 起 来 ,他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 着 , 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什 
么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 , 风 在 大 道上 毫 无 倦 意 的 吹 吓 , 树 在 摇摆 , 连 根 拔 起 来 , 摔 在 路 旁 。 地 平 
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线 在 混沌 里 完全 消融 , 风 便 做 了 一 切 的 主宰 。 
1939,1,30 


后 花园 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 ,六 月 里 就 结果 子 , 黄 瓜 \ 茄 子玉 蜀 乘 ,大 芸豆 冬瓜 西瓜 \ 西 红 
柿 ,还 有 疏 着 蓝 子 的 倭 瓜 。 这 倭 瓜 秧 往往 会 疏 到 墙头 上 去 ,而 后 从 墙头 它 出 去 了 ,出 到 院子 外 
边 去 了 。 就 向 着 大 街 ,这 倭 瓜 蔓 上 开 了 一 条 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 闹 的 后 花园 ,有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 , 磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚 
巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 , 但 同样 会 假 莺 子 的 ,于 是 就 在 磨 房 的 窗 
要 上 开 了 花 ,而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ,那样 嫩 弱 的 须 蔓 的 梢 头 , 好 象 淡 绿 色 的 玻璃 抽 成 的 ,不 敢 去 触 ,一 触 非 断 不 可 的 
样子 。 同 时 一 边 结 着 果子 ,一 边 攀 着 窗 机 往 高 处 伸张 ,好 象 它们 彼此 学 着 样 ,一 个 跟 一 个 都 扑 
上 窗子 来 了 。 到 六 月 ,窗子 就 被 封 满 了 ,而 且 就 在 窗 机 上 挂 着 滴 滴 嘟 哪 的 大 黄瓜 ,小 黄瓜 ; 瘦 黄 
瓜 、 胖 黄瓜 ,还 有 最 小 的 小 黄瓜 纽 儿 ,头顶 上 还 正在 顶 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 第 罗 的 震 拌 ,而 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 
的 脚下 , 东 踏 一 下 它 就 " 吃 "”, 西 踏 一 下 它 就 " 吃 " ;这些 黄 瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 嘟 哪 的 跟着 东边 

六 月 里 ,后 花园 更 热闹 起 来 了 ,蝴蝶 飞 , 晴 晓 飞 , 星 螂 跳 , 蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 
茄子 青 的 青 、 紫 的 紫 , 溜 明 湛 亮 , 又 肥 又 胖 , 每 一 棵 匣 秧 上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 蜀 乘 的 继 子 
刚刚 才 出 芽 , 就 各 色 不 同 , 好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打开 了 , 红 的 绿 的 , 深 的 浅 的 ,干净 得 过 分 
了 ,简直 不 知道 它 为 什么 那样 干净 ,不知 怎 样 它 才 那 样 干净 的 ,不 知 怎样 才 做 到 那样 的 ,或 者 说 
它 是 刚刚 用 水 洗 过 ,或 者 说 它 是 用 膏 油 涂 过 。 但 是 又 都 不 象 , 那 简 直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 
过 。 

然而 这 样 漂亮 的 缀 子 并 不 发 出 什么 香气 ,所 以 蜂 子 、 贿 蝶 永 久 不 在 它 上 边 摄 一 摄 ,或 是 哆 
一 唤 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷 纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 闹 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ,种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 园 主 并 非 怎 样 精细 的 人 ,而 是 一 
位 厚 敦 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花园 多 半 变 成 菜园 了 。 其 余 种 花 的 部 分 ,也 没有 什么 好 花 ,比如 马 
蛇 菜 . 怜 山 虎 、 胭 粉 豆 ` 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ,没有 什么 高 贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 
里 边 ,它们 就 都 死去 了 。 春 天 打扫 干净 了 这 个 地 盘 , 再 重 种 起 来 。 有 的 其 或 不 用 下 种 , 它 就 自 
己 出 来 了 ,好 比 大 项 茨 , 那 就 是 每 年 也 不 用 种 , 它 就 自己 出 来 的 。 

它 自己 的 种 子 , 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ,明年 它 就 出 来 了 ;明年 落 了 子 ,又 没有 人 去 采 
它 , 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ,这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙 根 上 ,花架 边 ,人 行道 的 两 旁 , 有 的 竟 长 在 倭 瓜 
或 者 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 倭 瓜 的 丝 芝 竟 缠绕 在 它 的 身上 , 缠 得 多 了 ,把 它 拉 倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 ,总 是 把 它 拔 了 ,可 是 越 拔 它 越 生得 快 , 那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 
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地 上 ,不 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 以 铲 也 铲 不 尽 , 拔 也 拔 不 尽 ,简直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 
有 那些 被 倭 瓜 缠 住 了 的 , 若 想 拔 它 ,把 倭 瓜 也 氢 掉 了 ,所 以 只 得 让 它 横 躺 竖 卧 的 在 地 上 ,也 不 能 
不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ,五 六 尺 高 ,和 玉 暗 科 差 不 多 一 般 高 , 比 人 还 高 了 -点 , 红 若 辣 地 开 满 了 一 
片 。 

人 们 并 不 把 它 当做 花 看 待 ,要 折 就 折 ,要 断 就 断 , 要 连 根 拔 也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 
孩子 随便 折 了 一 堆 去 ,女人 折 了 插 满 了 一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 , 任 着 风 
吹 , 任 着 太阳 晒 ,可 是 却 越 开 越 红 , 越 开 越 旺盛 ,把 园子 迷 炮 得 闪 眼 ,把 六 月 夸奖 得 和 水 滚 着 屠 
么 热 。 

胭 粉 豆 ` 金 荷 叶 . 马 蛇 菜 都 开 得 象 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 , 红 得 鲜明 晃 眼 , 红 得 它 自己 随时 要 破裂 流下 红色 汁液 来 。 从 磨 房 看 这 
园子 ,这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 , 简 直 是 金属 的 了 ,简直 象 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信和 是 寂 宽 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ,他 也 不 去 访 别人 ,他 记忆 中 的 那些 生活 也 模糊 下 去 了 ,新 的 一 样 
也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ,尚未 结 过 婚 , 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ,牙齿 脱落 了 好 几 个 ,看 起 来 象 是 
个 青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 , 他 不 晓得 ; 春 夏秋 冬 ,在 他 都 是 一 样 。 和 他 同 院 的 住 些 什么 人 ,他 不 
去 留心 ;他 的 邻居 和 他 住 得 很 久 了 ,他 没有 记得 ; 住 的 是 什么 人 ,他 也 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ,他 什么 都 记 不 得 ,因为 他 觉得 没有 一 件 事情 是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 然 呆 
板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 磨 信 , 磨 信 就 是 拉 磨 , 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 毫 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ,他 好 象 没有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ,因为 他 没有 印象 ,就 象 没 见 过 差不多 。 

磨 房 里 ,一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青 白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 , 被 驴子 经 年 地 踢 踏 ,已 经 陷 下 
去 一 图 小 洼 模 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 了 眼罩 的 ,所 以 它 什么 也 看 不 见 ,只 是 绕 着 圈 睹 走 。 嘴 上 也 给 
戴 上 了 笼 头 , 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 怠 知 道 , 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ,所 以 走 起 来 一 声 不 响 ,两 个 耳朵 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ,身子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 紧 了 一 个 木 架 , 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 
乐器 , 那 乐 器 的 名 字 叫 :梯子 "。 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ,也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 磨 信 走 了 ,新 的 磨 信 来 了 ,仍然 
打 着 原来 的 见 子 。 柳 子 渐渐 变 成 个 元 宝 的 形状 ,两 端 高 而 中 间 陷 下 ,所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 
听 了 ,不 响亮 ,不 脆 快 ,而 且 *“ 踏 踏 "的 沉闷 的 调子 。 

汉 二 成 的 椰子 正 是 已 经 旧 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 椰子 有 什么 用 ? 打 在 这 材 子 上 就 象 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ,梯子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ,他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 了 一 磨盘 ,他 过 去 扫 了 扫 。 小 对 
的 眼罩 松 了 ,他 替 它 紧 一 紧 。 若 是 麦 粉 磨 得 太 多 了 ,应 该 上 风车 了 ,他 就 把 风车 添 满 , 摇 着 风车 
的 大 手 轮 , 吹 了 起 来 ,把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 是 很 大 的 ,好 象 大 象 那么 大 。 
尤其 是 当 那 手 轮 摇 起 来 的 时 候 , 呼 呼 的 作 响 ,表皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 播 起 来 是 很 
好 看 的 ,同时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ,一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 


一 下 , 罗 底 盖 着 罗 床 , 那 力量 是 很 大 的 , 连 地 皮 都 抖动 了 ,和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 ， 
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噬 噬 的 ,又 沉重 ,又 闷气 ,使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 , 那 就 是 冯 二 成 子 的 小 抠 了 。 那 
小 蚁 没有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 磨 房 是 简单 .寂静 、 采 板 。 看 那 小 驴 坚 着 两 个 尖 尖 的 耳 条 ,好 
象 也 不 吃 草 也 不 喝 水 ,只 晓得 拉 磨 的 样子 。 

冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 竖 竖 的 耳 打 ,再 看 就 看 到 墙 下 跑 出 的 耗子 , 那 滴 溜 溜 亮 
的 眼睛 好 象 两 瘟 小 油灯 似 的 。 再 看 也 看 不 见 别 的 ,仍旧 是 小 驴 的 耳 条 。 

所 以 他 不 能 不 打 柳 子 , 从 午间 打 起 ,一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 乌 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 后 花园 透 进来 的 热气 ,凉爽 更 
的 , 风 也 不 吹 了 , 树 也 不 播 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 , 远 处 狗 的 夜 电 , 和 冯 二 成 子 的 杜 子 混在 一 起 ,好 象 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 啊 啊 的 燃 着 ( 那 小 灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ,好 象 古 墓 里 边 站 的 长 明灯 似 的 )， 
和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 是 一 扇 窗子 ,还 被 挂 满 了 黄瓜 ,把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 古 从 哪 
里 来 的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 抖 拆 着 毛 ,好 象 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 :东方 快 启明 的 时 候 , 朝 露 就 先 下 来 了 ,伴随 着 朝露 而 来 的 ,是 一 种 阴森 森 的 冷 
气 ,这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉重 重 的 压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 , 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 炎 色 , 落 到 茅屋 上 , 那 本 来 是 浅黄 的 草 , 就 变 成 深 黄 的 了 。 
因为 露珠 把 它们 打 湿 了 ,它们 吸收 了 露珠 的 缘故 。 

唯 有 落 到 花 上 . 草 上 叶子 上 , 那 露珠 是 原形 不 变 , 并 且 由 小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 
小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 罚 冬 的 绢 穗 挂 上 了 箱 似 的 , 毛 绒 绒 的。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 品 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ,所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 
粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 , 那 亮 晶 晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 洒 了 银 水 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ,在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 橙 的 大 灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 
生长 在 窗 杞 上 的 黄瓜 ,黄瓜 跟 水 洗 的 一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ,露水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 , 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ,而 汉 二 成 子 就 象 更 唤 发 了 起 来 。 他 的 杜 子 就 更 啊 了 ， 
他 拼命 地 打 , 他 用 了 全 身 的 力量 ,使 那 材 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 , 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ,他 大 
声 急 呼 的 。 好 象 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ,他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 意 要 把 远近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 
他 竟 乱 打 起 来 ,他 不 把 材 子 打 断 了 ,他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ,青蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 ,有 些 蛾 子 就 不 断 地 往 小 油灯 上 扑 , 扑 了 几 下 之 后 ,被 
烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 溺死 了 ,而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 硫 给 掉 满 了 ,所 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 
去 ,几乎 连 小 驴 的 耳 条 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ,但 是 灯 油 在 上 房 里 ,在 主人 的 屋 里 。 

他 推 开门 一 看 , 雨 真是 大 得 不 得 了 , 球 泼 的 一 样 ,而 且 上 房 里 也 怕 是 睡 下 了 ,灯光 不 很 大 ， 
只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 十 上 了 风 窗 的 关系 , 才 那 样 黑 混混 的 。 

一 一 十 步 八 步 跑 过 去 , 拿 了 灯 油 就 跑 回来 。 一 一 冯 二 成 子 想 。 
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但 十 也 是 太 大 了 , 衣 浓 非 都 混 了 不 可 ; 湿 了 衣 浓 不 要 紧 , 湿 了 鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 
他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ,也 都 是 把 房 门 关上 了 ,没有 跑 过 去 。 
可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ,小 驴 的 耳 东 简直 看 不 见 了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 
上 房 灭 了 灯 了 ,院子 里 什么 也 看 不 见 ,只 有 隔壁 赵 老 太 太 那 屋 还 亮 通通 的 , 窗 里 还 有 格格 的 笑 
声 。 
那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 冯 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 平静 ,他 赶快 关 了 门 ,赶快 去 拨 
灯 碗 ,赶快 走 到 磨 架 上 ,开始 很 慌张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 象 还 在 那儿 
笑 。 
冯 二 成 子 打 起 柳 子 来 , 打 了 不 几 下 ,很 自然 地 就 会 停 住 ,又 好 象 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 
一 一 这 可 奇怪 了 ,怎么 象 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 想 。 
第 二 天 早晨 , 雨 过 天 晴 了 。 
冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 , 偶 一 抬头 看 见 了 赵 老 太 太 的 女儿 , 跟 他 
站 了 个 对 面 。 
冯 二 成 子 从 来 没 和 女人 接近 过 ,他 赶快 低下 头 去 。 
那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 等 她 完全 走 过 去 了 , 冯 二 成 子 
才 抬 起 头 来 。 
她 那 向 日 莫 花 似 的 大 眼睛 , 似 笑 非 笑 的 样子 , 冯 二 成 子 一 想起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 
有 一 天 , 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣裳 , 洗 着 洗 着 ,一 不 小 心 ,大 盆 从 木 瑟 
滑落 而 打 碎 了 。 
赵 老 太 太 也 在 窗 下 缝 着 针线 ,连忙 就 喊 她 的 女儿 ,把 自家 的 大 盆 搬 出 来 , 借 给 他 用 。 
冯 二 成 子 接 过 大 盆 时 ,他 连 看 都 没 看 赵 姑娘 一 眼 , 连 抬头 都 没 敢 抬头 ,但 是 赵 姑 娘 的 眼睛 
象 向 日 葵花 那么 大 ,在 想象 之 中 他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 象 抖 着 似 的 把 大 贫 接 过 来 
了 。 他 又 重新 打 了 点 水 ,没有 打 很 多 的 水 ,只 打 了 一 大 盆 底 。 
忱 忱 履 侈 地 衣 上 党 也 没有 洗 干 净 ,他 就 晒 起 来 了 。 
从 那 之 后 ,他 也 并 不 常见 赵 姑 娘 , 但 他 觉得 好 象 天 天 见面 的 一 样 。 尤 其 是 到 了 深夜 ,他 常 
常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 
有 一 天 ,他 打 了 一 夜 椰子 。 天 亮 了 ,他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 小 驴子 解 下 来 , 拉 到 下 过 朝露 
的 潮湿 的 院子 里 ,看 着 那 小 驴 打 了 几 个 滚 ,而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 时 
候 了 。 
他 刚 躺 下 ,就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ,他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 打 掩盖 起 来 。 
但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 
他 翻 了 一 个 身 ,把 背 誉 向 着 墙壁 ,可 是 仍旧 不 能 睡 。 
他 和 那 女孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ,好 象 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 
来 。 
那 边 虽 是 笑 声 停 止 了 ,但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 、 劈 柴 发 火 的 声音 , 件 件 样 样 都 听 得 清 清 
晰 晰 。 而 后 , 吃 早饭 的 声音 他 都 感觉 到 了 。 
这 一 天 ,他 实在 睡 不 着 ,他 躺 在 那里 心中 十 分 悲哀 ,他 把 这 两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 
刚 来 的 那 年 ,母亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 管子 黄 米 豆 包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 
流 了 眼泪 说 :孩儿 ,你 在 外 边 好 好 给 东家 做 事 ,东家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 
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硬 实 , 一 旦 有 个 一 口气 不 来 ,只 让 你 哥哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 人 死 如 灯 灭 , 你 就 是 跑 到 家 
又 能 怎样 ! …… 可 千 万 要 听 娘 的 话 , 人 家 拉 磨 , 一 天 拉 好 多 麦子 ,是 一 定 的 ,耽误 不 得 ,可 要 记 
住 老娘 的 话 。……” 

那 时 , 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ,他 仍 很 小 似 的 , 听 了 那 话 就 喘 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 , 母 
亲 确 是 瘦 得 厉害 ,而 且 也 咳嗽 得 厉害 。 

“不 要 这 伴 傻 气 , 你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离开 了 你 们 的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 
了 ,还 没 成 家 ,你 老娘 还 要 看 到 你 们 ……” 

冯 二 成 子 想到 “成 家 "两 个 字 ,脸红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ,不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 做 ,他 回去 了 ,他 和 哥哥 亲自 送 的 昔 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ,送葬 回来 ,沿路 还 摘 了 许多 红 辣 椒 , 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ,就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没 
有 改变 ,风车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 , 黑 洞 洞 地 站 在 那里 , 连 个 方向 也 没 改换 。 利 罗 子 一 踏 起 来 
它 就 “ 响 响 " 响 。 他 向 第 罗 子 看 了 一 眼 ,宛如 他 不 去 踏 它 , 它 也 在 响 的 样子 。 

一 切 都 习惯 了 ,一 切 都 照 着 老 样子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 变 , 什 么 也 没有 多 ,什么 也 没 
有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 他 自己 也 不 知道 ,好 象 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 
来 ,看 看 也 没有 什么 变化 : 捏 一 捏 手指 的 骨节 ,骨节 也 是 原来 的 样子 ,尖锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ,在 河 里 脱光 了 衣裳 洗澡 ;冬天 堆 
了 雪人 ,用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ,用 红豆 做 了 嘴唇 :下 雨 的 天 气 ,妈妈 打 来 了 ,就 往 水 洼 中 跑 
ee 妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ,这 时 候 他 告 午 沉沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ,他 又 被 惊醒 了 ,好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 迷 下 的 耗子 ,也 许 是 院子 里 什么 人 说 
枉 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ,都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 郑 必 性 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ,他 早晨 睡觉 时 ,他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 , 邻 家 是 否 有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ,他 
就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 那 小 驴 。 

但 是 巧 得 很 , 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ,一 会 出 来 拿 一 捆 柴 ,一 会 出 来 泌 一 对 水。 
总 之 ,他 与 她 从 这 以 后 ,好 象 天 天 相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 , 冯 二 成 子 穿 了 崭新 的 衣裳, 刚刚 理 过 头发 回来 ,上 房 就 噬 着 : 

“喝酒 了 ,喝酒 啦 ……” 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什 么 腊肉 ,什么 松花 蛋 , 样 样 此 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 
凉拌 粉皮 ,粉皮 里 外 加 着 一 束 黄瓜 丝 ,还 有 辣椒 油 洒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ,退出 来 了 , 连 饭 也 没有 吃 ,他 打算 到 磨 房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 , 喝 
了 酒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走出 来 , 走 到 院子 里 碰 到 了 赵 老 太 太 , 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 , 正 要 到 
亲戚 家 去 。 她 一 见 了 冯 二 成 子 ,她 连忙 喊 着 女儿 说 : 

“你 快 拿 月饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ,在 外 边 的 跑腿 人 ,不 要 客气 。” 

说 完了 , 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑 娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳, 脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 
怕 难 为 情 , 他 想 说 一 声 谢 谢 也 没 说 出 来 ,回身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平 日 更 冷清 了 ,小 驴 也 没有 拉 磨 ,磨盘 上 供 着 一 块 黄色 的 牌位 ,上 面 写 着 “白虎 神 之 
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位 ”, 燃 了 两 根 红 螨 烛 , 烧 着 三 柱 香 。 

冯 二 成 子 迷 迷 乔 昏 地 吃 完了 月 饼 , 靠 着 罗 架 站 着 ,眼睛 望 着 窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往 
外 看 着 , 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 声 ,并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ,但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 ,后 花 
园 还 是 隔壁 ? 

他 一 回身 ,就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ,她 的 眼睛 是 黑 的 ,她 的 周身 发 着 光辉 , 带 着 吸力 。 

他 怕 了 , 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 : 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !1” 

说 着 ,她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几乎 要 昏倒 了 ,他 坚持 着 自己 ,他 睁 大 了 眼睛 ,看 一 看 自己 的 周遭 ,看 一 看 是 否 在 
做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 ,小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ,上 房 还 没有 喝 完 酒 的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完 
结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ,向 着 远 处 都 看 了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ,有 的 在 树林 中 ,有 的 在 白云 中 露 着 
屋 角 ,而 附近 的 人 家 ,就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 边 升 腾 着 一 种 看 不 见 的 欢喜 , 流 
荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 和 寂寞 的 秋 空 的 游丝 , 飞 了 他 满 脸 , 挂 住 了 他 的 鼻子 , 绕 
住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游丝 揉 擦 断 了 ,他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ,他 的 心中 起 了 一 阵 莫名 其 妙 的 悲 误 。 

他 鲜 幕 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 誉 ,他 妒 恨 房 并 上 咕 咕 叫 的 悠闲 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 象 要 次 了 的 螨 烛 似 的 。 他 心里 想 : 铝 子 你 为 什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 
能 不 叫 吗 ? 游丝 你 为 什么 绕 了 我 满 脸 ? 你 多 可 恨 ! 

民 民 愧 愧 他 又 听 到 那 女孩 子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 , 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ,从 他 面前 跑 过 去 了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 的 被 卷 了 半天 ,而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 
己 跑 去 了 ,他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 边 。 

从 这 以 后 ,可怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 .脸色 灰白 ,眼圈 发 紫 , 茶 也 不 想 吃 , 饭 也 咽 不 下 ,他 
一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑娘 。 

读者 们 ,你 们 读 到 这 里 ,一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 和 邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 
不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦卑 的 人 ,他 爱 了 她 ,他 又 怕 自 己 的 身份 太 低 , 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 
寄托 一 种 心思 ,好 象 他 在 信仰 一 种 宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 , 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ,不 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

婆家 来 要 新 媳妇 的 那天 , 抬 着 花轿 子 , 打 着 锣鼓 , 吹 着 喇叭 ,就 在 磨 房 的 窗外 , 连 吹 带 打 的 
热闹 了 起 来 。 

冯 二 成 子 把 头 伏 在 材 子 上 ,他 闭 了 眼睛 ,他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑 娘 穿 了 大 红 的 衣裳 , 拒 了 胭脂 粉 , 满 手 抓 着 铜钱 ,被 人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 ， 
敲 了 一 阵 铜 锣 , 抬 起 轿子 来 走 了 。 

走 得 很 远 很 远 了 ,走出 了 街 去 , 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 一 点 。 

冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ,一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 外 ,就 连 被 亡 亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 
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都 平静 下 去 时 ,他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼 旱 静 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ,白花 花 的 麦 粉 流 了 满 地 。 

那 女儿 出 嫁 以 后 , 汉 二 成 子 常常 和 赵 老 太太 攀谈 ,有 的 时 候 还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 
不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当 作 一 位 近亲 来 看 待 ,早晚 相 见 时 ,总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ,他 觉得 那 女 儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没 久 , 赵 老 太 大 也 要 搬家 了 , 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ,他 看 见 针线 签 里 有 一 个 细小 的 白骨 顶 针 。 
他 想 :这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 又 活跃 路 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ,都 是 那 姑娘 
的 。 刺 花 的 围裙 卷 放 在 小 柜 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干净 净 的 ,用 一 块 纸 包 着 。 他 
在 许多 乱 东西 里 拾 到 这 纸 包 ,他 打开 一 看 ,他 问 赵 老 太太 ,这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ,我 好 给 她 带 去 。 

冯 二 成 子 打开 了 小 梳头 匣 , 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 蓝 滩 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 
到 一 种 梳头 油 的 香气 。 他 想 这 一 定 是 那 姑娘 的 ,他 把 梳头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 , 装 上 了 车 ,还 牵 着 拉 车 的 大 黑 骤 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ,迎面 的 菜花 都 开 了 , 满 野 蒜 着 香气 。 老 太太 催 他 回来 ,他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 
象 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ,他 的 胸怀 象 飞鸟 似 地 张 着 ,他 面向 着 前 面 , 放 着 大 步 ,好 象 他 一 去 就 
不 回来 的 样子 。 

可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 , 太 阳 还 正 昨 午 。 虽 然 是 秋天 了 ,没有 夏天 那么 鲜艳 ,但 是 到 处 
飘 着 香气 。 高 粱 成熟 了 ,大 豆 黄 了 秧 子 ,野地 上 仍旧 是 红 的 红 , 绿 的 绿 。 冯 二 成 子 沿 着 原 路 往 
回 走 。 走 了 一 程 ,他 还 转 回 身 去 , 门 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 见 
了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 , 连 一些 皱 折 也 没有 ,简直 象 是 用 蓝 色 纸 前 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 
力 ,探究 着 蓝 色 的 天 边 处 ,是 否 还 存在 着 一 点 点 黑 点 ,若是 还 有 一 个 黑 点 , 那 就 是 赵 老 太 太 的 车 
子 了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ,实在 是 没有 的 ,只 有 一 条 白 亮 亮 的 大 路 ,向 着 蓝天 那 边 爬 去 , 疏 
到 蓝天 的 尽头 ,这 大 路 只 剩 了 罕 狭 的 一 条 。 

赵 老 太太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ,没有 和 她 约定 时 间 ,也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 
着 大 路 跑 去 , 跑 到 赵 老 太太 的 车 子 前 面 , 拉 住 大 黑 骤 子 , 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ,上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 , 追 也 追 不 上 了 。 

他 转 回身 来 , 仍 走 他 的 归途 ,他 觉得 这 回来 的 路 , 比 去 的 时 候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 , 比 送 他 自己 的 亲 娘 还 更 难过 。 他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 
别 ? 既然 永远 分 别 ,当初 又 何必 认识 ! 人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ,又 
是 谁 把 机 会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉 重 ,他 的 心 越 空虚 ,就 在 一 个 有 树 阴 的 地 方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 
望 ,他 望 到 的 ,都 是 在 劳动 着 的 ,都 是 在 活着 的 , 赶 车 的 赶 车 , 拉 马 的 拉 马 , 割 高 粱 的 人 , 满 头 流 
着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 粱 杆 扎 破 了 ,或 是 脚 被 扎 破 了 ,还 浸 浸 地 泌 着 血 ,而 仍 是 不 停 地 在 割 。 
他 看 了 一 看 ,他 不 能 明白 ,这 都 是 在 做 什么 ;他 不 明白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 :你 们 没有 了 母 
亲 , 你 们 的 父亲 早早 死 了 ,你 们 该 归 的 时 候 , 要 不 到 你 们 所 想 的 ;你 们 到 老 的 时 候 ,看 不 到 你 们 
的 子女 成 人 ,你们 就 先 累 死 了 。 
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冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ,于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋子 ,站 起 来 光 着 脚 走 。 他 越 走 
越 奇怪 ,本 来 是 往 回 走 , 可 是 心 越 走 越 往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ,他 自己 也 把 所 不 定 。 总 
之 ,他 越 往 回 走 , 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推 手 车 的 , 挑 担 的 ,他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 
了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ,你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 辈子 牛马 ,你 们 都 白 活 了 ,你们 
自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 不 到 嘴 ,要 穿 的 穿 不 上 身 ,你 们 为 了 什么 活着 , 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 , 搭 着 白布 篷 , 篷 下 站 着 好 几 个 人 在 吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 酱油 ， 
而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 几 粒 盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 次 油 太 贵 ,多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 
桨 油 争 吵 了 起 来 。 冯 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 叶 喀 。 他 用 斜 眼看 了 那 卖 豆 腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ,你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 你 要 白白 活 这 一 辈子 ,你 省 吃 
俭 用 ,到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 , 转 回 身 去 看 看 远方 ,并 且 站 着 等 了 一 会 ,好 象 远方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 
来 ,又 好 象 远方 有 谁 在 招呼 着 他 。 他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ,好 象 他 侧 着 耳 条 细 听 。 但 只 有 人 誉 
子 的 叫 声 从 他 头 上 飞 过 ,其余 没有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 ,但 走 得 非常 迟缓 , 象 走 在 荆 药 的 草 中 。 仿 佛 他 走 一 步 , 被 那 荆 药 拉 住 过 
一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 ,全身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ,他 在 那里 伏 在 地 上 和 句 了 一 袋 烟 
的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 襄 的 样子 , 那 走路 的 全 身 愉快 的 样子 。 他 再 想 那 姑娘 是 什么 时 
候 搬 来 的 ,他 连 一 点 印象 也 没有 记 住 ,他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 。 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 
次 ,他 虽 不 敢 直 视 过 去 ,但 他 感觉 得 到 , 那 眼睛 是 深 黑 的 , 含 着 无 限 情意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 
他 与 她 站 了 个 对 面 , 那 眼睛 是 多 么 大 ! 那 眼光 是 直通 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ,他 恨不得 站 起 
来 扑 过 去 。 但 是 现在 都 完了 ,都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ,也 一 点 痕迹 没有 留 下 ,也 永久 不 会 
重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 间 , 让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ,把 人 生 下 来 ,并 不 领 给 他 一 条 
路 子 , 就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 , 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ,他 昏 昏 沉沉 地 站 起 来 ,仍旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 象 失 了 魂魄 的 样子 , 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ,一切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依旧 
是 很 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 仍旧 在 大 签 子 里 距 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ,这 都 
是 昨天 磨 的 麦子 ,昨天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 全 了 刷子 刷 了 一 下 磨盘 ,残余 的 麦 粉 冒 了 一 
阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ,什么 也 没有 变 ， 耗子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 
花园 静 静 的 和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ,东家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 讲话 , 讲 得 仍旧 和 
往常 一 样 热闹。 担 水 的 往来 在 井 边 , 有 谈 有 笑 的 放 着 大 步 往 来 的 跑 , 绞 着 井 绳 的 转车 喀 啦 喀 啦 
的 大 大 方 方 的 响 着 。 一 切 都 是 快乐 的 ,有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那里 的 小 驴 ,看 冯 二 成 子 回来 
了 ,也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 叫 了 几 声 。 汉 二 成 子 走 上 前 去 , 摸 一 摸 小 驴 的 耳 ,而 后 从 草 
包 取 一 点 草 散在 模子 里 ,而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ,把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ,而 他 自己 还 是 愿意 鼓动 着 勇气 打 起 材 子 来 。 但 
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是 他 未 能 做 到 ,他 好 象 丢 了 什么 似 的 ,好 象 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ,他 走 到 街 上 来 荡 了 半夜 ,二 更 之 后 , 街 上 的 人 稀疏 了 ,都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣 尝 来 过 活 的 老 王 那里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 ,他 想 进去 软 一 鞭 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 寡妇 ,因为 生活 的 忧心 ,头发 白 了 一 半 了 。 

她 听 了 是 汉 二 成 子 来 叫 门 ,就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 了 。 

还 没 等 他 坐 下 ,她 就 把 缝 好 的 汉 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ,并 且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 ,多 赚 几 个 ,还 让 你 自家 来 拿 

他 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ,她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ,打算 立刻 就 要 走 , 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ,要 舒心 坦 意 。” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧 饼 来 , 那 烧饼 还 是 又 脆 又 热 的 ,还 买 了 桨 肉 。 老 王 手 里 有 
钱 时 ,常常 自己 喝 一 点 酒 ,今天 也 买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 , 王 寒 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 ,有 孩子 的 为 孩子 忙 ,有 老婆 的 为 老婆 忙 ,反正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 
时 候 , 谁 还 不 是 象 一 棵 小 树 似 的 , 盼 着 自己 往 大 了 长 ,好 象 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 
几 年 ,体力 也 消耗 完了 ,头发 黑 的 黑 , 白 的 白 ……” 

她 给 他 再 其 一 患 酒 。 

她 其 酒 时 , 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ,苍老 得 好 象 大麻 的 叶子 一 样 。 

但 是 她 说 的 话 ,他 觉得 那 是 对 的 ,于 是 他 把 那 趾 酒 举 起 来 就 喝 了 。 

冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 燥 的 ,对 什么 都 没有 耐性 了 。 
他 所 说 的 ,她 都 理解 得 很 好 ,接着 他 的 话 ,她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 了 三 更 以 后 , 冯 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 , 拌 扳 一 下 他 的 前 襟 ,他 的 感情 宁静 多 
了 ,他 也 清晰 得 多 了 ,和 落 过 雨 后 又 复 见 了 太阳 似 的 ,他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣裳 看 看 。 问 她 
一 件 夹 只 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 : 那 好 说 , 那 好 说 ,有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 。 

说 着 ,她 就 拿 起 一 个 烧饼 ,把 剩 下 的 洲 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ,让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 , 酒 要 往 上 返 的 , 吃 下 去 压 一 压 酒 。 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 , 开 了 门 ,出 来 了 , 满 天 都 是 星光 ;中 秋 以 后 的 风 , 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 , 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

汉 二 成 子 说 :… 不 要 ,不 要 ! ”就 走出 来 了 。 

在 这 时 ,有 一 条 狗 往 屋 里 钻 , 老 王 骂 着 那 狗 : 

“还 没有 到 冬 ,你 就 怕 冷 了 ,你 就 往 屋 里 钼 !” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ,这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 窒 妇 也 在 他 的 背后 站 上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 
的 那 道 灯光 ,在 门 门 的 声音 里 边 ,又 被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ,一 边 来 到 了 小 土 坡 前 。 那 小 土 坡 上 长 着 不 少 野草 , 脚 踏 
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在 上 边 , 绒 红 平平 的 。 于 是 他 蹲 了 双 腿 , 试 着 用 指 尖 择 一 报 , 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ,前 前 后 后 的 事情 ,他 都 忘 得 干 干净 净 , 他 心里 边 没有 什么 骚扰 ,什么 
也 没有 想 ,好 象 什么 也 想 不 起 来 了 。 了 午 他 送 赵 老 太太 走 的 那 回 事 ,似乎 是 多 少年 前 的 事情 。 
现在 他 觉得 人 间 并 没有 许多 人 ,所 以 彼此 没有 什么 妨害 ,他 的 心境 自由 得 多 了 ,也 宽 舒 得 多 了 ， 
任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ,差不多 都 睡觉 了 ,尤其 是 老 王 的 那 一 排 房子 ,通通 睡 了 ,只 有 王 寡妇 
的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 一 会 ,他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ,有 的 透 着 灯光 的 窗子 ,眼睛 
看 着 看 着 ,窗子 忽然 就 黑 了 一 个 ,忽然 又 黑 了 一 个 。 屋 子 一 灭 掉 了 灯 , 竟 好 象 沉 到 深渊 里 边 去 
的 样子 ,立刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ,她 的 四 周 都 黑 了 ,都 不 存在 了 , 那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 !" 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ”他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 边 去 ,他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 到 老 王 的 窗 下 时 ,他 终于 敲 了 她 的 门 。 里 边 应 着 的 声音 并 没有 惊奇 , 开 
了 门 让 他 进去 。 

这 夜 , 汉 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 象 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 :也 不 跳舞 ,也 不 招待 宾客 ;也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 
不 象 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 , 殴 着 大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ,因为 百感 交集 ,彼此 吕 了 一 遍 。 


第 二 年 夏天 ,后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹 , 倭 瓜 淘气 地 怜 上 了 树 了 ,向日葵 开 了 大 花 , 惹 
得 蜂 子 成 群 地 六 着 ,大 项 茨 , 爬 山 虎 、. 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 , 样 样 都 开 了 花 。 耀 眼 的 耀眼 , 散 着 香气 的 
散 着 香气 。 年 年 疏 到 磨 房 窗 栅 上 来 的 黄瓜 ,今年 又 照样 的 了 朴 上 来 了 ;年 年 结果 子 的 ,今年 又 昭 
样 的 结 了 果子 。 

唯 有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ,因为 今年 雨水 多 而 风 少 。 

园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ,而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ,是 依然 如 故 。 

偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进 来 折 一 汞 大藏 茨 花 , 听 到 屋 里 有 人 喊 着 : 

“小 春 , 小 春 ……” 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ,而 后 把 门 又 轻 轻 的 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 , 赵 老 太太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 厢房 出 嫁 的 。 在 街 上 , 冯 二 成 子 
碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ,她 的 怀 里 抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白 布 帘子 来 ,帘子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 
的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ,孩子 的 妈妈 死 了 。 

冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ,就 把 孩子 骑 在 椰子 上 。 夏 昼 十 分 热 了 , 冯 二 成 子 把 头 垂 在 
孩子 的 腿 上 , 打 着 厂 睡 。 

不 久 , 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 里 经 过 了 几 度 繁华 ,经 过 了 几 次 凋零 ,但 那 大 藏 蒋 花 它 好 象 世 世 代 代 要 存在 下 去 的 
样子 ,经 冬 复 历 春 ,年 年 照样 的 在 园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ,只 有 这 磨 房 连 动 也 没 动 ,说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 
的 ,好 房子 也 让 得 罗 “ 吃 路 "的 震 坏 了 。 
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所 以 磨 房 的 屋 瓦 ,为 着 风 吹 ,为 着 雨 淋 ,一 排 一 排 的 都 脱 了 节 。 每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 
着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

夏 昼 , 汉 二 成 子 伏 在 椰子 上 ,每 每 要 打 睹 睡 。 他 有 睹 睡 醒 来 时 , 昏 昏 庸 庸 的 他 看 见 眼前 跳 牙 
着 无 数 条 光线 ,他 揉 一 揉 眼 睛 ,再 仔细 看 一 看 ,原来 是 房 顶 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ,不 知 多 少年 ,他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 活着 。 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ,后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 给 冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 
主人 并 不 是 个 老头 ,而 是 个 年 轻 的 . 爱 漂 亮 、 爱 说 话 的 ,常常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 到 磨 房 的 窗 
外 ,看 那 磨 信 怎 样 打 他 的 得 罗 ,怎样 播 他 的 风车 。 

1940 ,4 


北 中 国 


一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ,有 两 个 戴 着 大 皮 帽 子 的 人 ,在 那里 响 着 
大 锯 。 

“ 扔 , 扔 , 扔 , 扔 ……" 好 象 唱 着 歌 似 的 , 那 白 亮 亮 的 大 锯 唱 了 一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 , 架 着 一 个 木 架 , 木 架 上 边 横着 一 个 圆 滚滚 的 大 木头 。 那 大 木头 有 一 尺 多 粗 ， 
五 尺 多 长 。 两 个 人 就 把 大 锯 放 在 这 木头 的 身上 ,不 一 会 工夫 ,这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 上 
锯 开 分 做 两 段 ,再 把 那 两 段 从 中 锯 一 道 ,好 象 小 圆 使 似 的 ,有 的 在 地 上 站 着 ,有 的 在 地 上 躺 着 。 
而 后 那 木 架 上 又 被 抬 上 来 一 条 五 尺 多 长 的 来 ,不 一 会 工夫 ,就 被 分 做 两 段 , 而 后 是 被 分 做 四 段 ， 
从 那 木 架 上 被 推 下 去 了 。 

同时 离 住 宅 不 远 ,那里 也 有 人 在 拉 着 大 锯 …… 城 门 外 不 远 的 地 方 就 有 一 段 树林 ,树林 不 是 
一 片 ,而 是 一 段 树 道 , 沿 着 大 道 的 两 旁 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 , 若 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 ,主人 
定 要 捉拿 他 ,用 绳子 捆 起 来 ,用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 ,一 剥 就 被 剥 死 了 。 说 是 养 了 一 百 来 
年 的 大 树 ,从 祖宗 那里 继承 下 来 的 , 哪 好 让 它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 , 第 三 代 儿 孙 ， 
最 好 是 永远 留 传 下 去 ,好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ,今年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 , 用 大 锯 锯 着 。 

那 树 因为 年 限 久 了 , 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容易 , 拔 根 难 。 树 被 锯 倒 了 , 根 只 好 
留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜鹊 窝 ,新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 , 喀 喀 喀 的 响 着 ,发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 
的 响声 ;被 北 风 冻 干 的 树 皮 , 触 到 地 上 立刻 碎 了 , 断 了 。 喜 更 窝 也 就 跟着 坠 到 地 上 了 ,有 的 跌 破 
了 ,有 的 则 整个 的 滚 下 来 , 滚 到 雪 地 里 去 ,就坐 在 那 亮 唱 晶 的 雪上 。 

是 凡 跌 碎 了 的 ,都 是 隔年 的 ,或 是 好 几 年 的 ;而 有 些 新 的 ,也 许 就 是 喜 静 在 夏天 自己 建筑 
的 ,为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窝 是 非常 结实 ,虽然 是 已 经 跟着 大 树 身 在 地 上 了 ,但 依旧 是 完 
好 的 ,仍旧 是 呆 在 醒 树 上 。 那 窝 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ,被 风 忽 忽 地 吹 着 。 
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往日 这 树林 里 ,是 禁止 打 鸟 的 ,说 是 打 鸟 是 杀生 ,是 不 应 该 的 ,也 禁止 孩子 们 破坏 鸟 窝 ,说 
是 破坏 乌 窝 ,是 不 道德 的 事情 ,使 那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ,好 象 有 这 地 方 就 有 这 树 似 的 ,人 们 一 出 城 门 ,就 先 看 
到 这 夹 树 道 ,已 经 看 了 不 知 多 少年 了 。 在 感情 上 好 象 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ,现在 一 旦 
被 砍伐 了 去 ,党 得 一 出 城 门 ,前 边 非常 的 荒凉 ,似乎 总 有 一 点 东西 不 见 了 ,总 少 了 一 点 什么 。 虽 
然 还 没有 完全 砍 完 , 那 所 剩 的 也 没有 几 棵 了 。 

一 百 多 棵 榆树 ,现在 没有 几 棵 了 ,看 着 也 就 全 完了 。 所 剩 的 只 是 些 个 木 桩 子 , 远 看 看 不 出 
来 是 些 个 什么 。 总 之 , 树 是 全 没有 了 。 只 有 十 几 棵 ,现在 还 在 伐 着 ,也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 
事 了 。 

那 在 门洞 子 里 两 个 拉 据 的 大 皮 帽 子 ,一 个 说 : 

“ 依 你 看 ,大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

另 一 个 说 : 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帽 子 摘 下 来 ,拍打 着 帽 耳 打 的 白 霜 。 男 一 个 从 腰 上 解 下 小 烟 伐 来 ,准备 
要 休息 一 刻 了 。 

正 这 时 候 , 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 , 老 管事 的 手 里 拿 着 一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ,从 
台阶 上 下 来 , 怀 怀疑 疑 的 ,把 嘴 层 咬 着 。 

那 两 个 拉锯 的 , 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ,一 看 这 情景 就 知道 大 先生 又 在 那里 边 六 了。 于 是 连忙 
把 烟 袋 从 嘴 上 拿 下 来 ,一 个 说 , 男 一 个 听 着 : 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打 日 本 去 了 吗 ? …… 

正在 说 着 , 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 , 走 进 大 门洞 , 坐 在 木 架 上 ,把 信封 拿 着 给 他 们 两 个 细 
看 。 他 们 两 个 都 不 识字 , 老 管事 的 也 不 识字 。 不 过 老 管事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ,因为 这 
样 的 信 , 他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 , 一 天 或 是 两 封 三 封 ,或 是 三 封 五 封 。 他 已 经 写 了 三 
个 月 了 ,因为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管 事 的 把 那 信 封 头 朝 下 、 脚 朝 上 的 倒 念 着 : 


而 去 
录 


卡 芋 社 叱 加 榨 呀 柑 掀 


老 管事 的 全 念 对 了 ,只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ,他 只 念 了 “ 耿 振 华 收 ", 而 丢掉 了 “ 吾 
儿 "两 个 字 。 其 中 一 个 拉锯 的 ,一 听 就 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ,连忙 补 添 着 说 : 
“ 耿 振 华 吾 儿 收 ” 
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他 们 三 个 都 仔细 的 往 那 信封 上 看 着 ,但 都 看 不 出 “ 吾 儿 "两 个 字 写 在 什么 地 方 , 因 为 他 们 都 
不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 ,于 是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 ,就 都 谈 着 “大 先生 ”, 就 是 他 们 的 主 
人 的 病 , 到 底 是 个 什么 来 历 , 中 医 说 肝火 太 盛 ,由 气 而 得 ;西医 说 受 了 过 度 的 刺激 ,神经 衰弱 。 
而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 仙 , 却 从 门帘 的 颖 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注 定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 ,就 出 外 留学 ,从 本 地 的 县 城 , 留 到 了 省 城 , 差 一 点 就 要 到 
北京 去 的 ,去 进 北京 大 学 堂 。 虽 然 没 有 去 成 ,思想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙 中 
山 先 生 的 照片 ,等 到 民国 七 八 年 时 候 , 他 才 敢 拿 出 来 给 大 家 看 ,说 是 从 前 若 发 现 了 有 这 照片 是 
要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ,他 不 迷信 ,他 不 信 中 医 。 他 的 儿子 ,从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 ， 
自从 初级 小 学 堂 一 开办 ,他 就 把 他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 | 

他 的 母亲 活着 的 时 候 , 很 是 迷信 , 跳 神 赶 鬼 ,但 是 早已 经 死去 了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 , 他 
说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫人 ,五 十 多 岁 了 , 读 过 私 学 馆 ,前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 
过 考 , 考 是 没有 考 中 的 ,但 是 学 问 很 好 ,所 以 他 的 女儿 《金刚 经 》“ 灶 王 经 ”都 念 得 通 熟 ,每 到 夜 
深入 静 ,还 常 烧香 打坐 ,还 常 拜 斗 参 禅 。 虽 然 五 十 多 岁 了 ,其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ,但 她 
善心 不 改 , 也 还 是 常常 偷 着 在 灶 王 爷 那 里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 爷 了 ,他 自己 不 加 小 心 撞 了 灶 王 和 爷 板 ,他 硬 说 灶 王 爷 板 撞 了 
他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 又 子 把 灶 王 爷 打 了 一 顿 。 

他 说 什么 是 神 , 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ,看 得 见 的 就 是 有 ,看 不 见 的 就 是 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 , 耿 大 先生 唔 路 一 声 , 就 把 他 吓 回 去 了 ,只 在 门帘 的 颖 中 观 了 观 形 
色 , 好 在 他 自 承认 他 的 功夫 是 很 深 的 ,只 这 么 一 看 ,也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注 
定 的 前 世 的 寿 缘 ,是 财 不 散 ,是 子 不 离 。“ 是 财 不 散 , 是 儿 不 死 。 民 间 本 是 有 这 名 俗话 的 。 但 是 
“是 子 不 离 "这 可 没有 ,是 他 给 编 上 去 的 ,因为 耿 大 少爷 到 底 是 死 是 活 , 谁 也 不 知道 ,于 是 就 只 
将 就 着 用 了 这 么 一 个 含糊 其 词 的 “ 离 " 字 。 

假若 从 此 音信 和 皆 无 , 真 的 死 了 ,不 就 是 真 的 “ 离 * 了 吗 ? 假若 不 死 , 有 一 天 回来 了 , 那 就 是 人 
生 的 悲 , 欢 . 离 . 合 , 有 离 就 有 聚 ,有 聚 就 有 离 的 “ 离 "。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 ,不 能 发 扬 而 光大 之 ,因为 大 先生 虽然 病 得 很 沉重 ,但 是 他 还 时 时 的 清 
醒 过 来 , 若 让 他 晓得 了 ,全 家 上 下 都 将 不 得 安宁 ,他 将 要 换 着 个 儿 骂 ,从 他 夫人 骂 起 ,一直 骂 到 
那 烧火 洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 ,只 得 请 医生 ,而 不 能 够 看 巫 医 。 所 以 象 黄 半 仙 那 
样 的 ,只 能 到 下 房 里 向 大 夫人 讨 一 点 零钱 就 去 了 。 是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ,点 了 火 ,彼此 的 咳嗽 着 , 正 想 大 大 的 发 一 套 议论 , 讨 
论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 无 消息 。 有 老 管事 的 在 旁 ,一 定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 

老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 ,因为 不 一 会 工夫 ,他 的 胡子 就 挂 满 了 白 霜 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ? 看 这 样子 丢 了 一 个 还 要 搭 一 个 。 

那 拉 木头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管 事 的 坐 在 木 架 上 , 东 望 望 , 西 望 望 , 好 象 无 可 无 不 可 的 神情 ,似乎 并 不 关心 ,而 又 象 他 
心里 早 有 了 主意 ,好 象 事情 的 原委 他 早已 观察 清楚 了 ,一 步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 ,而 必 
要 发 展 到 怎样 一 个 地 步 ,他 都 完全 看 透 澈 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 锯 未 子 来 ,用 嘴唇 吹 着 ,把 
那 锯 未 子 吹 了 满 身 ,而 后 又 用 手 拍 着 ,把 那 锯 末 子 都 拍 落 下 去 。 而 后 ,他 弯 下 腰 去 ,从 地 上 搬 起 
一 个 圆 木 矿 子 来 ,把 那 木 夏子 放 在 木 架 上 ,而 后 拍 着 ,并 且 用 手 揪 着 那 树 皮 , 撕 下 一 小 片 来 ,把 
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那 绿 一 盈 的 一 层 掀 下 来 , 放 在 嘴 里 ,一 边 咬 着 一 边 说 : 
“还 甜 丝 丝 的 呢 ! 活 了 一 百年 的 树 ,到 今天 算是 完了 。 
而 后 他 一 脚 把 那 木 墩子 踢 开 。 他 说 : 
“我 活 了 六 十 多 年 了 ,我 没有 见 过 这 年 月 ,让 你 一 ,你 不 敢 二 ,让 你 说 三 ,你 不 敢 讲 四 。 完 


那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 呆 呆 的 不 转眼 珠 。 

老 管事 的 把 烟 袋 锅子 确 着 自己 的 息 鞋 底 : 

“ 跑 毛 子 的 时 候 , 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 ,可 是 就 只 那么 一 阵 ,过 去 也 就 完了 。 没 有 象 这 个 
的 , 油 , 盐 次、 栈 \ 吃 米 . 烧 柴 , 没 有 他 管 不 着 的 ;你 说 一 句 话 吧 ,他 也 要 听 听 ;你 写 一 个 字 吧 ,他 
也 要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ,虽说 是 为 着 儿子 的 啦 ,可 也 不 尽 然 ,而 是 为 着 那 小 …… 人 小 
口 口 。 

正 说 到 这 里 ,大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 "的 话 的 绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 
管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 中 华 民国 " 字 样 的 信封 , 伸 出 脚 去 就 用 大 秸 奎 底 踩 住 了 ,同时 变 
毛 变 色 地 说 : 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ,来 春 的 青苗 错 不 了 了 呵 ! …… 

那 两 个 人 “ 咯 大 内 \ 咯 大 内 ”地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 ,说 鬼 鬼 就 到 。” 

老 管事 的 站 起 来 就 走 了 ,把 那 写 着 “大 中 华 民 国 " 的 信封 ,一边 走 着 一 边 撕 着 , 撕 得 一 条 一 
条 的 ,而 后 放 在 嘴 里 咬 着 , 随 咬 随 吐 在 地 上 ,他 已 走 上 正 房 的 台阶 上 去 了 ,在 那 台 阶 上 还 听 得 到 
他 说 : 

“ 活 见 鬼 , 活 见鬼 ,他 妈 的 , 活 见鬼 ……” 

而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 , 人 就 进去 了 ,不见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 , 那 两 个 拉锯 的 ,又 在 那里 吊 册 的 工作 起 来 。 

这 大 锯 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 ,好 象 是 唱 着 歌 似 的 ,但 那 是 离 得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 ,而 
那 拉 锯 的 人 自己 就 只 听 到 “出 吊 出 ”。 

锯末 子 往 下 飞 撤 ,同时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气味 甜 丝 丝 的 ,松香 不 是 松香 ， 
杨 花 的 香味 也 不 是 的 ,而 是 甜 的 , 幽 远 的 ,好 象 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 
久 被 忘记 了 的 一 回 事 ,一 旦 来 到 了 ,觉得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉 锯 的 人 真是 伸手 抓 起 一 把 锯 未 
子 来 放 到 哈里 天 下去。 就 是 不 知 了 这 锯末 子 , 也 必得 撕 下 一 片 那 绿 盘 一 的 贴身 的 树 皮 来 , 放 到 
嘴 里 去 咬 着 ,是 那么 清香 ,不 咬 一 咬 这 树 皮 , 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开始 ,他 们 就 是 那样 咬 着 
的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 了 ,但 是 那 圆 滚滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩子 ,也 是 
非常 惹 人 爱 的 ,他 们 时 或 用 手 拍 着 ,用 脚尖 触 着 。 他 们 每 锯 好 一 段 , 从 那 木 架子 推 下 去 的 时 候 ， 
他 们 就 说 : 

“去 吧 ,上 一 边 呆 着 去 吧 。 

他 们 心里 想 ,这 么 大 的 木头 , 若 做 成 桌子 ,做 成 椅子 , 修 房子 的 时 候 ,做 成 窗 框 该 多 好 ,这 样 
好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 锯 了 , 毁 了 , 臂 了 烧火 了 ,眼看 着 一 块 材料 不 成 用 了 。 好 象 他 们 自己 的 命运 一 样 ， 
他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 象 菲 菏 菲 薄 的 玻璃 似 的 ,把 人 的 脸 ,把 人 的 衣服 都 给 内 着 光 , 人 在 清 雪 里 边 ,就 象 在 
一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。 而 这 纱 帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 末 似 的 小 东西 组 成 的 ,它们 会 飞 , 会 跑 ， 
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会 纷纷 地 下 荃 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 ,只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮 廊 ,而 看 不 见 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 句 的 响声 ,在 下 雪 的 天 气 里 ,反而 听 得 特别 的 清楚 ,也 反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 
这 样 的 天 气 里 边 , 人 们 都 走 进 屋子 里 去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 ,都 是 静 静 的 。 人 声 非常 
的 稀少 ,人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 处 都 是 茫茫 的 一 片 白色 。 

尤其 是 在 旷野 上 , 远 远 的 一 望 , 白 茫茫 的 ,简直 是 一 片 白色 的 大 化 石 。 旷 野 上 远 处 若 有 一 
个 人 走 着 ,就 象 一 个 黑 点 在 移动 着 似 的 ; 近 处 若 有 人 走 着 ,就 好 象 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 , 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 ,比方 旁边 有 人 说 话 , 那 声音 不 如 
平时 响亮 。 远 处 车 有 一 点 声音 , 那 声 音 就 好 象 在 耳 打 劳 边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 , 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 ,他 们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 , 那 大 锯 的 “ 扔 扔 "的 声音 不 很 大 ,好 象 隔 了 不 少 的 村 庄 ,而 听 到 那 最 后 的 村 庄 
的 音响 似 的 , 似 有 似 无 的 。 假 若 在 记忆 里 边 没有 那 伐 树 的 事情 , 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声 
音 了 ,或 者 根本 就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。” 因 为 他 们 心里 想 着 ,那个 地 方 原来 有 一 百 多 棵 树 。 

在 晴天 里 往 那 边 看 是 看 得 见 那 片 树 的 ,在 下 雪 的 天 里 就 有 些 看 不 见 了 ,只 听 得 不 知道 什么 
地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 、 扔 ”他们 一 想 , 就 定 是 那 伐 树 的 声音 了 。 

他 们 听 了 一 会 ,他 们 说 : 

“一 百 多 棵 树 , 烟 消 火 灭 了 , 耿 大 先生 想 儿 子 想 疯 了 了。” 

一 年 不 如 一 年 了 ,完了 ,完了 。 

樱桃 树 不 结 樱桃 了 ,玫瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 ,把 樱桃 树 给 轧 断 了 ,把 玫瑰 树 给 埋 了 。 
樱桃 轧 断 了 ,还 留 着 一 些 枝 权 ;玫瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 作 什 么 ?” 

小 孩子 们 就 说 : 

“长 大 当 官 。 

现在 老 早 就 不 这 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 : 

“有 吃 有 喝 就 行 了 ,荣华 富贵 咱们 不 求 那个 。 

从 前 那 客厅 里 挂 着 的 画 ,威尔逊 ,拿破仑 ,现在 都 已 经 摘 下 去 了 ,尤其 是 那 拿 破 仑 ,英雄 威 
武 得 实在 可 以 , 戴 着 大 帽子 ,身上 佩 着 剑 。 

耿 大 先生 每 天 早晨 吃 完 了 饭 , 往 客厅 里 一 坐 ,第 一 个 拿破仑 ,第 二 个 威尔逊 ,还 有 林肯 , 华 
盛 顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 完了 ,大 的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 ,小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 
哪个 是 威尔逊 ,哪个 是 拿破仑 。 

他 说 人 要 英雄 威武 ,男子 汉 , 大 丈夫 ,不 做 威尔逊 ,也 做 拿破仑 。 

可 是 现在 没有 了 ,那些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 , 另 换 上 一 个 面孔 ,宽衣 大 袖 ,安详 端正 ,很 大 
的 耳 条 ,很 红 的 嘴唇 ,一 看 上 去 就 是 仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 ,只 是 白白 地 挂 着 ,并 没 
有 讲 。 也 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 孩 子 们 偶尔 问 到 了 他 ,他 就 说 : 

“只 求 足 衣 足 食 ,不 求 别 的 。 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 , 才 改变 了 思想 。 

再 不 然 就 说 : 
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“人 生 百 年 ,三 万 六 千 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 。 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少 苑 一 走 了 , 开 初 耿 大 先生 不 表示 什么 意见 ,心里 上 暗 
恨 生气 ,只 觉得 这 孩子 太 不 知 好 歹 。 但 他 想 过 了 一 些 时 候 , 就 会 回来 的 了 ,年 轻 的 人 , 昕 说 哪 方 
面 热闹 ,就 往 哪 方 面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 , 也 是 那样 。 孙 中 山 先 生 革 命 的 时 候 , 还 
偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 不 是 ,青年 人 ,血气 盛 , 听 说 是 要 打上 日 本 ,自然 是 眼红 ,现在 让 
他 去 吧 ,过 了 一 些 时 候 , 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 "满洲 国 " 了 。 说 打 日 本 是 可 以 
的 了 。 其 实 不 然 , 中 国 也 不 让 说 打 日 本 这 个 话 的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 来 了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民国 
的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 , 耿 大 先生 也 没有 见 过 ,不 过 一 听 说 ,他 就 有 点 相信 。 因 为 他 爱 子 心 
切 ,所 以 是 凡 听 了 不 好 的 消息 他 就 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 ,是 没有 法 子 叫 他 回来 ,只 希望 他 在 
外 边 碰 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 ,到 了 上 海 ,没有 几 天 ,也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 这 样 , 听 了 什么 一 个 好 名 声 ,就 跟 
着 去 了 ,过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事情 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 ,一 峰 句 了 三 四 天 ,说 是 儿子 走 的 三 四 天 前 ,她 就 看 出 来 孩子 有 点 不 对 。 那 孩 
子 的 眼 池 是 红 的 ,一 定 是 不 忍心 走 ,名 过 了 的 ,还 有 他 问 过 他 母亲 一 句 话 ,他 说 : 

“ 妈 , 弟 弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 本 书 ,将 来 连 中 国字 都 不 认识 
了 ,等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 了 的 时 候 ,还 满口 日 本 话 , 那 该 多 么 耻辱 。” 

妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 : 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 …… 多 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 惜 当 时 她 不 明白 ,现在 她 越 想 越 后 悔 。 

假如 看 出 来 了 ,就 看 住 他 ,使 他 走 不 了 。 假 如 看 出 来 了 ,他 怎么 也 是 走 不 了 的 。 母 亲 越 想 
越 后 悔 ,这 一 下 子 怕 是 不 能 回来 了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 ,但 总 觉得 儿子 走 了 , 怕 是 不 能 回来 了 ,这 个 阴影 不 知道 从 
什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 和 皆 无 ,给 了 她 很 大 的 恐怖 。 
总 之 有 一 个 可 怕 的 阴影 ,不 知 怎么 的 ,似乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ,同时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ,但 是 她 越 想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 
所 以 当时 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣物 的 时 候 ,她 看 见 了 儿子 的 出 去 打猎 戴 的 那 大 帽子 ,她 也 
与 。 她 看 见 儿 子 的 皮 手 套 , 她 也 典 。 黑 得 象 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ,毛笔 站 在 笔架 上 ,铅笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 
喝 水 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 儿子 走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马 蹄 
表 还 在 味 味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 , 动 动 那个 ,似乎 是 什么 也 没有 少 ,一 切 都 照 原样 ,屋子 里 还 温 热 热 的 ,一 切 
都 象 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 睡 在 这 房 里 ,一 点 也 不 象 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


儿子 一 去 就 是 三 年 ,只 是 到 了 上 海 的 时 候 , 有 过 两 封 信 。 以 后 就 音信 和 皆 无 了 ,传说 倒是 很 
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多 。 正 因为 传说 太 多 了 ,不 知道 相信 了 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 ,“ 八 "一 三 ” ,儿子 走 了 不 到 半年 中 国 就 
打 日 本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ,音信 和 错 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 , 当 了 兵 。 又 传说 没有 当 兵 ,而 做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ， 
他 的 一 个 同学 又 说 他 早 就 不 在 上 海 了 ,在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 几 个 月 说 都 不 对 ,是 在 山 
西 的 一 个 小 学 堂 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ,说 是 儿子 生活 无 着 ,沦落 街头 ,无 法 还 在 一 个 瓷器 公 
司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ,把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 母 亲 到 处 去 探听 ,亲戚 ,朋友 ,只 要 平常 对 于 
她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 , 她 就 没有 不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ,她 总 想 , 他 们 是 年 轻 人 , 哪 
能 够 不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 ,她 就 说 : 

“你 们 上 螨 着 我 ,你 们 哪 能 不 通信 的 。” 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 ,可 是 往 哪里 寄 呢 ?没有 通信 地 址 。 

她 常常 以 为 有 人 一 定 晓 得 她 儿子 的 通信 人 处 ,不 过 不 敢 告 诉 她 罢了 ;她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 
同学 一 定 知道 他 在 哪里 ,不 过 不 肯 说 ,说 了 出 来 , 怕 她 去 找 回 来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 若 知道 ,你 们 告诉 我 ,我 决 不 去 找 他 的 。 

有 时 竞 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世面 , 倒 也 好 的 ,不然 象 咱们 这 个 地 方 东 三 省 ,有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 
岁 了 ,他 愿意 在 外 边 呆 着 ,他 就 在 外 边 呆 着 去 吧 ,我 才 不 去 找 他 的 。 

对 方 的 回答 很 简单 : 

“我 们 不 知道 ,我 们 不 知道 。 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 ,对 方 也 难为 情 起 来 了 。 说 : 

“老伯 母 ,我 们 实在 不 知道 。 我 们 若 知道 ,我 们 就 说 了 。 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ,无 结果 而 止 。 她 自己 也 党 得 非常 的 空虚 ,她 想 下 回 不 问 了 ,无 论 谁 也 
不 问 了 , 事 不 关 己 , 谁 愿 意 听 呢 ? 人 都 是 自私 的 ,人 家 不 告诉 她 ,她 心里 竟 或 恨 了 别人 ,她 想 再 
也 不 必 问 了 。 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ,她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖上 就 没有 给 人 家 做 工 的 ,真是 笑话 ,有 些 不 十 分 相信 ,有 
些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ,家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ,上 海 又 没有 亲戚 , 念 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ,一 想到 这 里 ,有 些 不 好 过 ,有 些 心酸 ,眼泪 就 来 到 有 眼 边 上 。 她 想 这 护 子 自 幼 
又 骄 又 惯 的 长 大 , 吃 . 穿 都 是 别人 扶持 着 ,现在 给 人 做 小 工 , 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 ! 
母亲 一 想到 这 里 ,每 逢 吃饭 ,就 要 放下 饭碗 , 吃 不 下 去 。 每 逢 睡觉 ,就 会 名 然 的 醒 来 ,而 后 翻转 
着 ,无 论 怎样 也 再 睡 不 着 。 若 遇 到 刮 风 的 夜 ,她 就 想 乔 了 这 样 的 大 风 ,若是 一 个 人 在 外 边 ,夜里 
睡 不 着 ,想起 家 来 , 那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿 子 , 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 十 的 夜里 ,她 睡 得 好 好 的 ,忽然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 ,她 就 再 也 睡 不 着 了 。 她 想 ,沦落 在 外 
的 人 ,手中 若 没有 钱 , 这 样 连 风 加 雨 的 夜 ,怎样 能 够 睡 得 着 ? 背井离乡 ,要 亲戚 没有 亲戚 ,要 朋 
友 没 有 朋友 ,又 风雨 交加 。 其 实 儿子 离 她 不 知 几 千 里 了 ,怎么 她 这 里 下 雨 ,儿子 那里 也 会 下 十 
的 ?因为 她 想 她 这 里 下 雨 了 ,儿子 那里 也 是 下 雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 ,还 是 当 了 兵 ,这 些 都 是 传闻 ,究竟 没有 证 实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 习 
恤 的 过 了 两 三 年 ,好 象 走 了 迷路 似 的 ,不 知道 东西 南北 了 。 
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母亲 在 这 三 年 中 ,会 说 东 忘 西 的 ,说 南 忘 北 的 , 听 人 家 唱 鼓 词 , 听 着 听 着 就 器 了 ;给 小 孩子 
们 讲 旱 话 , 讲 着 讲 着 眼泪 就 流下 来 了 。 一 说 街 上 有 个 叫 花子 ,三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ,她 就 说 : 
“怎么 没有 人 给 他 点 剩 饭 呢 ?" 说 完了 ,她 的 眼睛 上 就 象 是 来 了 眼泪 ,她 说 人 们 真 狠心 得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 , 变 得 眼泪 特别 多 ,她 无 所 因由 似 的 说 器 就 器 。 看 见 别人 家 亡 媳 妇 她 也 
加 , 听 说 谁 家 的 少 第 今年 定 了 亲 了 ,她 也 内。 


可 是 耿 大 先生 则 不 然 , 他 一 声 不 响 。 关 于 儿子 ,他 一 字 不 提 。 他 不 器 ,也 不 说 话 , 只 是 夜里 
不 睡觉 。 静 静 地 坐 着 ,往往 一 坐 坐 个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 蜡烛 ,他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 
书 他 从 来 没有 看 过 ,只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 。 

儿子 刚 走 的 时 候 , 他 想 他 不 久 就 回来 了 ,用 不 着 挂 心 的 。 他 一 看 儿子 的 母亲 在 器 ,他 就 说 : 
“ 妇 人 女子 眼泪 不 多 。” 所 以 当 儿 子 来 信和 要 钱 的 时 候 , 他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ,反而 写 信 告诉 他 说 ， 
要 回来 ,就 回来 ,不 回来 , 必 是 自 有 主张 ,此 后 也 就 不 要 给 家 来 信 了 , 关 里 关外 的 通信 , 若 给 人 家 
晓得 了 ,有 关 身 家 性 命 。 父 亲 是 用 这 种 方法 要 胁 儿 子 ,使 他 早点 回来 。 谁 知 儿 子 看 了 这 信 ,就 
从 此 不 往 家 里 写 信 了 。 

音 无 信 的 过 了 三 年 ,虽然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,但 是 越 听 越 坏 ,还 不 如 不 听 的 好 。 
不 听 倒 还 死心 塌 地 ,就 和 象 未 曾 有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ,只 能 听见 ,又 不 
能 证 实 ,就 如 隐约 欲 断 的 琴音 ,往往 更 耐 人 追 索 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事情 ,他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ,就 是 夜里 不 愿意 睡觉 ,愿意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 , 竞 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ,还 问 他 大 少 和 耸 有 信 没 有 ,到 后 来 竟 连 问 也 没有 人 敢 问 了 。 人 一 问 
他 ,他 就 说 : 

“他 们 的 事情 , 少 管 为 妙 。” 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没有 人 敢 提 到 大 少爷 的 。 大 少爷 
住 过 的 那 房 子 的 门 锁 着 ,那里 边 鸦 汰 无 声 ,灰尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 , 那 玻璃 
都 可 以 照 人 了 ,好 象 水 银 镜 子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 秃 秃 的 尘土 。 把 脸 贴 在 
玻璃 上 往 里 边 看 ,才能 看 到 里 边 的 那些 东西 , 床 ,书架 ,书桌 等 类 ,但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 玻 
璃 上 人 尘土 的 关系 ,也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 了 。 

这 个 窗 没 有 人 敢 往 里 看 ,也 就 是 老 管 事 的 记性 很 不 好 , 挨 了 不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 瞪 
眼 ,他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 里 看 。 

因为 在 老 管事 的 感觉 里 ,这 大 少 和 爷 的 走 掉 ,总 觉得 是 凤 去 楼 空 ,或 者 是 凄凉 的 家 败 人 亡 的 

眼看 着 大 少爷 一 走 ,全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 , 桌 上 摆 着 碗 筑 ,空空 的 摆 着 ,没有 人 来 
吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 , 不 睡觉 , 通 夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 桨 醋 没 有 人 检点 , 老 厨 子 
偷 油 . 偷 盐 ,并 且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ,没有 人 过 数 ; 送 粮 的 来 了 ,没有 
人 点 粮 。 柴 来 了 就 往 大 床上 一 扔 , 粮 来 了 ,就 往 仓 子 里 一 倒 , 够 数 不 够 数 , 没 有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ,用 一 排 麦 秆 附 上 ;房子 漏 了 雨 , 拿 一 块 砖头 压 上 。 一切 都 是 往 败坏 的 路 上 走 。 
一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少 等 的 出 走失 去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 ,就 觉得 好 象 家 败 人 亡 了 似 的 ,默默 的 心中 起 着 悲哀 。 
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因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ,并 且 一 点 也 没有 忘记 , 那 就 是 耿 大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 
茵 奖 业 业 的 。 现 在 都 哪里 去 了 ,现在 好 象 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 象 样 ,也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 ,他 就 跷 着 脚尖 ,把头 盖 顶 在 那 大 少爷 
的 房子 的 玻璃 窗 上 , 往 里 看 着 。 他 自己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ,好 象 是 在 凭吊 。 

其 余 的 家 里 的 孩子 , 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 。 谁 要 一 提 到 哥哥 ,父亲 就 用 眼睛 性 着 他 们 。 或 者 
是 正在 吃饭 ,或 者 是 正在 玩 着 , 若 一 提 到 哥哥 ,父亲 就 说 : 

“去 吧 ,去 一 边 玩 去 吧 。 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ,他 在 屋子 里 坐 着 ,他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 
在 院子 里 站 着 ,他 就 把 眼睛 望 着 天 边 。 他 什么 也 不 说 ,什么 也 不 观察 ,把 嘴 再 紧 紧 的 闭 着 ,好 象 
他 的 嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 


五 


但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ,有 的 时 候 清醒 。 有 的 时 候 则 香 异 沉沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ,他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 

正 是 这 些 时 候 ， 满 洲 国 "的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 战 了 ,不 打 日 本 了 ,说 是 某 某 军 
队 竞 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 ,说 是 连 军人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ,日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接 着 就 
说 ,还 是 “满洲 国 " 好 ,国泰民安 ,赶快 的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 , 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ,虽然 他 不 相信 ,但 也 留心 着 ,反正 没有 事 做 ,就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 
一 天 报 上 画 着 些小 人 ,旁边 注 着 字 :” 自 相 残杀 "。 另 外 还 有 一 张 画 , 画 的 是 日 本 人 , 手 里 拉 着 
“满洲 国 " 的 人 ,向 前 大 步 地 走 去 ,旁边 写 着 :“ 日 满 提 携 ”。 

耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ,小 日 本 无 耻 。 

有 一 天 , 耿 大 先生 正在 吃饭 ,客厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 话 ,说 话 的 声音 不 大 ,说 了 一 会 
就 走 了 。 他 也 绝 没 想 到 厅 中 有 事 。 

耿 太 太 也 正在 吃饭 ,知道 客厅 里 来 了 客人 ,过 去 就 没有 回来 , 饭 也 没有 吃 。 

到 了 晚上 ,全 家 都 知道 了 ,就 是 瞒 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知道 。 大 少爷 在 外 边 当 兵 打 会 死 
Ta 

老 管 事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ,回来 把 胡子 都 器 湿 了 ,他 说 : 

“年 轻 轻 的 , 那 孩子 不 是 那 短 命 的 ,规矩 礼法 ,温文 尔 雅 ……” 

戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 , 翻 来 复 去 地 说 : 

“奇怪 ,奇怪 。 当 兵 是 穷人 当 的 , 象 大 少爷 这 身分 为 啥 去 当 兵 的 ?7” 

另外 一 个 长 工 就 说 : 

“ 打 日 本 罢 啦 ! 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 台 上 点 起 小 煤油 灯 来 , 灯 上 没有 灯罩 ,所 以 从 火苗 上 往 
上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 满 着 猪 食 ,咕噜 咕噜 的 ,从 锅 沿边 往 上 升 着 白 汽 , 白 汽 升 到 房 梁 上 ,而 后 
结 成 很 大 的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 谈论 大 少爷 的 说 话 声 之 外 ,水 点 也 在 哟 噶 哺 噶 地 落 着 。 
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耿 太 太 在 上 屋 自己 的 卧房 里 呈 了 好 一 阵 ,而 后 拿 着 三 灶 香 到 房 术 头 上 去 跪 着 念 《金刚 经 》 
当 她 走 过 来 的 时 候 , 那 香 火 在 黑暗 里 一 东 一 西 地 迈 着 步 ,而 后 在 房 榴 头 上 那 红 红 的 小 火 点 停 住 
了 。 

老 管事 的 好 象 哨兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ,说 大 先生 没有 出 来 。 于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 
经 来 。 一 边 念 着 经 ,一 边 鸣 鸣 地 冉 着 ,器 了 一 会 ,忘记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 , 老 管事 的 在 一 
旁 说 : 

“小 心 大 先生 听见 ,小 点 声 吧 。” 

耿 太 太 又 勉强 着 把 淆 声 收回 去 ,以 致 那 喉 上 里 边 好 象 有 什么 在 横着 似 的 ,时 时 起 着 咯咯 的 
响声 。 

把 经 念 完 了 , 耿 太 太 绰 迷 迷 地 往 屋 里 走 , 哪 想到 大 先生 就 在 玻璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 
的 原委 ,已 经 被 他 看 破 , 所 以 当 他 一 问 :“ 你 在 做 什么 ?” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。” 

耿 大 先生 说 : 

于 是 , 拿 着 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ,看 了 半夜 , 满 纸 都 是 日 本 人 的 挑拨 离间 , 却 看 不 出 中 国 
人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 , 耿 大 先生 伏 在 案 上 , 枕 着 那些 报纸 ,忽然 做 了 一 梦 。 

在 梦 中 ,他 的 儿子 并 没有 死 ,而 是 做 了 抗日 英雄 ,带领 着 千 军 人 马 , 从 中 国 杀 向 “满洲 国 " 来 
了 。 


es 
/人 \ 


耿 大 先生 一 梦 醒 来 ,从 此 就 病 了 ,就 是 那 有 时 昏迷 ,有 时 清醒 的 病 。 
清醒 的 时 候 , 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 : 
“ 伐 呀 ,不 伐 白 不 伐 。” 
把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 : 
“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 , 留 着 也 是 小 日 本 的 。” 
等 他 昏迷 的 时 候 , 他 就 要 笔 要 墨 要 写 信 ,那样 的 信 不 知 写 了 多 少 了 ,只 写 信封 ,而 不 写 内 容 
的 。 
信封 上 总 是 写 : 
大 中 华 民 国 抗日 英雄 
耿 振 华 吾 儿 收 
父 字 
这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 ,只 要 客人 来 了 ,他 就 说 : 
“你 等 一 等 ,给 我 带 一 封 信 去 。 
老 管 事 的 提 着 酒 瓶 子 到 街 上 去 装 酒 , 从 他 窗 前 一 经 过 ,他 就 把 他 叫 住 : 
“你 等 一 等 ,我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。 
无 管 什 么 人 上 街 , 若 让 他 看 见 ,他 就 要 带 一 封 信 去 。 
医生 来 了 ,一 进 屋 ,皮包 还 没有 放下 ,他 就 对 医生 说 : 
“请 等 一 等 ,给 我 带 一 封 信 去 !” 
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家 里 的 人 ,觉得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 ,他 也 把 那 抗日 英雄 的 信托 日 本 
人 带 去 ,可 就 糟 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ,他 就 被 幽禁 起 来 ,把 他 住 在 最 未 的 一 间 房 子 的 后 间 里 ,前 边界 着 窗 
帘 , 后 边 上 着 风 窗 。 

晴天 时 ,太阳 在 窗帘 的 外 边 , 那 屋子 是 昏 黄 的 ; 阴 天 时 , 那 屋子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 
没有 ,只 有 一 个 高 大 的 暖 墙 ,在 一 边 站 着 , 那 暖 墙 是 用 白色 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 
都 已 经 搬出 去 了 ,只 有 这 上 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ,只 好 站 在 那里 让 耿 大 先生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 
象 不 认识 这 东西 ,不 知道 这 东西 的 性 质 , 有 的 时 候 看 ,有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ,所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 了 ,不然 他 就 样 样 的 细 细 地 研 
究 , 灯 台 、 茶 碗 、 盘 子 、 帽 盒子 ,他 都 拿 在 手 里 观摩 。 

现在 都 搬 走 了 ,只 剩 了 这 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 摸 着 这 暖 墙 上 的 花纹 。 他 说 : 

“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !1” 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 挂 着 ， 风 窗 整 天 的 上 着 ， 昏 昏暗 暗 的 ， 他 的 生活 与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安 静 ， 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 边 狗 咬 ， 或 是 有 脚步 声 ， 他 
就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ， 有 人 来 了 。 

或 是 : 

“有 人 来 了 ， 让 他 给 我 带 一 封 信 去 。 

车 有 人 阻止 了 他 ， 他 也 就 不 动 了 ; 旁边 若 没 有 人 ， 他 会 开门 就 经 过 耿 太 太 的 卧房 ， 再 经 
过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ， 一 个 日 本 人 来 到 家 里 了 ， 要 与 耿 大 先生 谈 什么 
事情 ， 因 为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 ， 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。” 说 完了 ， 自 己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 ， 假 若 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 见 ， 这 不 是 被 看 破 了 实情 ， 
无 私 也 有 弊 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ， 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 小 又 冷 ， 原 来 是 个 小 偏 房 ， 
是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 ， 也 没有 了 暧 墙 ， 只 生 了 一 个 炭火 盆 取 暧 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 
房子 的 背后 ， 或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ， 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 里 谈 着 ， 说 耿 大 先生 的 病 没 
有 见 什么 好 ， 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 ， 掀 开门 帘 ， 耿 大 先生 进来 了 ， 手 里 拿 了 一 封 信 说 : 

“我 好 了 ， 我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

耿 太 太 吓 慌 了 ， 这 假若 是 日 本 人 在 ， 便 糟 了 。 于 是 又 把 耿 大 先生 换 一 个 地 方 。 这 回 更 匾 
凉 了 ， 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉 亭子 里 去 了 。 

那 凉亭 子 的 四 角 都 象 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 ， 半 夜里 有 风 吹 来 ， 发 出 叮 呆 的 响声 。 

耿 大 先生 清醒 的 时 候 ， 就 说 : 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ， 真 是 笑话 。 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 说 : 
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“给 我 笔 ， 我 写 信 …… 

那 花 园 里 素 常 没有 人 来 ， 因 为 一 到 了 冬天 ， 满 园子 都 是 白雪 。 偶 尔 一 条 狗 从 这 园子 里 经 
过 ， 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ， 把 那 完 完整 整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ， 使 人 
看 了 非常 可 惜 。 假 若 下 了 第 二 次 雪 ， 那 就 会 平 了 。 假 若 第 二 次 雪 不 来 ， 那 就 会 十 天 八 天 地 留 
着 。 

平常 人 走 在 路 上 ， 没 有 人 留心 过 脚印 。 猫 跪 在 桌子 上 ， 没 有 留心 过 那 踪 迹 。 就 象 鸟 省 从 
天 空 飞 过 ， 没 有 人 留心 过 那 影子 的 一 样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 若 展现 在 前 边 就 不 然 了 。 若 看 到 . 
了 那 上 边 有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 ， 是 一 对 一 对 的 ， 好 
象 一 对 尖 尖 的 更 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 ， 那 脚印 好 象 松 树枝 似 的 ， 一 个 个 的 。 人 看 了 这 痕迹 ， 就 想 要 追寻 ， 
这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若是 短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ， 那 么 一 看 就 
看 清楚 了 ， 那 东西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚印 一 长 串 的 跑 了 出 去 ， 跑 到 大 墙 的 那 
边 ， 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ， 或 是 跑 到 凉亭 的 那 边 ， 让 人 的 眼睛 看 不 见 到 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 
去 了 。 这 一 片 小 小 的 白雪 地 ， 四 外 有 大 墙 围 ， 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 ， 但 经 过 几 个 脚印 足 痕 
的 踩踏 之 后 ， 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 狗 从 上 边 跑 过 了 ， 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 ， 
还 是 从 什么 地 方 跑 回来 的 。 再 仔细 查 那 脚印 ， 那 脚印 只 是 单单 的 一 行 ， 有 去 路 ， 而 没有 回 
路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 ， 就 整 天 的 看 着 这 满 花 园子 的 大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 
的 ， 非 常 的 平 ， 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 候 ， 他 就 更 寂寞 了 。 

那 凉亭 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 ， 他 罕 宰 的 时 候 ， 就 往 炭 火 盆 上 加 炭 。 那 炭火 贫 上 冒 着 蓝 
烟 ， 他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 有 呆 地 坐 着 。 


七 


有 一 天 ， 有 两 个 亲戚 来 看 他 ， 怕 是 一 见 了 面 ， 又 要 惹 动 他 的 心事 ， 他 又 要 写 那 “大 中 华 
民国 抗日 英雄 耿 振 华 吾 儿 ” 的 信 了 。 

于 是 没 敢 惊动 ， 就 围绕 着 凉亭 ， 踏 着 雪 ， 企 图 偷偷 地 看 了 就 走 了 。 

看 了 一 会 ， 没 有 人 影 ， 又 看 了 一 会 ， 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 慌 了 ， 以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 ， 跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 
要 闻 了 乱 子 。 她 急忙 地 走 上 台阶 ， 一 看 那 吊 在 门 上 的 锁 ， 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太太 
临 出 来 的 时 候 ， 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ， 她 想 他 是 睡觉 了 ， 她 让 那 两 个 客人 站 在 门 外 ， 她 先进 去 看 看 。 若 是 
他 精神 明白 ， 就 请 两 位 客人 进来 。 若 不 大 明白 ， 就 不 请 他 们 进来 了 ， 免 得 一 见面 第 二 句 话 没 
有 ， 又 是 写 那 “大 中 华 民 国 ” 的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳朵 贴 在 门框 上 去 听 的 时 候 ， 她 断定 他 是 
睡 着 了 ， 于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ， 让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ， 一面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 ， 一 开门 ， 那 满 屋 子 的 蓝 烟 ， 就 从 门口 跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 ， 
耿 大 先生 就 在 火 盆 旁 边 卧 着 ， 一 只 手 按 着 自己 的 胸口 ， 好 象 是 在 睡觉 ， 又 好 象 还 有 许多 话 没 
有 说 出 来 似 的 。 
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耿 大 先生 被 炭 烟 韦 死 了 。 
外 边 凉 亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 棱 咯 棱 的 响 着 。 
因为 今天 起 了 一 点 小 风 ， 说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 
1941, 3, 26 


小 城 三 月 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 象 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 那里。 郊 原 上 的 草 ,是 必须 转折 了 好 几 
个 弯 儿 才能 钼 出 地 面 的 , 草 儿 头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 过 ,发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 地 钻 
出 了 土 皮 。 放 和 牛 的 孩子 在 掀起 了 墙 脚下 面 的 瓦 片 时 ,找到 了 一 片 草 芽 子 ,孩子 们 回 到 家 里 告诉 
妈妈 ,说 :今天 草 芽 出 土 了 ! "妈妈 惊喜 地 说 : 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !" 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 
的 籽 儿 在 地 上 滚 着 , 野 孩 子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 萍 公 英 发 菠 了 , 羊 蜂 昱 地 叫 ,乌鸦 绕 着 杨 树林 
子 飞 。 天 气 一 天 上 暖 似 一 天 ,日 子 一 寸 一 寸 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 , 象 棉花 似 的 。 人 们 出 
门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 和 牛 类 都 模 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石子 
打 船 的 声音 , “空空 ……" 的 大 声 传 来 。 

河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 ,苦闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 鸦 站 在 冰 块 上 寻觅 小 鱼 了 吃 ,或 者 是 
还 在 冬 眼 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 ,说 是 “二 八 月 ,小 阳春 " ,自然 冷 天 气 还 是 要 来 的 ,但 是 这 几 天 可 热 了 。 
春天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 那 头 …… 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ,在 榆 钱 还 没 变 黄 之 前 ,大 街 小 巷 到 处 飞 着 , 象 纷纷 落下 的 雪 块 


加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 人 的 心坎 , 带 着 呼唤 , 带 着 串 惑 …… 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥 哥 大概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ,就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 , 她 不 是 我 的 亲 姨 ,他 是 我 的 继 
母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ,其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 
外 祖母 是 在 已 经 做 了 寡妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 ,法 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 原来 在 另外 一 家 所 
生 的 女儿 。 

沦 姨 还 有 一 个 妹妹 ,她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 . 八 岁 ,那么 浴 姨 也 就 十 八 、 九 岁 了 。 

沦 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窍 究 , 走 起 路 来 沉静 而 且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 地 带 
着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 樱桃 吃 的 时 候 ,好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ,她 怕 
把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 唤 她 一 声 ,她 若是 正在 走路 ,她 就 会 停 下 了 ;若是 正在 吃饭 ,就 要 把 饭 
碗 放下 ,而 后 把 头 向 着 自己 的 肩膀 转 过 去 ,而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 象 是 有 
什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

173 


萧红 小 说 全 集 





而 以 姨 的 妹妹 ,忘记 了 她 叫 什么 名 字 , 反 正 是 一 个 大 说 大 笑 的 ,不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 
完全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 ,只 要 是 市 上 流行 的 ,她 就 不 大 加 以 选择 ,做 起 一 件 衣服 来 赶快 
就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 ,大 家 蕉 维 她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 ,她 总 是 说 ,和 
这 完全 一 样 的 ,还 有 一 件 ,她 给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ,外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 着 我 玩 ,所 以 每 当 我 去 ,外 祖母 
总 是 把 票 姨 喊 来 陪 我 。 

滩 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 ,一 招呼 ,听见 就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 缀 姨 住 的 院子 ,虽然 只 隔 一 道 板 墙 ,但 是 却 没 有 门 可 通 ,所 以 还 得 绕 到 
大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 浴 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 缝 中 和 我 打 了 招呼 ,而 后 回 到 屋 去 装饰 一 番 。 才 从 
大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 家 里 。 

滩 姨 很 喜欢 我 ,因为 我 在 学 堂 里 念书 ,而 她 没有 ,她 想 什么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 ,她 总 是 
有 许多 事务 向 我 商量 ,看 看 我 的 意见 如 何 。 

到 夜里 ,我 住 在 外 祖父 家 里 了 ,她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 颜色 的 , 穿 什么 样 的 料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 
慢 。 有 时 ,白天 里 她 买 了 一 个 别针 ,到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 。 
那 时 候 ,大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女子 ,而 在 这 个 城 里 ,几乎 个 个 都 
有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ,各 色 的 也 有 ,但 最 多 多 不 过 惠 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 
见 的 都 是 束 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 紊 红色 的 最 流行 。 

以 姨 的 妹妹 有 一 条 , 梁 姨 有 一 条 ,我 的 所 有 的 同学 ,几乎 每 人 都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 
外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ,只 不 过 披 的 是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 那 最 流行 的 束 红 色 的 就 是 了 。 因 为 
她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ,对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 强 鞋 , 梁 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 上 ,因为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 
好 坏 她 不 管 ,只 是 人 家 有 她 也 有 ,别人 是 人 穿 衣 服 , 而 浴 姨 的 妹妹 就 她 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 , 芜 
芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

誉 姨 的 妹妹 的 那 绒 强 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ,不 大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 
着 的 一 只 毛 球 , 竞 有 一 个 毛 球 已 经 离开 了 鞋子 ,向 上 跳 着 ,只 还 有 一 根 强 连 着 ,不 然 就 要 掉 下 来 
了 。 很 好 玩 的 ,好 象 一 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 是 束 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 
她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

浴 姨 她 没有 买 ,她 怀疑 了 好 久 , 无 管 什 么 新 样 的 东西 到 了 ,她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ,也 
许 她 心里 边 早 已 经 喜欢 了 ,但 是 看 上 去 她 都 象 反对 似 的 ,好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ,这 时 候 , 看 样子 她 才 稍稍 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 ,夜里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 意见 ,我 说 也 是 好 看 的 ,我 有 很 多 的 同学 她 们 也 
都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 , 梁 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 , 进 了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 
我 绒 强 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ,都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 的 人 是 这 样 睹 说 的 ,表示 他 这 家 
店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ,只 恰巧 你 要 的 这 件 东西 ,他 就 没有 了 。 我 劝 浴 姨 说 ,咱们 慢 慢 的 走 , 别 
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家 一 定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 已 经 是 付 过 了 价钱 的 。 等 我 们 买好 
了 东西 回来 的 时 候 , 会 另外 叫 一 辆 的 ,因为 我 们 不 知道 要 有 多 久 。 大 概 看 见 什 么 好 ,虽然 不 需 
要 也 要 买点 ;或 是 东西 已 经 买 全 了 ,不 必要 再 多 留连 ,也 要 留连 一 会 ;或 是 买 东西 的 目的 ,本 来 
只 在 一 双 鞋 ,而 结果 鞋子 没有 买 到 ,反而 罗 里 罗 嗪 地 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ,我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 , 坐 了 马车 ,虽然 是 付 过 了 钱 , 让 
他 自由 去 兜 揽 生 意 ,但 是 他 常常 还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ,他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ,一 问 没 有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ,从 绸 组 看 到 呢绒 ,从 呢绒 再 看 
到 绸 组 ,布匹 根本 不 看 的 ,并 不 象 母亲 们 进 了 店铺 那样 子 , 这 个 买 去 做 被 单 ,那个 买 去 做 棉 诡 
的 ,因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ,一 进 店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那 
个 不 贵 ,也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ,母亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ,说 是 趁 着 
便宜 多 买点 ,总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ,我 们 是 天 天 进 店铺 的 ,天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 
是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 ,我 们 天 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉璃 的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 
配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没有 想到 做 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ,一 边 说 好 ， 
滩 姨 说 好 ,我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 ,当众 打开 了 让 大 家 批判 ,这 个 一 言 ,那个 一 语 ,让 大 
家 说 得 也 有 点 没有 主意 了 ,心里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ,或 者 从 别人 的 手 
里 和 夺 过 来 ,把 它 包 起 来 ,说 她 们 不 识 货 ,不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ,把 这 个 黑 琉 璃 边 镶 上 。 

或 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 ,大 概 是 这 些 所 心爱 的 ,从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 
Ee 

在 这 小 城 里 ,商店 究竟 没有 多 少 , 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 绳 鞋 ,心里 着 急 ,也 许 跑 得 更 快 
些 , 不 一 会 工夫 ,只 剩 了 三 两 家 了 。 而 那 三 两 家 ,又 偏偏 是 不 常 去 的 ,铺子 小 ,货物 少 。 想 来 它 
那里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ,果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 ,而 且 颜 色 都 不 好 看 。 

众 姨 有 意 要 买 ,我 就 觉得 奇怪 ,原来 就 不 十 分 襄 欢 ,既然 没有 好 的 ,又 为 什么 要 头 呢 ?让 我 
说 着 ,没有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ,我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 

染 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ,不 过 她 没有 说 出 来 就 是 了 。 她 的 恋爱 
的 秘密 就 是 这 样子 的 ,她 似乎 要 把 它 带 到 坟墓 里 去 ,一 直 不 要 说 出 口 ,好 象 天 底下 没有 一 个 人 
值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 ,我 和 浴 姨 坐 着 马车 去 买 绒 绳 鞋 。 我 们 身上 围 着 皮 福 子 , 赶 车 的 车 夫 
高 高 地 坐 在 车 夫人 台 上 , 播 晃 着 身子 , 唱 着 沙哑 的 山歌 ” 喝 啊 吓 ……" 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ,从 天 
上 倾 下 来 的 大 雪 , 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ,我 默默 地 祝福 法 姨 快 快 买 到 可 爱 
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的 绒 绳 鞋 ,我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 胖 膀胱 胱 地 站 着 ,行人 很 少 ,全 街 静 悄 无 声 。 我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ,我 比 
她 更 急切 ,我 想 赶快 严 到 吧 ,我 小 心地 盘问 着 那些 店员 们 ,我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ,我 鼓 
励 众 姨 ,没有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 府 异 ,我 为 什么 忽然 这 样 热心 起 来 。 但 是 我 完全 不 管 她 
的 猜疑 ,我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 面 , 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ,因为 载 着 滩 姨 的 愿望 ,在 街 上 奔驰 得 特别 的 清醒 ,又 特别 的 快 。 雪 下 得 
更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ,只 有 我 们 两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ,和 鞋子 
没有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 , 不 会 好 的 。" 我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ,来 安慰 
她 ,但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 便 流出 来 了 。 


至 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ,是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ,忽然 会 剩 下 她 一 个 人 来 ,使 她 难过 。 因 为 她 
的 家 里 并 没有 多 少 人 ,只 有 她 的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖父 ,再 就 是 一 个 也 是 窒 妇 的 伯母 , 带 一 个 
女儿 。 

党 妹妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ,但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ,一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 
子 。 

她 的 堂 妹妹 ,我 见 过 ,永久 是 穿着 深 色 的 衣裳 , 黑 黑 的 脸 ,一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 
母亲 洗衣 党 ,她 也 洗衣 党 ;母亲 问 ,她 也 峰 。 也 许 她 帮 着 母亲 峰 她 死去 的 父亲 ,也 许 湛 的 是 她 们 
的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 沦 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 姐 , 而 那个 堂 姊妹 ,看 上 去 却 象 
个 乡下 丫头 。 这 一 点 ,使 她 得 到 常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了 ,再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ,妹妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 ,因为 婆家 
那 方 面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 。 这 个 城 里 ,从 前 不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公司 出 的 帖子 ,一 
百 吊 一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 , 所 以 她 忽然 不 得 了 起 来 ,今天 买 这 样 ,明天 买 
那样 , 花 别 针 一 个 又 一 个 的 , 丝 头 绳 一 团 一 团 的 , 带 穗 的 耳坠 子 , 洋 手表 , 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 
街 的 时 候 , 她 和 她 姐姐 一 道 ,现在 总 是 她 付 车 钱 了 ,她 的 姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 不 肯 , 有 时 当 着 
人 面 ,姐姐 一 定 要 付 , 妹 妹 一 定 不 肯 ,结果 闻 得 很 寄 ,姐姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 , 浴 姨 一 点 也 没有 羡 茶 的 心理 。 妹 妹 未 来 的 丈夫 ,她 是 看 过 的 ,没有 
什么 好 看 ,很 高 ,穿着 蓝 袍 子 黑马 袖 , 好 象 商人 ,又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 梁 姨 太 年 轻 了 , 想 
不 到 什么 丈夫 ,什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ,妹妹 是 有 钱 了 ,但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ， 
她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 ,她 绝对 的 没有 重视 “订婚 "的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ,因为 家 庭 环境 孤 农 , 竟 好 象 一 对 双生 子 似 
的 ,而今 去 了 一 个 ,不 但 聂 姨 自己 觉得 单调 ,就 是 她 的 祖父 也 党 得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ,她 就 不 大 回 家 ,总 是 住 在 她 的 母亲 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 
接 到 我 们 家 里 。 

奴 姨 非常 聪明 ,她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 筑 或 是 
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会 吹 笛 子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 ,每 在 晚饭 之 后 必 同 我 
们 玩 这 些 乐器 的 。 笛 子 . 征 .日 本 和 琴 .风琴 月琴 ,还 有 什么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ,可 一 样 也 
没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 浴 姨 也 来 参加 了 。 浴 姨 弹 了 一 个 曲子 ,在 我 们 大 家 立刻 就 配合 
上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 经 天 天 闹 熟 了 的 老 调 子 之 中 ,又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 
立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ,正在 吹 笛子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ,把 笛 膜 震 拌 得 似乎 就 要 爆炸 了 似 的 
滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口 琴 ,他 播 着 头 , 他 象 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 ,至 于 他 吹 的 是 什 
么 调子 ,已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ,似乎 只 需要 这 种 胡闹 。 

而 那 按 风琴 的 人 ,因为 越 按 越 快 ,到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 琴键 了 ,只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 
快 , 踏 得 鸣 鸣 地 响 , 好 和 象 有 意 要 毁坏 了 那 风 琴 , 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 弄 ” ,也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 少 圈 , 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 
下 来 。 不 过 到 了 后 来 ,实在 是 气力 没有 了 , 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 , 于 
是 在 大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ,在 这 么 快乐 的 调子 里 边 ,大 家 都 有 点 伤心 ,也 许 是 乐 极 生 悲 了 ,把 我 们 都 笑 得 
流 着 眼泪 ,一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ,我 们 往 门窗 处 一 看 ,我 的 最 小 的 小 弟弟 , 刚 会 走路 ,他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 
风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 ,这 时 候 他 放下 了 第 ,对 染 姨 说 :“ 你 
来 吹 吧 1" 浴 姨 却 没有 言语 ,站 起 身 来 , 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 好 久 好 久 地 看 住 那 帘子 。 





浴 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ,屋子 照 得 通 亮 。 染 姨 和 我 谈话 ,往往 谈 到 鸡 叫 ， 
觉得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 

鸡 叫 了 , 才 说 :“ 快 睡 吧 , 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 , 一 转身 ,她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女孩 子 结婚 太 早 是 不 好 的 1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ,但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ,鞋子 怎样 买 ,颜色 怎样 配 ; 买 了 毛线 来 ,这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 
花纹 ; 买 了 帽子 来 ,应 该 批判 这 帽子 还 微微 有 点 缺点 ,这 缺点 究竟 在 什么 地 方 , 虽 然 说 是 不 要 
紧 , 或 者 是 一 点 关系 也 没有 ,但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ,或 什么 亲 碾 的 女儿 出 嫁 了 ,或 什么 耳闻 的 ， 
听 说 的 ,新 娘 和 新 姑 和 爷 闹 别 扭 之 类 。 

那个 时 候 ,我 们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ,大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ， 
往往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ,不单 是 梁 姨 ,外 祖母 姑姑、 姐姐 之 类 ,都 愿意 讲究 这 当地 中 
学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ,穿着 裤子 ,把 裤 脚 卷 起 来 一 寸 ;一 张口 ,“ 格 得 毛宁 "外 国语 ,他 
们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 ”, 听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 是 他 们 见 了 女人 不 怕 着 。 这 一 
点 ,大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 。 从 前 的 书生 ,一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 叔 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 那些 大 地 方 去 读书 了 ,他们 开 
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了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ,大 讲 他 们 那里 都 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 杰 上 板 也 常 和 女 同 学 通信 ,因为 
叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 , 所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 
与 维新 "起 来 。 

因此 在 我 家 里 ,一切 都 是 很 随便 的 ,得 公园 ,正月 十 五 看 花灯 ,都 是 不 分 男女 ,一齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ,一 天 到 晚 地 打 网 球 ,亲戚 家 的 男孩 子 来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 , 仍 旧 来 谈论 姨 。 

梁 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 系 男 学 生 结 婚 的 事情 ,就 是 我 们 本 县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 
了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 就 不 回 家 了 ;有 的 了 来 了 太太 ,把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ,而且 自己 
却 永久 住 在 书房 里 。 

每 过 讲 到 这 些 故 事 时 ,多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 边 ,说 那 男子 都 是 念书 念 坏 了 ,一 看 了 那 
不 识字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生气 ,觉得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 。 可 是 自古 至 
今 , 都 是 驳 许 娘 配 的 ,偏偏 到 了 今天 ,都 要 自由 ,看 吧 ,这 还 没有 自由 呢 , 就 先 来 了 花头 故事 了 ， 
训 了 太太 的 不 回 家 ,或 是 把 太太 放 在 男 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

轰 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ,她 就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 
我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 们 家 里 男孩 子女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 
三家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ,因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 浴 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ,我 见 过 ,在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 矮 又 小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ,黑马 
补 , 头 上 戴 一 顶 赶 大 车 的 人 所 戴 的 五 耳 帽 子 。 

当时 卒 姨 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ,她 只 当 是 哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 
外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ,特别 告诉 了 我 一 番 , 这 就 是 染 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 轰 姨 就 很 有 钱 ,她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 还 更 有 钱 得 多 。 姿 婆 也 是 个 寡 
妇 , 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 七 岁 , 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

梁 姨 的 母亲 常常 奉 染 姨 解 说 ,人 小 点 不 要 紧 ,岁数 还 小 呢 , 再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 
了 。 劝 滩 姨 不 要 难过 , 疲 家 有 钱 就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ,而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 
自 交 给 了 浴 姨 ;而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 , 那 就 是 说 ,三 年 之 内 绝对 不 准 变 亲 , 幕 着 男 的 一 方面 
年 纪 太 小 为 辞 , 梁 姨 更 愿意 远 远 的 推荐 。 

梁 姨 自从 订婚 之 后 ,是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 一 到 ,虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 
总 是 过 不 了 多 入 ,箱子 里 就 要 有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ,而 轰 姨 的 穿 起 来 最 
好 ,因为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ,就 只 在 家 里 穿 , 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 ,法 姨 就 有 两 对 ,一 对 红宝石 的 ,一 对 绿 的 。 而 我 的 母 
亲 才 能 有 两 对 ,而 我 才 有 一 对 。 可 见 滩 姨 是 项 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 竺 上 却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 
早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 浴 姨 。 并 不 是 一 定 因 为 我 的 母亲 有 钱 ,也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 ,只 
是 女人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

浴 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ,走路 还 很 不 安定 ,但 到 第 二 天 就 比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 
就 说 以 后 ,她 就 是 跑 过 来 也 是 很 平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 用 球拍 庶 了 一 下 ,否则 她 半天 也 打 
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不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 ,站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 根本 不 动 。 
有 的 时 候 她 竞 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 网 球 , 吃 东西 的 吃 东 
西 去 了 ,洗脸 的 洗脸 去 了 , 唯 有 她 一 个 人 站 在 短篇 前 面 ,向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 积 姨 一 同 去 作客 。 我 继母 的 族 中 朗 姓 妇 。 她 们 是 八旗 人 ,也 就 是 满 和 人。 满 人 
才 讲究 场面 呢 , 所 有 的 族 中 的 年 轻 的 媳妇 都 必得 到 场 ,而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 
的 社会 ,是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ,也 许 那 时 候 ,我 是 小 孩子 ,把 什么 都 看 得 特别 繁华 。 就 
只 说 女人 们 的 衣服 吧 ,就 个 个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜总会 里 边 那么 庄严 ,一律 都 穿着 绣花 
大 只 。 而 她 们 是 八 族人 ,大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开 品 ,而且 很 长 。 大 检 的 颜色 刺 红 的 居多 , 绛 
色 的 也 有 ,玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 的 花色 ,有 的 荷花 ,有 的 玫瑰 ,有 的 松竹 梅 ,一句 话 , 特 
别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ,都 把 着 白粉 ,她们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 人 逢 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 出 来 应 接 的 ,她 们 都 是 我 的 舅 母 ,一 个 一 个 地 上 
前 来 问候 了 我 和 梁 姨 。 

积 姨 早 就 熟识 她 们 的 ,有 的 叫 表 媳 子 , 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 我 ,她 们 就 都 是 一 样 的 ,好 象 小 
孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 纸 人 ,这 个 和 那个 都 是 一 样 ,完全 没有 分 别 。 都 是 花 组 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 ,都 是 很 红 的 嘴 层 。 

就 是 这 一 次 , 浴 姨 出 了 风头 了 。 她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张大 镜子 旁 从 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 , 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 , 不 过 她 们 说 浴 姨 漂亮 得 象 棵 新 开 的 腊梅 。 浴 姨 从 来 不 
拱 胭 脂 的 ,而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 纹 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

软 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ,站 起 来 想 要 逃 掉 似 的 , 迈 着 很 勇敢 的 步子 , 蒜 然 地 往 
里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ,于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 地 叫 着 ,说 : 

“ 滩 姐 姐 不 要 急 , 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ,现在 先 试 试 去 。” 

当天 上 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 果 地 望 着 染 姨 。 浴 姨 举 着 千 子 ,似乎 是 在 
思量 着 ,保持 着 镇 静 的 态度 ,用 温和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 
但 是 别 的 女人 们 羡慕 了 办 姨 半天 了 , 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 什么 话 要 说 出 ,又 都 没 
有 说 ,然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 


有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 , 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ,就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ,人 很 漂亮 ,很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 看 ,头发 也 梳 得 好 看 ,人 很 长 ,走路 
很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 中 ,没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学 校 放 了 寒假 ,所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 ,学 校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 
在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ,自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 浴 姨 也 参加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 ,比方 我 的 母亲 ,她 一 点 也 不 懂 这 行 ,但 是 她 也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 ， 
连 家 里 的 厨子 女工 ,都 停 下 了 工作 来 望 着 我 们 ,似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 ,而 是 在 看 人 。 我 们 
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聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐 器 的 声音 ,大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 : 

“昨天 晚上 ,你 们 家 里 又 是 给 谁 祝 寿 ?” 

我 们 就 说 ,是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 ,我 们 家 是 很 好 玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 ,就 来 到 了 正月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 ,兄弟 姊妹 ,一 律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 
有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ,哥哥 .弟弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ,在 大 月 亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 
滑 , 滑 得 不 能 站 脚 ,而 且 高 低 不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ,而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 我 们 是 小 姐 ,说 我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 法 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 。 但 是 ,不 是 我 倒 ,就 是 她 倒 ,到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 
个 一 个 地 来 扶 着 我 们 。 说 是 扶 着 ,未免 的 太 示弱 了 ,也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 ,人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 . 旱 船 .龙灯 秧歌, 闹 得 眼 也 花 起 来 ， 
一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 里 会 来 得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 ,而 一 会 别 的 又 来 
了 ,又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 不 得 了 ,不 过 觉得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ,点 着 那么 大 的 火把 ,好 象 热带 的 大 椰子 树 似 的 ,一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招待 我 们 , 茶 、 点 心 橘子、 元宵 。 
我 们 哪里 吃 得 下 去 , 听 到 门 外 一 打鼓 ,就 心慌 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ,一 阵 来 了 ,一阵 还 
没有 去 远 ,一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ,都 遇 到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈 尔 
滨 念 书 的 几 个 男 学 生 ,他 们 也 来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ,因为 这 时 候 我 到 哈 
尔 滨 念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 ,他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 ,又 回 到 
我 们 的 地 方 , 和 伯父 谈话 ,和 哥哥 谈话 。 我 晓得 他 们 ,因为 我 们 家 比较 有 势力 ,他 们 是 很 愿 和 我 
们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ,又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ,他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 穿着 西装 , 戴 着 呢 帽 ,外 套 都 是 
到 膝盖 的 地 方 , 脚 下 很 利落 清爽 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 , 好 象 大 棉 袍 子 似 的 ,好 
看 得 多 了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 , 那 围 由 自然 也 是 全 丝 全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 转 
巾 来 ,人 就 更 显得 庄严 ,漂亮 。 

染 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ,自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 哥哥 。 

缀 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ,必定 梳 得 一 丝 不 乱 ,把 粉 也 要 把 了 洗 掉 , 洗 掉 再 换 ,一 直 拒 到 认为 
满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早晨 ,她 就 梳 得 更 慢 ,一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规矩 每 天 吃 早 
饭 必得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今 天 必得 请 到 四 次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 
存 。 我 们 都 爱 伯 父 的 ,伯父 从 小 也 就 爱 我 们 。 诗 、 词 文章 ,都 是 伯父 教 我 们 的 。 浴 姨 住 在 我 们 
家 里 ,伯父 也 很 喜欢 浴 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 浴 姨 几 次 , 光 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 黛 玉 …… 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

梁 姨 出 来 了 ,看 见 我 们 这 样 的 笑 ,就 问 我 们 笑 什 么 。 我 们 没有 人 肯 告 诉 她 。 染 姨 知 道 一 定 
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是 笑 的 她 ,她 就 说 : 
“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 。 你 们 读书 识字 ,我 不 懂 , 你 们 坎 侮 


闹 噬 了 很 久 ,还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿子 面前 到 底 有 些 难 为 情 , 喝 了 
好 些 酒 ,总 算是 躲 过 去 了 。 

浴 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ,上 哪里 去 念书 ? 上 小 学 ,没有 她 这 样 
的 大 学 生 , 上 中 学 ,她 是 一 字 不 识 , 怎 么 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 . 吹 第 .看 纸牌 ,我们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 候 , 全 体 参 加 ,我 的 伯父 ,我 的 哥 
哥 ,我 的 母亲 。 

梁 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ,我 的 哥哥 对 俊 姨 就 象 对 我 们 ,也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 , 浴 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 因为 她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当 
然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 接近 一 些 哥 哥 的 了 。 哥 哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 浴 
姨 说 话 的 时 候 , 总 是 “是 的 “是 的 "的 。 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 浴 姨 是 客 
人 的 关系 ,而 且 在 名 份 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 , 梁 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 ， 
也 许 因 为 伯父 不 在 家 ,没有 人 领导 的 缘故 ,大 家 吃 过 也 就 散 了 ,客厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 
弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ,弟弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风琴 来 , 玩 了 一 下 ,也 党 得 
没有 趣 。 客 厅 里 静 得 很 ,在 我 关上 了 风琴 盖子 之 后 ,我 就 听见 了 在 后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房子 里 
是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 保 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 , 叫 她 出 来 张罗 着 看 纸牌 。 

我 跑 进去 一 看 ,不单 是 浴 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 浴 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ,下 棋 去 。 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ,这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 我 ,我 觉得 奇怪 ,但 是 心里 高 兴 
极 了 。 

不 久 寒假 终了 ,我 就 回 到 哈 尔 演 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 了 
点 病 , 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 候 , 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ,我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 ,法 姨 还 
住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ,就 是 在 草 姨 还 没有 订婚 之 前 ,有 过 这 样 一 件 事 情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 
叔叔 ,和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ,说 话 口吃 ,没有 风采 ,也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 
我 们 家 里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 俊 姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 一 听 就 拒 
绝 了 ,说 是 寡妇 的 孩子 , 命 不 好 ,也 怕 没 有 家 教 ,何况 父亲 死 了 ,母亲 又 出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫 
妆 ,这 种 人 家 的 女儿 ,祖母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ,辈分 合 , 他 家 还 有 钱 , 滩 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 
日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事情 卒 姨 是 晓得 的 ,而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ,她 不 能 不 想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 
自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 现 在 潜 姨 自己 已 经 订 了 婚 , 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ;二 则 她 是 出 
了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 , 她 记得 清 清 楚楚 。 
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五 


浴 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 。 正 这 时 , 浴 姨 的 婆 家 , 通 了 消息 来 ,张罗 要 娶 。 她 的 母亲 来 接 她 回 
去 整理 嫁妆 。 

染 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ,她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 , 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 
岗 上 ,风景 绝 佳 ,是 洋人 最 多 的 地 方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 , 有 了 上 暖气、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 
介绍 信 , 象 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 的 规矩 ,处 处 尊重 女子 ,所 
以 滩 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 大 菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 上 车 让 她 先 上 ,下 
车 的 时 候 , 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ,外 套 一 脱 , 就 接 过 去 了 ;她 刚 一 表示 要 穿 
外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 ,她 总 算 一 生 中 最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ,不 野蛮 ,不 会 对 女人 不 客气 , 绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 
妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ,法 姨 就 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 那个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 恐 
怖 。 

她 回来 的 时 候 , 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ,说 她 的 家 里 又 黑 , 又 冷 ,说 她 太 孤 单 可 怜 。 
我 们 家 里 一 团 暖 气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ,该 剪裁 的 衣裳 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零碎 还 
要 去 买 的 ,她 也 不 去 买 。 做 母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ,后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 的 身边 ,她 
随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ,不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 
.不 远 了 ,或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 竞 很 勇敢 地 提出 来 好 要 读书 的 要 求 。 
她 说 她 要 念书 ,她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 ,她 说 若是 不 让 她 读书 ,她 是 不 出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 
且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 生 ,就 在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 
上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 姑娘 ,一 齐 念书 。 

梁 姨 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 , 不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 ,而 且 整 天 的 闷闷不乐 。 她 的 母亲 问 她 ,有 什么 不 如 意 ? 
陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

梁 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 浴 姨 , 带 我 的 哥哥 。 他 们 一 看 见 她 ,第 一 个 印象 ,就 觉得 她 苍 
白 了 不 少 。 而 且 和 母亲 断言 她 说 ,她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ,外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ,没有 什么 要 紧 的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 ,总 是 先 
前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 浴 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 , 不 承认 ,也 不 加 以 否认 。 还 是 念书 ,也 不 到 我 们 家 来 了 ,母亲 
接 了 几 次 ,也 不 来 , 回 说 没有 工夫 。 
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翟 姨 越 来 越 瘦 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ,也 不 过 是 吃饭 ,喝酒 ,应酬 了 一 番 , 而 且 
说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 ,年 轻 的 男子 去 拜访 年 轻 的 女子 ,是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 
回 什么 喜欢 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

滩 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 躺 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 了 ,就 要 了 要 她 。 因 为 花 了 钱 , 死 了 不 是 
可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ,法 姨 听 了 病 就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ,立刻 要 应 她 。 因 为 在 迷信 
中 有 这 样 一 章 : 病 新 娘 刻 过 来 一 冲 ,就 冲 好 了 。 翠 姨 听 了 ,就 只 盼望 赶快 死 ,拼命 地 糟 踢 自己 的 
身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 浴 姨 , 叫 哥哥 去 看 浴 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 的 ,母亲 拿 了 一 些 钱 让 琳 哥 给 浴 
姨 送 去 ,说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 买点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ,或 者 不 好 
意思 去 看 愉 姨 ,也 或 者 滩 姨 是 很 想 看 他 的 ,他 们 好 久 不 能 看 见 了 。 同 时 光 姨 不 愿意 出 嫁 ,母亲 
很 久 的 就 在 心里 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 先 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 母 亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ,哥哥 
就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ,她 家 里 正 没 有 人 。 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接着 这 从 未 见 过 的 生 政 的 年 轻 的 
客人 。 

那 党 妹妹 还 设 问 清 客 人 的 来 由 ,就 往外 跑 ,说 是 去 找 她 们 的 祖父 去 ,请 他 等 一 等 。 大 概 她 
想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 了 。 

哥哥 正 想 , 浴 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 呢 ? 梁 姨 大 概 听 出 什么 人 来 了 ,她 就 在 里 边 说 : 

哥哥 进去 了 , 坐 在 浴 姨 的 枕 边 ,他 要 去 摸 一 摸 浴 姨 的 前 额 ,是 否 发 热 ,他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 染 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 , 而 且 大 声 地 汪 起 来 了 ,好 象 一 颗 心 也 加 出 来 
了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ,就 很 害怕 ,不 知道 说 什么 ,做 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 滩 姨 的 
地 位 ,还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ,就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 浴 姨 的 
祖父 。 

滩 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 ,一 定 是 姐姐 ,你 的 母亲 告诉 你 来 的 ,我 心里 永远 记念 着 她 。 她 爱 我 一 场 ,可 
惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 ……' 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 
许 没有 什么 ,但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 …… 我 现在 也 不 知道 为 什么 ,心里 
只 想 死 得 快 一 点 就 好 ,多 活 一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 。 
不 知 为 什么 , 那 家 对 我 也 会 是 很 好 的 ,但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 , 就 不 好 ,我 的 脾气 总 是 ,不 从 
心 的 事 ,我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真 是 笑话 …… 
谢谢 姐姐 她 还 慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ,我 并 不 象 她 想 的 那么 苗 呢 ,我 也 很 快乐 ……" 浴 姨 苗 笑 
了 一 笑 , “我 的 心里 很 安静 ,而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 

哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ,祖父 进来 了 。 看 了 梁 姨 的 热度 ,又 感谢 了 我 的 母亲 ,对 
我 哥哥 的 降临 ,感到 荣幸 。 他 说 请 我 母亲 放心 吧 , 浴 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ,好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 浴 姨 就 退出 去 了 ,从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 染 姨 常常 落 泪 ,他 不 知 浴 姨 为 什么 死 ,大 家 也 都 心中 纳闷 。 
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尾 声 


等 我 到 春 假 回 来 ,母亲 还 当 我 说 : 
“要 是 浴 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 当 我 说 。” 


染 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 , 坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 
有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 ,又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 ,又 转 回 来 了 。 

街 上 有 提 着 秒 子 卖 蒲公英 的 了 ,也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 些 孩 子 们 ,他 们 按 着 时 节 去 折 了 
那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 可 以 拧 成 哨子 。 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因 为 哨子 有 粗 有 
细 。 

大 街 小 埠 到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸣 。 好 象 春天 是 从 他 们 的 手 里 招呼 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 ,春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 了 ,再 过 五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 ,再 过 
五 天 ,这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认识 它 了 。 使 人 想 , 这 棵 树 ,就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 : 
当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 , 跑 到 这 
个 地 方 ,只 向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 小 的 声音 :“ 我 来 了 呵 ”, 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ,好 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 ,好 象 无 论 什 么 地 方 都 在 招呼 它 ,假若 它 晚 到 一 刻 , 太 阳 会 变色 
的 ,大 地 会 干 成 石头 ,尤其 是 树木 , 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 。 假 若 春天 稍稍 在 什 
么 地 方 留连 了 一 下 ,就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 , 而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 
里 去 ,在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ,春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ,她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 ,去 选择 衣料 去 了 ,因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 
地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 样 , 想 装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ,不 久 春 装 换 
起 来 了 ,只 是 不 见 载 着 滩 姨 的 马车 来 。 

1941,7 月 


红 玻 璃 的 故事 


王 大 妈 是 榆树 屯 子 最 愉快 的 老婆 子 。 又 爱 说 话 ,又 爱 笑 , 见 了 人 总 是 谈 闲 天 ,往往 谈 得 耽 
误 了 作 饭 ,往往 谈 得 忘记 了 喂 猪 。 不 管 是 在 大 门口 碰见 了 屯 子 里 的 人 ,还 是 到 邻居 家 里 去 借 使 
184 


萧红 小 说 全 集 





唤 家 具 ,一 谈 就 没有 落 尾 ,一 坐 下 来 就 挪 不 开 脚步 。 所 以 王 大 妈 在 榆树 屯 子 里 ,有 个 好 人 乡 儿 ， 
也 正 因为 有 好 人 缘 儿 , 手 里 没有 几 亩 地 ,过 的 日 子 反而 顺利 。 不 说 别 的 ,青黄不接 的 时 候 , 人 家 
都 到 城 里 去 借 俩 ,去 向 外 批 豆子 。 而 王 大 妈 可 不 用 出 户 子 ,就 能 东家 借 两 升 包 米 , 西 家 借 两 升 
高 梁 , 凑 付 着 过 下 去 了 。 

自然 王 大 妈 家 里 人 口 少 ,除了 她 自己 ,跟前 只 有 一 个 十 五 岁 的 男孩 子 。 男 孩子 名 叫 王 立 ， 
他 还 有 个 三 十 岁 的 姐姐 , 老 早 就 出 阁 了 , 嫁 给 沙河 子 刘 二 虎 子 家 ,现在 已 经 是 一 个 七 岁 女孩 子 
的 母亲 了 。 另 外 他 还 有 一 个 姐姐 , 那 是 王 大 妈 第 二 个 女儿 , 没 满 十 六 岁 得 干 血 疡 , 死 掉 了 。 至 
于 王立 的 父亲 ,他 是 从 来 没有 见 过 的 ,因为 在 他 临 生 的 那 一 年 ,他 父亲 就 到 黑河 挖 金 子 去 了 。 

王 大 妈 过 了 十 五 年 守 清 的 日 子 ,最 初 还 早起 夜晚 的 想 , 慢 慢 就 着 年 过 节 的 想 ,盼望 丈夫 能 
够 有 个 口 信 。 年 道 久 了 ,王立 也 长 大 成 人 了 , 王 大 妈 也 就 习惯 这 孤 寒 的 日 子 啦 ! 不 再 想 那个 到 
黑河 挖 金子 的 男人 了 。 王 大 妈 为 人 又 很 勤 谨 ,又 生 就 一 身 结实 的 筋肉 , 身 量 又 有 男人 高 , 腰 粗 ， 
臂膀 壮 , 有 着 一 双 充满 生命 力 的 眼睛 ,和 一 双 能 操作 的 大 手 ;而 且 胃 口 也 健 旺 ,一 吃 就 是 一 斤 土 
豆子 两 硫黄 米 干 饭 , 所 以 过 的 也 满 幸福 。 而 且 王立 也 能 帮助 她 铀 地 了 , 王 大 妈 就 不 让 他 雇 给 外 
人 放 牲口 了 , 留 在 自己 身边 , 帮 衬 着 干 活 儿 。 

这 天 ,是 九 月 初 三 , 王 大妈 的 外 孙女 儿 小 达 儿 七 岁 的 生日 。 王 大 妈 想 早 收拾 收拾 东西 ,到 
女儿 家 去 走 趟 亲 。 因 为 女 婚 也 到 黑河 挖 金 子 去 了 ,五 年 没有 个 准 信 ,不 知 是 活着 呢 ? 还 是 故 世 
啦 ! 闺女 的 日 子 也 很 孤单 。 

这 天 从 早晨 起 ,就 很 冷 。 屯 子 里 每 家 茅屋 项 上 全 都 铺 霜 了 。 王 大 妈 吃 早饭 时 还 说 :“ 天 气 
变 了 ,咱们 得 把 后 院子 的 白菜 ,全 人 刨 出 来 !" 并 且 催 着 王立 快 吃 , 谁 知 吃 顿 饭 的 工夫 ,又 出 了 太 
阳 。 

王 大 妈 本 来 想 刨 出 白菜 来 渍 酸菜 的 ,酸菜 缸 都 刷 的 干 干净 浆 了 ,又 临时 变 了 主意 一 一 晒 干 
菜 。 留 着 那些 没 蚀 出 来 ,等 到 走 亲 回来 再 渍 酸菜 。 

临 走 , 又 预备 好 猪 食 , 嘱 只 王 立 只 烧 把 火 温 一 温 就 好 了 。 

“要 是 天 气 变 了 ,赶快 把 晒 白 菜 的 席 子 卷 起 来 ,听见 没有 ? 你 看 你 那么 大 了 ,还 有 鼻涕 , 真 
埋 汰 死 了 , 快 过 来 ,我 给 你 氛 擦 !" 王 大 妈 做 着 不 习 望 他 的 眼神 ,说 ;" 真 不 害羞 ,那么 大 了 还 得 我 
来 照料 ! 嗅 儿 噬 一 一 嗅 儿 噬 一 一 你 看 这 些 鸡 ,简直 是 活 祖宗 。 立 子 ! 你 好 好 的 看 着 呀 ! 勤 谨 

着 一 点 儿 , 别 让 鸡 把 白菜 吃 光 了 1!” 
” “知道 呀 ,你 快 去 吧 !1" 

“你 看 你 …… 说 说 你 ,你 还 不 耐烦 了 ! 你 看 看 这 些 鸡 , 探 着 头 , 伸 着 脖子 ,一 离 眼 就 跑 来 了 ， 
我 可 告诉 你 , 别 看 着 看 着 睡 着 了 。" 又 小 声 说 ,“ 你 知道 隔壁 老 胡 家 的 二 媳妇 , 手 可 不 老实 。” 

“知道 呀 ,你 别 蘑菇 了 1 习 

“你 说 谁 荐 菇 ,我 没有 打 你 吗 ? 这 孩子 , 越 学 越 不 象 样 儿 , 谁 家 有 儿子 说 他 妈 蘑 菇 的 …… 你 
看 这 些 鸡 , 全 是 些 饥 鬼 ,一 天 吃 三 百 六 十 遍 也 不 饱 1” 

王 大 妈 又 嘱 啦 王立 当心 着 鸡 , 这 才 进 屋 去 换 衣 上 党。 倒 不 是 为 了 走 亲 ,要 穿 的 体面 点 儿 , 而 
是 防备 变 天 。 关 外 的 天 气 , 尤 其 是 秋季 子 ,说 不 定 什 么 时 候 刮 风 , 什 么 时 候 突然 下 雨 。 

王 大 妈 穿 了 那 件 丈 夫 早年 在 家 常 穿 的 棉 袍 , 提 着 一 个 红 布 包 裕 ,就 走出 满 是 绿色 菜 叶 子 的 
院子 了 。 院 子 的 土 墙 极 矮 , 腿 长 的 人 能 跨 过 去 。 

4 如 1 

“干什么 ?” 

“你 早点 回来 川 ! 晚上 我 一 个 人 怪 害怕 的 1” 
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“害怕 找 刘 家 小 牛 信 作 伴 好 啦 ! 可 不 许 吵架 ! 要 是 下 雾 落 雨 , 记 着 多 抱 进 几 捆 柴 火 。 王 大 
妈 说 着 又 想 走 回来 , 那 神 气 仿佛 说 :“ 还 是 我 来 先 来 抱 进 几 捆 吧 !1” 

“知道 呀 ,我 会 抱 进去 呀 1” 

“要 是 晚上 我 回 不 来 ,把 着 缸 盖 上 呀 ! 一 着 露水 着 就 坏 了 。” 

王 大 妈 到 底 离 开 家 了 ,在 屯 子 口 又 碰见 刘 大 爷 。 这 是 一 个 常常 到 哈尔滨 去 卖 豆 子 的 贩子 ， 
阔 背 , 粗 腰 ,穿着 短 的 皮 外 套 , 说 话 的 声音 很 雄壮 。 当 时 ,他 就 笑 着 叫 道 : “小寒 妇 , 到 那儿 去 呀 ， 
打扮 的 这 样 俏皮 !” 

“ 老 该 死 的 , 驴 嘴 里 就 长 不 出 象牙 来 ,都 老 白 了 头发 啦 , 还 小 寡妇 呢 ! 去 看 看 我 的 外 孙女 
呀 ! 你 知道 ,今天 是 我 外 孙女 的 生日 哪 ! 当 姥 姥 的 也 没有 什么 稀罕 的 东西 ,这 个 年 月 能 走 一 走 
就 不 错 了 , 谁 能 顾 了 谁 呀 ! 你 又 该 收 豆子 了 吧 ! 什么 行 市 呀 ?” 

“还 没有 行 市 呢 ! 咱们 屯 子 里 开 的 价 是 十 六 块 哈 洋 一 石 ! 你 怎么 ? 还 有 两 石 卖 吗 ?” 

“还 有 两 个 金 豆 粒 呀 一 一 我 不 和 你 闲 扯 啦 ! 改天 再 扯 吧 !” 


王 大 妈 走 出 了 屯 子 口才 觉得 外 边 的 风 很 大 , 倒 底 电子 里 暖和 一 些 , 而 且 外 边 风 声 也 很 响 ， 
比 在 院 心 所 听见 的 不 同 , 刊 起 来 , 带 着 一 阵 阵 的 叫 哺 。 王 大 妈 的 袍 子 襟 儿 , 都 给 风 吹 得 一 拌 一 
摆 的 ,前 襟 儿 向 后 卷 ,后 襟 儿 向 前 票 , 挪 步 都 不 便当 ,索性 就 卷 到 腰 里 ,这 样 更 俐 落 。 王 大 妈 想 : 
这 若是 叫 自己 闺女 看 见 ,又 该 说 当 妈 的 没 女 人 气 了 。 不 由 的 笑 着 ,这 种 微笑 ,在 一 个 少女 走出 
她 的 情人 家 里 所 有 的 , 低 了 头 ,什么 也 看 不 见 。 又 想 ,自己 有 这 么 个 要 强 的 闺女 ,真是 给 作 妈 的 
争光 。 不 说 别 的 ,一 个 女人 ,又 没有 公婆 ,又 没有 家 底 , 有 几 个 板 伯 , 也 早 分 居 了 。 单 人 独 马 插 
着 过 日 子 , 是 不 容易 的 。 想 到 这 儿 ,又 觉得 转 女 孤 孤 单单 的 ,有 些 可 怜 。 若 是 自己 的 日 子 过 的 
好 , 王 大 妈 就 是 一 月 不 走 三 趟 亲 ,也 总 能 接 到 家 里 来 住 几 个 月 ,可 是 自己 的 日 子 也 是 项 着 过 , 走 
亲 不 带 着 一 点 儿 吃食 ,来 回 空 着 手 ,还 不 如 不 走 。 想 想 , 又 很 难过 。 

车 道 旁 ,有 屯 子 里 的 人 在 收拾 庄稼 。 王 大 妈 看 见 一 个 包 着 粉红 色 头 巾 的 少妇 ,在 一 辆 四 轮 
农 车 上 装 豆 子 捆 。 她 认识 :是 烧锅 家 的 三 媳妇 。 平 常 王 大 妈 还 看 不 出 她 这 样 能 干 ,两 手 用 二 股 
叉 叉 着 豆 秸 向 车 厢 里 送 ,车 左手 就 是 一 个 大 坟 堆 似 的 豆 秸 埃 。 两 个 半 老 的 农妇 ,站 在 埃 顶 上 ， 
向 车 里 抛 豆子 捆 , 手 里 也 各 有 两 股 的 草 又 。 阳 光照 在 车 上 ,豆子 蛛 上 ,看 起 来 镀金 一 样 , 黄 澄 灌 
的 ,不 怪 她 妊 们 是 忙 得 那么 愉快 。 

“ 立 子 他 三 巡 儿 , 刮 风 天 也 不 在 家 里 蹲 着 呀 !1" 王 大 妈 老 远 叫 道 :“ 怪 不 得 你 们 是 财主 哪 ! 勤 
也 不 能 卖命 的 干 呀 !” 

那 时 ,被 喊 着 立 子 他 三 巡 儿 的 , 正 向 手掌 上 吐 唾 ( 这 样 搓 搓 手 ,再 握 草 又 就 不 燥 手 了 ), 就 
说 :“ 外 头 的 人 ,都 向 城 里 送 粮 去 啦 ! 人 手 不 够 呀 。 你 提 着 红包 裕 做 什么 呀 ,又 看 闺女 去 吗 ?” 

“ 通 共 今 年 没 去 两 趟 ,可 巧 都 给 你 碰见 了 ,五 月 节 去 了 趟 ,再 没 去 呢 。 我 也 不 知道 八 月 节 她 
是 怎么 过 的 。 我 这 人 作 妈 的 攀 不 得 人 家 ,手头 紧 , 自 己 也 顾 不 了 ,还 有 心 顾 闺女 …… 今 天 是 小 
达 儿 的 生日 哪 ! 就 是 我 们 那 命根 子 外 孙女 儿 。 或 巧 ,前 几 天 积攒 下 几 个 鸡蛋 , 当 姥 姥 的 嘛 ,还 
有 不 亲 外 孙女 儿 的 ! 卖 含 不 得 卖 , 吃 舍不得 吃 , 连 立 子 我 也 不 叫 他 动手 ,可 是 闺女 还 嫌 当 妈 的 
不 象 姥姥 样 ,说 我 “把 家 啦 ! 说 我 有 东西 也 舍不得 给 外 孙女 儿 ! … 又 说 :" 那 是 谁 呀 ? 是 立 子 他 
二 姑姑 从 沙河 子 回 来 了 吗 ? 你 们 看 看 ,我 这 眼色 ,一 年 不 济 于 一 年 。 实 在 , 王 大 妈 早 就 看 见 是 
烧锅 的 三 媳妇 的 小 站 了 ,一 时 不 知 怎样 回答 她 的 招呼 ,就 这 样 遮 着 心眼 儿 说 :“ 帮 着 他 大 娘 装 豆 
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秸 呀 ! 看 看 你 们 高 高 站 在 埃 上 的 样 儿 , 象 是 两 个 女神 呢 ! 谁 也 没 留 她 多 谈 一 会 儿 ,她 尽 自 说 : 
“我 可 不 能 陪 着 你 们 她 妊 你 们 姑 嫂 , 扯 闲 白 了 ,还 想 傍 黑 儿 赶 回 来 呢 !1” 

“大 妈 过 来 吧 , 抽 和 袋 烟 再 走 吧 1” 

“是 不 是 怕 我 们 吃 了 你 的 走 亲 鸡 蛋 呀 !1" 

“他 二 姑姑 还 说 呢 , 女 婚 从 哈尔滨 捕 回来 的 俄国 牛奶 糖 ,你 就 不 拿 出 一 块 给 大 妈 尝 尝 !1" 王 
大 妈 笑 着 说 , 那 种 神情 象 一 般 拿 着 真 话 当 玩笑 说 的 人 一 样 :下 一 趟 女婿 若 带 来 稀罕 东西 ,你 不 
送 , 我 就 要 跑 到 你 那儿 去 硬 讨 啦 1” 

只 见 站 在 豆 秸 才 上 那个 半 老 的 妇 人 ,高 声 笑 着 ,她 这 时 候 无 话 可 说 ,你 不 让 她 笑 , 又 有 什么 
法 子 遮羞 哪 ! 王 大 妈 也 咯咯 的 笑 着 :真得 硬 讨 呀 ! 你 说 不 是 吗 ? 他 大 娘 ! ”她 那 时 向 前 走 了 两 
步 ,自然 眼睛 没有 注意 道路 ,所 以 停 脚 又 追问 一 句 ,无 非 想 逗 引 烧 锅 大 媳妇 说 两 句 话 ,显得 彼此 
间 有 点 温暖 气 。 烧 锅 的 大 媳妇 也 仰 脸 笑 着 。 因 为 这 时 起 了 一 阵风 ,所 以 王 大 妈 的 话 声 ,她 倒 没 
听见 ,至 于 她 的 笑 因 , 自然 并 非 由 于 王 大 妈 的 玩笑 ,而 是 因为 她 的 小 姑 说 :“ 王 大 妈 活 象 一 个 跑 
关东 的 山东 汉子 !" 只 见 她 的 头巾 飘 拌 着 ,身子 斜 着 ,险些 给 风 掀 下 埃 来 ,就 势 坐 下 了 ,又 是 一 阵 
笑 声 。 王 大 妈 也 笑 着 ,一 会 儿 风 势 就 掀 卷 着 她 的 头发 , 红 布 包 补 差点 儿 给 风 吹 跑 ,眼睛 这 才 注 
意 到 立 在 路 当中 的 一 匹 小 马 , 它 又 县 缩 又 好 奇 地 站 在 她 面前 ,很 久 一 会 子 了 ,仿佛 试探 试探 这 
有 男人 高 的 老婆 儿 , 有 没有 驱赶 它 的 胆量 一 样 。 可 是 王 大 妈 现 在 才 注 意 到 ,而 它 一 闪 身 子 , 就 
象 受惊 的 小 鹿 一 样 跳 着 跑 开 去 , 倒 把 王 大 妈 惊 了 一 下 , 走 了 一 段 路 , 心 还 是 跳 着 ,就 疑心 着 , 莫 
不 是 小 达 儿 家 有 什么 不 吉祥 ?但 只 一 会 儿 , 也 就 忘记 了 。 

展 眼 远 望 ,秋末 的 旷野 ,散布 着 几 组 收 庄稼 的 农 人 ,另外 有 两 条 村 狗 ,在 右手 的 高 梁 吉 旁 奔 
跑 ,仿佛 是 追逐 霹 鼠 似 的 ,再 就 是 前 面 路 标 石 , 和 立 在 标 石 旁 边 的 狐 仙 木板 庙 。 因 为 那 庙 涂 着 
红颜 色 ,就 格外 显眼 。 

在 左手 一 个 岔 道口 上 ,有 着 狐 仙 庙 和 路 标 石 的 大 桦 树 背 后 , 王 大 妈 望 见 一 座 新 坟 , 坟 周围 
有 一 道 石 栏杆 ,而 且 石 栏杆 的 宽大 距离 间 连 着 一 条 粗 的 铁 索 链 。 朝 南 有 门 , 门 前 又 有 大 的 雕 石 
香 案 , 心 想 : 是 沙河 子 屯 哪 家 粮 户 死 了 , 修 坟 修 的 这 样 讲究 ? 只 那 七 八 十 斤 重 的 刻 花 纹 的 白石 
香炉 ,就 值 一 担 豆子 的 钱 ! 走 过 这 座 桦 树 ,就 望 见 岗 上 的 沙河 和 对 岸 的 沙河 子 电 了 ,树木 森森 ， 
可 都 是 光 枝 子 , 即 有 一 两 棵 树 还 有 几 片 凋零 将 附 的 叶子 ,也 枯黄 得 给 人 一 种 雪 季 就 要 到 来 的 感 
觉 。 沙 河 电 上空 的 山 恋 上 , 狂 黑 的 云 块 ,运动 着 ,而 且 垂 着 灰白 的 和 雾 丝 , 山 项 和 山脚 ,也 仿佛 东 
发 着 雾气 ,和 低空 垂下 的 连作 一 起 。 王 大 妈 想 ,也 许 今 天 下 午 要 落 一 场 初雪 ,再 不 就 是 临 末 一 
场 雨 。 可 是 南边 天 空 ,还 是 晴 的 。 

在 屯 子 口 , 王 大 妈 又 碰见 几 个 熟人 ,有 一 个 提 着 水 桶 的 健壮 女子 和 她 打 着 招呼 :看 闺女 来 
了 ! 王 大 妈 !” 

“ 柱 黑 儿 他 女 呀 ! 您 好 !” 

“怎么 没 带 立 子 来 呀 1!” 

“ 留 着 看 家 呢 ! 你 不 知道 ,天 天 要 来 ,就 是 抽 不 出 身子 ,今天 是 我 们 外 孙女 儿 过 生日 ,院子 
里 还 晒 着 白菜 ,这 就 么 掷 下 , 跑 来 了 。 王 大 妈 这 次 不 停 脚 了 ,说 着 话 ,向 前 走 ,实在 心太 急 ,普通 
人 们 在 临 到 要 会 面 的 亲戚 家 村 口 ,是 这 样 急 的 ,仿佛 要 早 到 一 步 ,要 早 些 看 到 所 要 看 的 人 ,一 秒 
钟 都 不 能 等 。 

柱 黑 儿 他 娘 是 一 个 寡妇 , 包 着 蓝 头巾 ,短视 补 着 绽 。 眼 睛 可 又 黑 叉 尖 , 一 边 提 着 水 桶 起 来 ， 
一 边 注意 王 大 妈 的 红 布 包 裕 :“ 立 子 没有 跟着 他 们 到 黑河 挖 金子 去 ?” 

“我 养 了 孩子 ,让 他 当 牛 信和 ,也 不 让 他 挖 金子 ! 别 来 气 我 了 ! 挖 什么 金子 ,简直 是 …… 我 真 
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不 愿 说 吉利 话 !1” 

“ 那 可 也 该 要 老婆 了 ?" 她 又 望 了 一 下 王 大 妈 的 红 布 包 裕 ,实际 也 不 是 存 什么 贪心 ,不 过 想 
知道 究竟 她 给 小 达 儿 带 来 什么 礼物 而 已 。 

“等 他 长 大 自己 讨 吧 ! 我 可 不 能 害 人 家 姑娘 一 辈子 ,说 不 定 翅膀 硬 了 , 远 走高 飞 啦 ! 让 我 
天 天 看 着 媳妇 难过 呀 1” 


“你 不 进来 坐 呀 1" 王 大 妈 到 了 图 女 家 的 土 墙 门口 ,站 下 来 说 。 不 想 门 口 对 面 ,茅屋 后 窗 上 ， 
探 出 一 个 头 来 , 正 是 小 达 儿 ,头发 梳 得 挺 光 , 耳 旁 的 两 条 辫子 垂 到 肩 上 ,只 听 她 尖 声 欢 叫 着 : 姥 
姥 来 了 ! 姥姥 来 了 ! "就 看 不 见 影子 ,但 还 听见 她 的 喊 声 和 奔跑 的 脚步 声 ,在 茅屋 前 院 响 。 王 大 
妈 的 眼睛 现 出 愉快 的 光 来 ,心里 骂 着 这 个 小 蹄 子 , 象 她 妈 作 孩子 时 候 一 样 , 乱 蹦 乱 跳 的 , 嘴 里 却 
对 柱 黑 儿 他 妈 说 :… 进 来 坐 坐 嘛 ! 实在 是 说 :你 走 吧 ! 别 打搅 我 了 !” 

“我 还 等 着 回去 渣 猪 食 哪 1” 

可 是 她 手 扶 着 土 墙 ， 不 打算 就 走 。 

那 时 候 ， 小 达 儿 就 跑 出 茅屋 东边 的 夹道 ， 一 见 王 大 妈 就 扑 抱 起 她 的 两 条 腿 来 了 ， 仰 脸 望 
着 王 大妈 ， 笑 着 ， 象 我 们 所 常见 的 孩子 ， 见 了 亲人 不 知 说 什么 好 ， 还 有 点 羞 哪 ! 不 敢 看 王 大 
妈 手 里 提 的 红包 窗 。 她 的 一 只 小 手 里 ， 握 着 红 玻 璃 花 简 。 

王 大 妈 也 没 理会 小 达 儿 ， 只 用 大 手提 住 她 的 小 手 ， 和 柱 黑 儿 的 娘 说 话 。 黑 柱 儿 他 娘 说 : 
“你 们 的 白菜 蚀 出 来 啦 ， 我 们 这 边 还 没有 ， 谁 知道 霜 上 的 这 样 早 !1” 

“今年 的 天 气 有 点 不 同 呀 !” 王 大 妈 说 ， 心 里 老 是 急于 早点 摆 开 她 。 

谈 了 一 会 子 ， 黑 柱 儿 他 娘 终于 提 着 水 桶 走 了 。 王 大 妈 就 抱 起 小 达 儿 来 ， 硅 奖 她 打扮 的 漂 
亮 ， 又 摸 着 小 达 儿 的 新 衣裳 ， 问 是 谁 给 颖 的 ， 一 边 说 着 话 ， 一 边 向 屋子 里 走 。 这 时 ， 王 大 妈 
的 脸 上 洋溢 着 幸福 的 光辉 ， 哪 一 个 姥姥 不 疼 外 孙女 儿 呢 ! 哪 一 个 娘 不 喜欢 自己 闺女 的 孩子 
呢 ! 亲 了 又 亲 ， 望 了 又 望 ， 就 是 听 不 见 小 达 儿 的 娘 在 屋 里 的 召唤 。 

小 达 儿 的 娘 ， 和 她 母亲 王 大 妈 一 样 的 健壮 ， 只 是 脾气 不 同 ， 见 了 男人 总 是 一 句 话 也 没 
有 ， 见 了 女人 也 不 喜欢 说 笑话 。 问 人 家 借 把 扫 帅 ， 都 闭口 ， 借 给 人 家 全 部 压 箱子 的 首饰 ， 倒 
挺 大 方 。 

当 王 大 妈 在 墙 外 和 柱 黑 儿 的 娘 谈天 的 时 候 ， 她 就 看 见 是 母亲 来 了 ， 可 也 没有 走出 来 ， 倒 
不 是 为 了 作 娘 的 过 八 月 节 没 有 看 她 而 生气 ， 而 是 因为 从 早晨 巴 望 到 易 正 ， 不 见 影 ， 心 也 就 烦 
了 ， 兴 致 也 就 没有 了 ， 说 不 出 哪里 来 的 激 恼 。 所 以 只 走 到 门口 望 了 望 ， 又 退 到 厨房 烧 灶 去 
Ts 

“把 唤 你 也 听 不 见 !” 小 达 儿 的 娘 在 房 门 口 迎 着 王 大 妈 说 : “我 们 娘 儿 俩 等 着 你 来 者 面 ， 
可 倒 好 面 都 风干 了 ， 才 来 !” 说 着 话 ， 把 红 布 包 接 过 去 ,仿佛 接 过 客人 一 根 手杖 一 样 :“ 进 屋 
坐 吧 ! 我 还 得 去 烧锅 1” 

“看 我 的 闺女 是 ， 大 老 远 来 ,一 进门 就 给 我 酸 脸 子 看 哪 !” 王 大 妈 向 对 别人 说 话 那 样 高 声 
叫 ， 实 在 挺 高 兴 :“ 你 可 别 跟 着 你 妈 学 呀 ! 小 达 儿 !1” 

小 达 儿 的 娘 也 不 由 地 笑 了 :“ 怪 人 家 小 气 ， 光 烧锅 就 烧 了 三 四 遍 ， 就 等 着 你 来 面 才 落水 
哪 1” 

王 大 妈 望 着 小 达 儿 的 娘 ， 是 这 样 清瘦 ， 嘴 展 也 没有 血色 ， 两 眼 极 象 他 的 父亲 ， 心 里 又 一 
阵 难 过 。 脸 上 却 依然 装着 欢笑 ， 怕 自己 的 半 女 在 这 小 达 儿 的 喜 日 子 伤 心 ， 象 五 月 节 那 天 ， 由 
的 连 她 自己 都 流 着 泪 没 心 劝 了 。 
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王 大 妈 和 小 达 儿 他 娘 吃 了 孩子 的 生日 面 , 谈 着 家 常 话 , 是 满 愉快 , 满 幸福 的 。 

小 达 儿 他 娘 告诉 王 大 妈 , 今 年 的 草 , 卖 价 还 好 , 果 了 一 石 包 米 ,能 竣 付 吃 着 到 年 底 , 冬 天 想 
请 邻居 们 给 挖 一 个 兽 窒 ,说 不 定 能 抓 个 豹子 , 冬 鹿 什么 的 ,也 好 过 个 富裕 年 。 王 大 妈 就 说 ,明年 
打算 叫 立 子 下 庄稼 地 ,已 经 和 刘 大 和 爷 商 量 过 , 托 他 留心 给 租 两 雹 土地 ,那么 明年 若是 自己 闺女 
缺 什么 ,她 作 娘 的 就 可 周济 了 。 

母子 俩 说 的 都 挺 高 兴 。 

那 时候 小 达 儿 坐 在 王 大 妈 的 膝 上 , 尽 自 玩 着 自己 心爱 的 红 玻 璃 花 简 。 从 那 三 角 的 简 里 ,可 
以 望 见 红 绿 色 珠 子 的 变幻 。 有 时 是 五 角形 ,有 时 是 八角 的 花 打 ,原来 花 简 是 三 块 红 玻 璃 制 成 
的 , 那 底子 里 夹 的 彩 珠 ,给 红 玻 璃 反映 着 ,一 动 就 是 一 种 新 奇 的 花纹 ,一动 就 是 古怪 的 图 案 。 

王 大 妈 正 说 :“ 我 怕 下 雨 哪 1" 说 话 时 , 望 着 窗户 ,不 想 真 的 有 一 滴 儿 雨点 落 在 窗 纸 上 ,小 达 
儿 的 娘 就 急忙 假 下 暖 煤 ,到 后 院 去 收拾 晒 的 几 件 冬季 衣 党 去 了 。 

王 大 妈 只 一 个 人 伏 窗 口上 ,看 不 见 天 上 的 黑 去 ,因为 屋子 是 向 南 的 ,南天 还 是 一 色 秋季 有 
风 日 子 的 畏 天 ,和 惨淡 的 夕阳 光辉 , 那 光 辉 越 是 红 , 越 是 觉得 惨淡 , 王 大 妈 想 :有 十 也 不 会 大 。 
一 回 脸 ,就 望 见 蹲 在 身 旁 的 达 儿 。 起 初 , 王 大 妈 还 笑 着 说 :你 那 玩 儿 什 么 呀 ? 拿 过 来 给 你 姥姥 
看 看 ! "实在 她 不 是 不 知道 红 玻璃 花 简 , 正 因为 太 熟悉 了 ,也 没有 注意 。 

但 当 王 大 妈 闭 一 只 眼 向 里 观望 时 ,突然 她 拿 开 它 。 在 这 一 瞬间 ,她 的 脸色 如 对 命运 有 所 
悟 ,而 且 她 那 两 只 有 生命 力 的 眼睛 ,是 使 小 达 儿 那么 吃惊 。 那 两 道 眼光 ,是 直线 地 注视 着 小 达 
儿 。 小 达 儿 的 脸色 变 白 , 几 乎 器 起 来 。 

“小 达 儿 ! 怎么 的 了 ? 姥姥 想 什么 事情 呢 ?" 王 大 妈 立 刻 自 惊 地 说 :“ 别 害怕 。” 

王 大 妈 失 神 的 那 瞬间 ,想起 什么 来 了 呢 ? 想起 她 自己 的 童年 时 代 ,也 曾 玩 过 这 红 玻 璃 的 花 
简 。 那 时 她 是 真 纯 的 一 个 愉快 而 幸福 的 孩子 ;想起 小 达 儿 她 娘 的 孩子 时 代 ,同样 曾 玩 儿 过 这 红 
玻璃 花 简 ,同样 走 上 她 作 母 亲 的 寂寞 而 无 欢乐 的 道路 。 现 在 小 达 儿 是 第 三 代 了 ,又 是 玩 儿 着 红 
玻璃 花 简 。 王 大 妈 觉 得 她 还 是 逃 不 出 这 条 可 怕 的 命运 的 道路 吗 ? 一 一 出 嫁 , 丈 夫 到 黑河 去 挖 
金子 , 留 下 她 来 过 这 孤独 的 一 生 ? 谁 知道 ,什么 时 候 ,丈夫 挖 到 金子 , 谁 知道 什么 时 候 作 老婆 的 
能 不 守 空 房 ? 

这 些 是 王 大 妈 从 来 没有 仔细 想 的 ,现在 想起 来 ,开始 觉得 她 是 这 样 孤独 ,她 过 的 生活 是 这 
样 可怕 ,她 奇怪 自己 是 终究 怎么 度 过 这 许多 年 月 的 呢 ! 而 没有 为 了 柴 米 愁 死 ,没有 为 了 扳 独 优 
郁 死 ! 





从 沙河 子 屯 走 亲 回来 的 王 大 妈 , 和 以 前 的 王 大妈 不 同 了 ,她 已 经 宪 破 了 命运 的 奥秘 , 感 党 
到 穷苦 ,孤独 ,而且 生活 可 怕 。 

在 屯 口 路 过 那 座 新 坟 的 时 候 ,她 又 注视 了 一 下 。 现 在 她 不 是 赞美 那 墓 石和 香 案 的 讲究 ,而 
是 想 ,这 里 是 埋葬 着 一 个 什么 样 的 人 呢 ! 也 许 他 生前 是 个 阔 财 主 ,也 许 遗 留 在 世上 一 些 叔 伯 、 
子孙 和 亲族 ,而 他 自己 是 解脱 了 …… 

王 大 妈 回 到 榆树 屯 子 三 天 了 。 榆 树 屯 子 的 人 从 她 墙 外 经 过 ， 听 不 见 她 的 话 声 了 ， 再 也 望 不 
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见 她 那 充 满 生 命 力 的 眼睛 和 笑容 了 ,人 们 还 以 为 王 大 妈 走 亲 没 有 回来 。 

王 大 妈 每 天 坐 在 暖 炳 上 ,不 落地 ,两 只 眼睛 望 着 渺茫 的 前 方 ,仿佛 望 那 远 不 可 及 的 什么 物 
体 , 而 实在 是 连 窗户 和 屋 壁 都 没有 望 见 。 猪 叫 的 太 凄 惨 了 ,就 叫 王立 渣 猪 食 儿 ,肚子 俄 了 , 叫 王 
立 煮 点 包 米 ,她 自己 仿佛 牵扯 在 某 种 营 生 倒 不 出 空 来 。 

不 和 久 , 王 大 妈 犯 了 病 ,又 咳嗽 ,又 喘 哮 。 王 大 妈 自 己 知道 没有 希望 了 ,就 把 王立 叫 到 跟前 ， 
握 着 王立 的 手 说 :“ 立 子 , 你 妈 不 中 了 ,到 沙河 屯 叫 你 姐姐 回来 一 趟 吧 1" 又 说 :“ 我 若是 有 那么 一 
天 不 喘气 ,你 怎么 过 呢 ? 再 没有 人 疼爱 你 了 ,没有 人 再 照顾 你 穿 衣 吃饭 了 ! 妈 活 着 ,还 是 份 人 
家 , 妈 死 了 ,你 怎么 过 呢 ?” 

王立 器 的 不 能 说 清楚 话 :“…… 别 说 …… 妈 会 好 的 1” 

“ 立 子 , 记 住 我 的 话 ,我 活着 是 立 拆 不 让 你 向 外 跑 的 ,可 是 妈 现 在 不 了 …… 立 子 ,到 黑河 控 
金子 去 吧 !” 

王 大 妈 是 在 这 年 冬天 死 的 , 王 大 妈 死 后 ,王立 到 底 背 着 小 包 裕 ,到 黑河 挖 金子 去 了 。 

第 二 年 ,春天 又 来 到 了 榆树 号 子 。 人 们 照常 的 耕地 ,播种 。 布 谷 鸟 照常 的 站 在 树 荫 下 低 鸣 
着 ,榆树 屯 子 的 人 们 已 经 忘记 了 屯 口 王 大 妈 这 份 人 家 。 

王 大 妈 那 所 茅草 房屋 项, 露天 了 , 象 死人 坦 露 着 肋骨 那样 坦 露 着 柱子 和 桂子 。 房 门 还 扣 着 
锁 , 纸 窗 却 破 了 ,能 看 见 露天 的 暖 迷 ,而 且 院 子 生 长 了 一 片 野 草 的 绿茵 。 

这 年 春天 依然 很 暖和 。 河 开 冻 以 后 , 冰 解 以 后 ,到 处 都 是 流 的 震 耳 幽 前 ,而 且 窝 卯 儿 一 一 
那 歌唱 春 回 的 北方 山 国 的 诗人 ,也 依然 在 高 的 晴空 ,愉快 拌 着 广播 着 悦耳 的 赞美 春之 诗 乐 。 

清明 节 , 王 大 妈 坟 前 出 现 了 纸 束 。 有 的 说 是 她 闺女 来 过 ,但 没有 人 看 见 ,也 没有 人 听见 过 
峰 声 。 

王 大 妈 的 土 坟 上 , 生 了 初生 的 艾 草 和 狼 尾 草 ,而 且 一 天 天 莲 茂 , 繁 密 起 来 了 。 


一 九 四 二 年 冬 ,为 一 九 四 三 年 一 月 二 十 二 日 萧红 拓 世 一 周年 忌日 追 把 。 是 稿 , 乃 萧红 
远 前 避 居 香港 思索 大 酒店 之 某 夜 ,为 余 口 述 者 。 适 英 日 隔 海 炮 战 极 烈 , 然 口述 者 如 独处 一 
境 , 听 者 亦 如 身 在 炮火 之 外 , 惜 未 毕 , 而 六 楼 中 弹 台 , 硼 然 之 声 如 身 碎 骨 裂 , 触 鼻 尼 硫 酸 磺 
气 。 起 避 底 楼 ,口述 者 因而 中 断 , 故 余 追 忆 止 此 而 已 。 


生死 场 


一 、 麦 场 


一 只 山羊 在 大 道 边 路 嚼 榆树 的 根 端 。 
城 外 一 条 长 长 的 大 道 ,被 榆树 荫 蒙 蔽 着 。 走 在 大 道中 , 像 是 走 进 一 个 动荡 遮 天 的 大 伞 。 
山羊 嘴 嚼 榆树 皮 , 黏 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 的 这 些 黏 沫 ,仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ,又 
像 粗 重 浮游 着 的 丝 条 : 黏 沫 挂 满 羊 腿 。 榆 树 显然 是 生 了 疮 症 ,榆树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 睡 
在 萌 中 , 白 赛 一 样 的 肚皮 起 起 落落 。 
菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 践 走 。 在 草 帆 盖 伏 下 , 像 是 一 棵 大 形 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昕 虫 吗 ? 
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小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 跌 步 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 颜色 有 些 相 近 山 羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 人 小孩 钻 人 高 梁 之 群 里 ,许多 穗 子 被 撞 着 ,从 头 项 
坠 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 子 们 交 结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 , 显 
然 凉 爽 一 些 。 时 间 不 久 , 小 孩子 争 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 立 刻 太阳 烧 着 他 的 头发 ,机 灵 的 
他 把 帽子 扣 起 来 ,高 空 的 蓝天 遮 覆 住 菜 田 上 闪 梭 的 阳光 ,没有 一 块 行 云 。 一 株 柳条 的 短 校 , 小 
孩 夹 在 腋 下 ,走路 他 的 两 腿 膝盖 远 远 的 分 开 ,两 只 脚尖 向 里 勾 着 , 勾 得 腿 在 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 
的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 了 ,他 远 远 地 完 全 用 喉 音 在 问 着 : 

“ 罗 圈 腿 , 唉 呀 ! …… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :没有 。 

菜 田 的 边 道 ,小 小 的 地 盘 , 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ,前 面 就 是 二 里 半 的 房 窝 ,他 家 门 前 种 
着 一 株 杨 树 , 杨 树 翻 摆 着 自己 的 叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ,总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎样 
响 ; 看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ? 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 天 停 脚 。 今 天 是 他 第 一 次 破例 , 什 
么 他 都 忘记 ,只 见 跌 脚 跌 得 更 深 了 ! 每 一 步 像 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 , 树 条 编 做 成 墙 , 杨 树 一 半 萌 影 酒 落 到 院 中 : 麻 面 婆 在 荫 影 中 洗 湿 衣 党 。 正 午 田 
转 间 只 留 着 寂静 , 唯 有 蝴蝶 们 为 着 花 , 远 近 的 翩 飞 ,不 怕 太 阳 烧 筑 它们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 起 
来 ,一 只 狗 出 寻 着 有 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 上 ,如 珠 如 豆 ,渐渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 流 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 ,她 生 
不 出 磷 膀 来 ,只 有 印 就 的 麻 痕 。 

两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 站 ,她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打下 来 ,一 个 落 到 贫 中 户 死 了 ! 她 
的 身子 向 前 继续 伏 动 , 汗 流 到 跨 了 ,她 醋 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 非常 辣 , 她 急 
切 用 湿 手 措 试 一 下 ,但 仍 不 停 的 洗 洪 。 她 的 眼睛 好 像 活 过 一 样 , 揉 擦 出 脏 污 可 笑 的 圈子 ,车 远 
看 一 点 , 那 正 合 乎 戏台 上 的 丑角 ;眼睛 大 得 那样 可 怕 , 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ,而 且 脸 上 也 有 不 定 
的 花纹 。 

土 房 的 窗子 , 门 , 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进门 ,她 去 找 男 一 件 要 洗 的 衣服 ,可 是 在 煤 
上 ,她 抓 到 了 日 影 , 但 是 不 能 拿 起 ,她 知道 她 的 眼睛 是 晕 花 了 ! 好 像 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 灯 
的 夜 。 她 休息 下 来 ,感到 非常 凉爽 。 过 一 会 在 席 子 下 面 她 抽出 一 条 自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 
着 头 上 的 汗 ,一 面 走 回 树 戎 放 着 盆 的 地 方 , 她 把 裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 分 中 大 概 还 没有 洗 完 ,可 是 搭 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 经 洗 完 ?” 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 
紧 一 件 , 有 必要 时 ,她 放下 一 件 又 去 做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 简 , 浓 烟 冲 出 ,被 风 吹 散 着 , 布 满 全 院 , 烟 迷 着 她 的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃 
饭 , 慌 张 着 心弦 ,她 用 泥浆 浸 过 的 手 去 墙角 拿 茅草 ,她 贴 了 满 手 的 茅草 ,就 那样 ,她 烧 饭 ,她 的 手 
从 来 没 用 清水 洗 过 ,她 家 的 烟 简 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ,她 又 出 来 取 柴 , 荐 草 在 手中 ,一 半 拖 在 
地 面 , 男 一 半 在 围 袜 下 ,她 是 拥 着 走 。 头 发 标 了 满 脸 ,那样 , 麻 面 婆 是 一 只 母 能 了 ! 母 熊 带 着 草 

浓 烟 谈 住 太阳 , 院 一 和 去 幽 暗 ,在 空中 烟 和 云 似 的 。 

篇 墙 上 的 衣 党 在 滴水 滴 , 燕 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 窗 息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 
了 ! 

“他 妈 的 ,给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 利害 的 时 候 , 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 , 跌 出 一 定 的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山 羊 睡 
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党 的 草 棚 ,可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 , 谁 丛 了 羊 …… 混 账 种 子 ! 麻 面 婆 听 着 丈夫 骂 , 她 走出 来 目 着 眼睛 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ,我 就 洗 些 个 衣裳。 

让 麻 面 婆 说 话 , 就 像 让 猪 说 话 一 样 ,也 许 她 喉 喀 组 织 法 和 猪 相 同 ,她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 名 你 那个 傻 老 婆 干什么 ?” 

听 说 羊 丢 ,她 去 扬 翻 柴 堆 , 她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 堆 。 但 , 那 在 冬天 , 羊 为 着 取暖。 她 没 
有 想 一 想 , 六 月 天 气 , 只 有 和 她 一 样 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取暖 。 她 翻 着 ,她 没有 想 。 全 头发 酒 着 
一 些 细 草 ,她 丈夫 想 止 住 她 , 问 她 什么 理由 ,她 始终 不 说 。 她 为 着 要 做 出 一 点 奇迹 ,为 着 从 这 奇 
迹 , 今 后 要 人 看 重 她 。 表 明 她 不 傻 ,表明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ,于 是 像 狗 在 柴 堆 上 更 
得 疲乏 了 ! 于 是 扒 着 发 间 的 草 杆 ,她 坐 下 来 。 她 意外 的 感到 自己 的 聪明 不 够 用 ,她 意外 的 对 自 
己 失望 。 

过 了 一 会 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ,四 面 寻 羊 ; 麻 面 婆 的 饭 锅 冒 着 气 ,但 ,她 也 跟 在 后 
面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 ,遇见 罗 圈 腿 ,孩子 说 : 

二 里 半 说 :“ 回 家 去 吃饭 吧 !1” 

可 是 二 里 半 转 身 时 老婆 和 一 捆 称 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ,来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 1” 

他 说 着 不 停 的 向 前 跌 走 。 

黄色 的 , 近 黄 色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 人 悲伤 。 在 麦 地 尽 端 , 井 边 什么 
人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 眉 上 ,东西 上 胱 望 ,他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 , 在 井 沿 看 下 去 ,什么 
也 没有 ,用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 ,什么 也 没有 。 最 后 , 绞 上 水 桶 ,他 伏 身 到 井 边 喝 
水 ,水 在 喉 中 有 声 , 像 是 马 在 喝 。 

老 王 姿 在 门 前 草场 上 休息 : 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 丢 了 1!1” 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 

障 …… 昱 …… 羊 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 ,车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 , 它 迷茫 着 用 特 角 在 周身 剔 毛 。 
为 着 树叶 绿色 的 反映 ,山羊 变 成 浅黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰 
人 竺 ,从 林 荫 走 上 进 城 的 大 道 。 山 羊 罕 寞 着 ,山羊 完成 了 它 的 午睡 ,完成 了 它 的 树 皮 餐 ,而 回 家 去 
了 。 山 羊 没 有 归 家 , 它 经 过 每 棵 高 树 ,也 听 遍 了 每 张 叶 子 的 刷 鸣 ,山羊 也 要 进 城 吗 ! 它 奔 向 进 
城 的 大 道 。 

障 …… 呼 …… 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 ,二 里 半 比 别人 叫 出 更 大 声 , 那 不 像 是 羊 叫 , 像 
是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ,二 里 半 和 地 邻 动 打 ,那样 ,他 的 帽子 , 像 断 了 线 的 风筝 ,飘摇 着 下 降 , 从 他 头 上 飘摇 到 
远 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 ! 你 …… 你 ……” 

那个 红脸 长 人 , 像 是 魔王 一 样 ,二 里 半 被 打 得 眼睛 尝 花 起 来 ,他 去 抽 拨 身边 的 一 棵 小 树 ;小 
树 无 由 的 被 害 了 , 那 家 的 女人 出 来 ,送出 一 支 搅 次 缸 的 友子 ,友子 滴 着 痪 。 
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他 看 见 码 子 来 了 , 拔 着 一 棵 小 树 跑 回 家 去 ,草帽 是 那 般 孤独 的 丢 在 井 边 ,草帽 他 不 知 戴 过 
了 多 少年 头 。 

二 里 半 名 着 麦子 :“ 混 重 , 谁 吃 你 的 焦 饭 !1” 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 慢 着 , 带 着 轧 讲 的 举动 ,她 知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ,她 到 饭 盆 那里 昊 了 !“ 我 的 …… 羊 ,我 一 天 一 天 喂 喂 …… 大 的 ,我 抚摸 着 长 起 来 
的 !” 

麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ,或 是 丈夫 骂 了 她 ,或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 ,就 连 小 
孩子 们 扰 烦 她 时 ,她 都 是 像 一 摊 蜡 消融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ,不 好 争斗 ,她 的 心 像 永 远 贮 
藏 着 翡 户 似 的 ,她 的 心 永远 像 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 器 抽 着 ,任意 走 到 外 面 把 晒 干 的 衣裳 搭 进 
来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 报 痒 , 弄 得 板 房 的 门扇 快要 掉 落下 来 ,门扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ,二 里 半 仍 在 煤 上 坐 着 。 

“ 妈 的 , 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 焰 相 ,她 说 : 

“ 哼 ! 那么 白白 地 丢 了 ? 我 一 会 去 找 , 我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 !1” 

“我 能 找到 它 呢 !1” 

“ 唉 呀 , 找 羊 会 出 别 的 事 哩 1” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 :一 一 草帽 像 断 了 线 的 风筝 飘摇 着 下 落 , 桨 友子 滴 着 痪 。 快 抓 住 
小 树 , 快 抓 住 小 树 。…… 二 里 半 心 中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻子 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 梁 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 热闹 着 ,田地 上 有 人 工作 。 
她 不 和 田 上 的 妇女 们 拱 话 ,经 过 留 着 根 的 麦 地 时 ,她 像 微 点 的 候 忠 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 
些 , 虫 鸣 渐 多 了 ; 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工 作 剩 余 的 时 间 , 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙齿 为 着 述说 常常 切 得 发 响 ,那样 
她 表示 她 的 愤恨 和 潜 怒 。 在 星光 下 ,她 的 脸 纹 绿 了 些 ,眼睛 发 青 , 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 时 
她 讲 到 兴奋 的 话 句 ,她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩子 们 会 说 她 是 一 头 “ 猫 头 应” ,她 常 
常 为 着 小 孩子 们 说 她 “猫头鹰 "而 愤 激 :她 想 自 己 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 像 啼 着 一 件 什么 
东西 似 的 ,她 开始 吐 疾 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ,孩子 跑 到 一 边 去 器 了 ! 这 时 王 婆 她 该 终止 她 的 讲 说 ,她 从 窗 洞 息 
进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 她 并 不 注意 孩子 们 避 ,她 不 听见 似 地 ,她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ;她 多 买 了 
条 牛 , 牛 又 生 了 小 牛 ,小 牛 后 来 又 怎样 ? …… 她 的 讲话 总 是 有 起 有 落 :关于 一 条 牛 ,她 能 有 无 量 
的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ? 每 天 要 吃 多 少 水 草 ? 甚至 要 说 到 牛 睡 觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 , 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 , 坐 在 一 条 喂 猪 的 模子 上 ,她 们 
的 故事 便 流水 一 般 地 在 夜空 里 延展 开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 ,月亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 , 和 煤 山 样 ,快要 燃烧 似 地 。 再 过 一 会 ,月 亮 
埋 进 云 山 ,四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 是 莉 虫 内 内 着 。 

屋 里 , 像 是 洞 里 ,响起 身 声 来 , 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 天 边 小 的 闪光 不 住 的 在 内 合 。 
王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

“一个 孩子 三 岁 了 ,我 把 她 摔 死 了 ,要 小 孩子 我 会 成 了 个 废物 。…… 那天 早晨 …… 我 
想 二 想 1 ei 早晨 ,我 把 她 坐 在 草 堆 上 ,我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 ,我 跑 去 抱 
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她 ,我 看 见 草 堆 上 没有 孩子 ;看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 ,我 知道 ,这 是 恶 兆 ,偏偏 孩子 跌 在 铁 犁 
一 起 ,我 以 为 她 还 活着 呀 ! 等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊呀 !” 
一 条 闪光 裂 开 来 ,看 得 清 王 婆 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 麦田 ,高 梁 地 菜 转 ,都 在 闪光 下 出 现 。 
女人 们 被 虱 惑 着 , 像 是 有 什么 冷 的 东西 , 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 , 王 婆 的 声 又 连续 下 去 : 
ni 啊呀 ! …… 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 她 的 小 手 颤 颜 着 , 血 在 冒 着 
汽 从 鼻子 流出 ,从 嘴 也 流出 ,好像 喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ; 那 和 一 条 小 狗 给 
车 轮 压 死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 ,我 什么 都 看 过 。 这 庄 上 的 谁 家 养 小 孩 ,一 遇 到 
孩子 不 能 养 下 来 ,我 就 去 拿 着 钩子 ,也 许 用 那个 掘 菜 的 刀子 ,把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 。 孩 
子 死 ,不 算 一 回 事 ,你 们 以 为 我 会 暴 跳 着 避 吧 ?我 会 喷 叫 吧 ? 起 先 我 心 也 觉得 发 颤 ,可 是 我 一 
看 见 麦田 在 我 眼前 时 ,我 一 点 都 不 后 悔 ,我 一 滴 眼 泪 都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ,麦子 是 我 
割 倒 的 ,在 场 上 一 粒 一 粒 我 把 麦子 拾 起 来 ,就 是 那 年 我 整个 秋天 没有 停 脚 , 没 讲 闲 话 , 像 连 口气 
也 没 得 喘 似 的 ,冬天 就 来 了 ! 到 冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 ,我 的 麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 
曲 得 有 些 利害 ,在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 , 邻 人 的 孩子 却 长 起 来 了 ! …… 到 那 时 候 , 我 好 像 
忽然 才 想起 我 的 小 钟 。 
王 婆 推 一 推 邻 妇 , 荡 一 荡 头 : 
“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! ……… 我 接连 着 敏 苗 了 几 夜 没 能 睡 ,什么 麦 粒 ? 从 那 时 起 ,我 连 
麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 今 , 我 也 不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 
闪光 相连 起 来 ,能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 望 着 ,感到 有 些 寒冷 。 
狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 去 ,多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 们 。 忽 然 一 道内 光 , 看 见 的 黄 狗 卷 着 
尾巴 向 二 里 半 叫 去 ,闪光 一 过 , 黄 狗 又 回 到 麦 堆 , 草 蔡 折 动 出 细微 的 声音 。 
“三 哥 不 在 家 里 ?” 
“他 睡 着 哩 1" 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ,她 的 答 话 像 是 从 一 个 空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 
出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 一 般 地 留 着 。 
“三 哥 ! 你 又 和 三 媳 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 , 那 会 坏 了 平安 的 日 子 的 。 
二 里 半 ,能 宽容 妻子 ,以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 
赵 三 点 起 烟火 来 ,他 红色 的 脸 笑 了 笑 : "我 没 和 谁 闹 嘴 哩 !” 
二 里 半 他 从 上 腰 间 解 下 烟 袋 ,从 容 着 说 : 
“我 的 羊 丢 了 ! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 替 我 说 出 买主 去 ,这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 
兆 相 。” 
赵 三 用 粗 嘎 的 声音 大 笑 , 大 手 和 红色 上 脸 在 闪光 中 伸 现 出 来 : 
“ 蛤 …… 哈 , 倒 不 错 , 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团团 转 呢 !1” 
忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 , 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 树 。 他 幻想 终了 ,他 知道 被 
打 的 消息 传 布 出 来 ,他 抢 一 抢 烟 火 , 解 辩 着 说 : 
“ 那 家 子 不 通 人 情 , 哪 有 丢 了 羊 不 许 找 的 勾当 ” 她 硬 说 踏 了 她 的 白菜 ,你 看 ,我 不 能 和 她 动 
打 。"” 
摇 一 摇头 , 受 着 辱 一 般 的 冷 没 下 去 ,他 吸烟 管 , 切 心地 感到 羊 不 是 好 兆 相 , 羊 会 伤 着 自己 的 
脸面 。 
来 了 一 道 闪 光 , 大 手 的 高 大 的 赵 三 ,从 煤 沿 站 起 ,用 手掌 擦 着 眼睛 。 他 和 忽然 响 叫 : 
“ 怕 是 要 落 雨 吧 ! 坏 啦 ! 麦子 还 没 打 完 ,在 场 上 堆 着 !” 
赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ,必须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 城 ,他 渐渐 不 注意 麦子 ,他 梦想 
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着 另 一 桩 有 望 的 事业 。 

“ 那 老 婆 , 怎 不 去 看 麦子 ? 麦 一 定 要 给 水 冲 走 呢 ?” 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 ,闪光 更 来 了 ! 雷 响 ,风声 。 一 切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ,把 麦子 盖 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 了 ,声音 像 碰 着 什么 似 的 ,好 像 在 水 上 响 出 , 王 婆 又 震动 着 喉 晓 : 
“ 快 些 , 没 有 用 的 ,睡觉 睡 昏 啦 ! 你 是 摸 不 到 门 啦 1” 

赵 三 为 着 未 来 的 大 十 所 丽 吓 ,没有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 像 要 倒 折 ,地 端的 榆树 吹 啸 起 来 ,有 点 像 金 属 的 声音 ,为 着 闪 的 缘故 ,全 庄 忽然 裸 
现 ,忽然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 像 是 海上 浮 着 的 泡沫 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 了 孩 子 的 汪 声 ,大 
人 在 哮 吵 ,什么 光 饶 没有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 喀 着 麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 
好 比 鸡 笼 ,向 着 鸡 逢 投下 火 去 , 鸡 们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开 始 做 窝 ,用 腿 扒 草 ,用 嘴 扯 草 。 王 法 一 边 闸 动 ,一 边 手 里 拿 着 友子 。 

“该 死 的 ,麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回 来 ,麦子 算是 可 惜 啦 !1” 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 , 有 两 点 打下 来 ,在 植物 的 叶子 上 稀 朴 的 响 着 。 雨 点 打 在 他 的 头 
上 时 ,他 摸 一 下 头顶 而 没有 了 草帽 ,关于 草帽 ,二 里 半 一 边 走路 一 边 怨 恨 山羊 。 


早晨 了 ,十 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 悬 起 来 ,感到 湿 的 气味 的 云 撤 过 人 头 ,东边 高 粱 头 
上 ,太阳 走 在 云 后 , 那 过 于 艳 明 , 像 红 色 的 水 唱 , 像 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 着 : 
村 家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ,各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因 为 是 一 条 年 轻 的 马 , 它 跳 着 菏 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 
上 场 来 。 小 马 欢喜 用 嘴 撞 一 撞 停 在 场 上 的 “ 石 矿 ", 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踪 打 几 下 ,接着 它 必 
然 像 索 求 什 么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声 来 。 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 只 , 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 着 。 朝 晨 的 红 光 照 着 她 ,她 的 头 
发 恰 像 田 上 成 熟 的 玉米 组 穗 ,红色 并 且 若 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 , 它 等 待 给 它 装置 “ 石 夏 "， 石 矿 " 装 好 的 时 候 , 小 马 播 着 尾巴 ,不 断 的 
摇 着 尾巴 , 它 十 分 驯 顺 和 愉快 。 

王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 , 席 子 被 拉 在 一 边 了 :小 孩 跑 过 去 ,帮助 她 , 麦 穗 布 满 平 场 , 王 婆 
拿 着 友子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 跑 着 立 到 场子 中 央 , 马 儿 开始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 。 
好 象 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 , 无 论 马 儿 怎 样 跑 , 孩 子 总 在 圆心 的 位 置 。 因 为 小 马 发 疯 着 ,飘扬 
着 跑 , 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 ,和 弄 得 麦 穗 溅 出 场 外 。 王 娑 用 友子 打 着 马 , 可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 
了 ,就 和 所 页 着 的 小 狗 需要 休息 一 样 ,休息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 一 般 地 又 挥 着 友子 , 马 暴 跳 起 来 ， 
它 跑 了 两 个 圈子 ,把 “ 石 碎 " 带 着 离开 铺 着 麦 穗 的 平 场 ;并 且 嘴 里 咬 喝 一 些 麦 穗 。 系 住 马 勒 带 的 
孩子 挨 着 驾 : 

“ 阿 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 ,你 看 这 样 的 马 能 打 麦 子 吗 ?死去 吧 ! 别 烦 我 吧 !1” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ;到 马 槽 子 那里 ,去 拉 那 个 老 马 。 把 小 马 束 好 在 杆子 间 , 老 马 差 
不 多 完全 脱 了 毛 ,小 孩子 不 爱 它 ,用 勒 带 打 着 它 走 ,可 是 它 仍 和 一 块 石 头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植 
物 那 样 不 容 搬 运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 , 它 停 下 来 ,用 鼻头 假 着 小 马 肚皮 间 破 裂 的 流 着 血 的 伤 
口 。 小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流血 ,心中 惨 惨 的 眼泪 要 落 出 来 ,但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 , 因为 
他 还 没 能 看 见 妈妈 ,他 是 私生子 , 脱 着 光 毛 的 老 动物 , 催 百 着 离开 小 马 ,鼻头 染 着 一 些 血 , 走 上 
麦 场 。 

195 


萧红 小 说 全 集 





村 前 火车 经 过 河 桥 , 看 不 见 火 车 ,听见 隆隆 的 声响 。 王 婆 注意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 
人 家 , 驱 着 白菜 车 去 进 城 , 走 过 王 婆 的 场子 时 ,从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 ,一 面 说 :“ 你 们 是 不 种 柿 
子 的 ,这 是 践 东西 ,不 值钱 的 东西 ,麦子 是 发 财 之 道 呀 ! 驱 着 车 子 的 青年 结实 的 汉子 过 去 了 ; 半 
子 甩 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 ,也 不 响 鼻子 ,小孩 去 拿 柿 子 吃 ,柿子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青 色 的 
柿子 ,永远 被 人 们 摘 取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 , 连 尾 巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 一 触 石 矿 ; 就 连 眼睛 它 也 不 远 看 
一 下 ,同时 它 也 不 怕 什 么 工作 ,工作 来 的 时 候 , 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳 锁 束 上 身 时 , 它 就 跟 住 
主人 的 鞭子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ,有 了 时 它 过 分 疲惫 而 不 能 支持 ,行走 过 分 缓慢 ; 主 
人 打 了 它 , 用 团子 ,或 是 用 别 的 什么 ,但 是 它 并 不 暴 跳 ,因为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 

“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 !” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 , 老 马 整 天 像 睡 着 。” 

平 儿 讲 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 , 王 婆 怨 怒 着 : 

“好 孩子 呀 ! 我 管 不 好 你 ,你 还 有 和 侈 哩 !” 

平 儿 没有 理 谁 ,走出 场子 ,向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 看 着 红 花 , 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽 灵 暴 怒 了 :“ 我 去 唤 你 的 爹爹 来 管教 你 呀 !1” 

她 像 一 支 灰色 的 大 鸟 走出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 ! 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 ,办 着 银 珠 了 ! 太阳 不 着 边际 地 圆 轮 在 高 梁 棵 的 
上 端 ,左近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 。 

老 马 自己 在 滚 压 麦 穗 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 不 走 脱 了 轨 , 转 过 一 个 圈 ,再 转 
过 一 个 ,绳子 和 皮条 有 次 序 的 向 它 光 皮 的 身子 磨擦 , 老 动物 自己 无 声 的 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ,麦草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 墙头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 
她 是 健壮 而 短小 , 烟 管 随意 冒 着 烟 :手中 的 把 子 ,不 住 的 把 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 , 静 静 悄悄 地 他 唱 着 寂寞 的 歌 ;她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快 
要 停 下 来 ,歌声 仍 起 在 林 端 : 

“ 昨 晨 落 着 毛毛 雨 ,…… 小 姑娘 , 披 球 衣 …… 小 姑娘 ,…… 去 打 鱼 。” 


二 、 莱 围 


菜园 上 和 寂寞 的 大 红 的 西红柿 , 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 柿子 ,大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 
的 篮 篮 ; 也 有 的 在 拔 青 葛 卜 、 红 萝卜 。 

金枝 听 着 鞭子 响 , 听 着 口哨 响 ,她 猛然 站 起 来 , 提 好 她 的 复 子 惊 惊 怕 怕 的 走出 菜 围 。 在 菜 
田 东边 ,柳条 墙 的 那个 地 方 停 下 ,她 听 一 听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 忍耐 
着 等 了 一 会 , 口 笛 婉 转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 ;她 又 将 与 他 接近 着 了 ! 菜 田 上 一 些 女 人 望 见 
她 , 远 远 的 呼唤 : 

“你 不 来 摘 柿子 ,干什么 站 到 那儿 ?” 

她 摇 一 播 她 成 双 的 辫子 ,她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 !” 

姑娘 假装 着 回 家 , 绕 过 人 家 的 篇 墙 ,躲避 一 切 菜 田 上 的 眼睛 ,朝向 河 湾 去 了 。 人 管子 挂 在 腕 
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上 , 播 摇 搭 搭 。 口 笛 不 住 的 在 远方 催 逼 她 ,仿佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ,男人 等 在 那里 。 

五 分 钟 过 后 ,姑娘 仍 和 小 鸡 一 般 ,被 野兽 压 在 那里 。 男 人 着 了 疯 了 ! 他 的 大 手 敌 意 一 般 地 
捉 紧 另 一 块 肉体 , 想 要 吞食 那 块 肉体 , 想 要 破坏 那 块 热 的 肉 。 尽 量 的 充 涨 了 血管 ,仿佛 他 是 在 
一 条 白 死尸 上 面 跳 动 。 女 人 赤 白 的 圆 形 的 腿 子 ,不 能 盘 结 住 他 。 于 是 一 切 音 响 从 两 个 贪 焚 着 
的 怪物 身上 创造 出 来 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 穗 颤 在 那里 ,背后 的 长 茎 草 倒 折 了 ! 不 远 的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野草 。 
他 们 受 着 惊扰 ,发育 完 强 的 青年 的 汉子 , 带 着 姑娘 , 像 猎犬 带 着 捕捉 物 似 的 ,又 走 下 高 梁 地 去 。 
他 手 是 在 姑娘 的 衣裳 下 面 展开 着 走 。 

吹 口 哨 , 响 着 鞭子 ,他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 和 肉体 完全 充实 着 , 妨 妨 远 远 的 
望 见 他 , 走 近 一 点 , 娘 婕 说 : 

“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 唉 …… 唉 1” 

巡 婕 像 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篇 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 

“ 寻 娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 变 她 哩 1” 

“了 唉 ……p 唉 ，…… 时 

妨 妨 完 全 悲伤 下 去 ,她 说 : 

“等 你 要 过 来 ,她 会 变样 ,她 不 和 原来 一 样 ,她 的 脸 是 青白 色 ;你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ,你 会 
打 骂 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 女人 ,也 就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 !1” 

婕 巡 表 示 出 她 的 伤感 ,用 手 按 住 胸膛 ,她 防止 着 心脏 起 什么 变化 ,她 又 说 : 

“ 那 姑 娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 朗 她 ,就 快 些 变 她 。” 

侄 儿 回 答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。 

牵 着 一 条 牛 , 福 发 回来 。 妨 妨 望 见 了 ,她 急 旋 着 走 回 院 中 ,假意 收拾 柴 栏 。 权 叔 到 井 边 给 
牛 喝 水 ,他 又 拉 着 牛 走 了 ! 妨 妨 好 像 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ,又 和 侄 儿 讲话 : 

“成 业 ,我 对 你 告诉 吧 ! 年 轻 的 时 候 , 姑 娘 的 时 候 , 我 也 到 河 边 去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 
的 早晨 ,我 披 着 来 衣 坐 河沿 ,没有 想到 ,我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 ,可 是 你 
叔叔 ,他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ,在 马 房 里 ,我 什么 都 完 啦 ! 可 是 我 心 也 不 害怕 ,我 欢喜 给 你 叔 
叔 做 老婆 。 这 时 节 你 看 ,我 怕 男 人 ,男人 和 石 块 一 般 硬 , 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。” 

“你 总 是 唱 什 么 落 着 毛毛 雨 , 披 北 衣 去 打 鱼 …… 我 再 也 不 愿 听 这 曲子 ,年 轻 人 什么 也 不 可 
靠 , 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 这 时 他 再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。 

年 轻 的 男人 不 愿意 听 巡 婕 的 话 , 转 走 到 屋 里 ,去 喝 一 点 酒 。 他 为 着 酒 ,大 胆 把 一 切 告诉 了 
叔叔 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ,后 来 慢 慢 的 问 着 : 

“ 那 姑 娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 ,会 做 什么 活 计 ?7” 

争夺 着 一 般 的 ,成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 兴 子 。 什 么 活 计 她 也 能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 

成 业 的 一 些 话 ,叔叔 觉得 他 是 喝 醇 了 , 往 下 叔 板 没有 说 什么 , 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ,他 笑 着 
望 着 他 的 女人 。 

“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ,你 忘记 了 吧 ! …… 哈 …… 哈 ,有 
趣 的 呢 , 回 想 年 轻 真 有 趣 的 哩 。 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 ,去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ,她 感到 男人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ,她 
心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 住 , 她 没有 动 ,她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 间 
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长 ,会 要 挨 骂 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ,女人 听 了 这 话 , 听 了 命令 一 般 把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 
也 昏 沉 的 睡 在 蚁 上 。 

女人 悄悄 地 跟着 脚 走出 了 , 停 在 门 边 ,她 听 着 纸 窗 在 耳 边 鸣 ,她 完全 无 力 , 完 全 灰色 下 去 。 
场 院 前 , 晴 晓 们 闹 着 向 日 葵 的 花 。 但 这 与 年 轻 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ,渐渐 可 以 分 辨 出 窗 村 来 了 ! 进 过 高 梁 地 的 姑娘 一 边 幻 想 着 一 边 ,她 是 
那样 的 低 声 ,还 不 如 窗 纸 的 鸣 响 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 , 哼 着 ,有 时 也 挫 响 牙齿 。 人 金枝 怕 要 挨打 , 连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 托 得 干 
净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 象 睡 在 猫 的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 ,每 次 母亲 翻动 时 , 像 爆裂 一 般 地 ， 
向 自己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 器 了 一 句 : 

“该 死 的 !1” 

接着 她 便 要 吐 痰 , 通 夜 是 这 样 ,她 吐 痰 ,可 是 她 并 不 把 痰 吐 到 地 上 ;她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 
脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没有 吐 ,也 没 驾 。 

可 是 清早 , 当 女 儿 梳 好 头 辫 ,要 走 上 田 的 时 候 ,她 疯 着 一 般 夺 下 她 的 复 子 : 

“你 还 想 摘 柿 子 吗 ? 金枝 ,你 不 像 摘 柿 子 吧 ? 你 把 复 子 都 丢 啦 ! 我 看 你 好 像 一 点 心肠 也 没 
有 , 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 耸 ,若是 别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 别人 拾得 了 篮子 ,名 声 也 不 能 
好 听 哩 ! 福 发 的 媳妇 ,不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩 子 们 也 是 传说 。 唉 ! …… 那 是 怎 
样 的 人 蚜 ? 以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 她 有 了 孩子 , 没 法 做 了 福 发 的 老 婆 ,她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 
的 ,在 村 子 里 见 人 ,都 不 能 抬 起 头 来 。 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆弱 。 母 亲 以 为 女儿 可 怜 了 ,但 是 她 没 
晓得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣裳 里 边 偷 偷 的 按 着 肚子 , 金 校 感到 自己 有 了 孩子 一 般 铠 怖 。 和 母亲 
说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 , 记 住 ,不 许 到 河 边 去 。 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ,她 没 立 刻 转 回去 ,她 停 住 在 门 前 许多 时 间 , 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 
的 人 群 。 母 亲 回 到 屋 中 一 边 烧 饭 ,一边 叹气 ,她 体内 像 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 。 金 枝 走 回来 时 ,母亲 看 见 她 的 手 在 按 着 肚子 : 

“你 肚子 疼 吗 ?” 

.她 被 人 惊 着 了 , 手 从 衣 法 里边 抽出 来 ,连忙 摇 着 头 : 肚子 不 疼 。 

“有 病 吗 ?” 

“没有 病 。 

于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什么 也 没有 吃 下 去 ,只 吃 过 粥 饭 就 离开 饭桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌 
子 说 : 

“ 连 一 片 白 菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金枝 出 门 时 ,母亲 呼唤 着 : 

“回来 ,再 多 穿 一 件 夹 只 ,你 一 定 是 着 了 寒 , 才 肚 子 疼 。 

母亲 加 一 件 衣 服 给 她 ,并 且 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !” 

金枝 一 面 播 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 钮 子 ,被 风 吹 球 着 。 

金枝 家 的 一 片 杭 地 ,和 一 个 院 宇 那样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 嗅 到 辣 的 气味 , 刺 人 而 说 不 定 是 
什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 高 ,在 枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 ,每 棵 挂 着 许多 ,也 挂 着 绿 
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色 或 是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 另 一 块 杭 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 着 ,左近 全 是 菜 田 了 ! 八 月 里 人 
们 忙 着 扒 “ 土 豆 ”; 也 有 的 砍 着 白菜 , 装 好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 , 送 到 地 端的 车 子 上 。 罗 轿 腿 也 是 来 
回 向 地 端 跑 着 ,有 时 他 抱 了 两 棵 大 形 的 圆白菜 , 走 起 来 两 臂 像 是 架 着 两 块 石 头 样 。 

麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 , 近 处 没有 人 ,起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 
任 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小 西瓜 一 样 大 的 ,她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 和 倭 瓜 一 般 
红 , 他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 臂 像 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 地 端 , 刚 走 过 金 枝 身 旁 ,他 大 声 求 
救 似 的 : 

“ 移 呀 , 西 …… 西 瓜 快要 摔 啦 ,快要 摔 碎 啦 ! 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西 瓜 。 菜 田 许 多 人 ,看 见 这 个 孩子 都 笑 了 ! 凤姐 望 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ,把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。 

金枝 看 了 一 下 ,用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 踢 了 孩子 一 脚 ; 两 个 大 的 果实 坐 
地 了 ! 孩子 没有 羔 ,发 情 地 站 到 一 边 , 二 里 半 吕 他: 

“混蛋 , 狗 娘 养 的 , 叫 你 抱 白 菜 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? …… 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ,她 看 到 儿子 遇 了 事 ,她 巧妙 的 弯 下 身 去 ,把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 身 
中 。 谁 都 看 见 她 做 这 种 事 , 只 是 她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 : 

“你 干 的 吗 ? 胡 突 虫 ! 错 非 你 ……” 

麻 面 婆 哆 哑 了 一 下 ,口齿 比 平常 更 不 清楚 了 :“…… 我 没 ……。” 

孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 唆 着 :不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 的 吗 ? 不 认 账 1” 

麻 面 婆 她 使 着 眼神 ,她 急 得 要 说 出 口 来 :我 是 偷 的 呢 ! 该 死 …… 别 喷 叫 啦 , 要 被 人 抓 住 
啦 1” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ,不 管 田 上 发 生 了 什么 事 , 也 沉 埋 在 那里 的 人 们 ,现在 也 来 围 住 
她 们 了 ! 这 里 好 像 唱 着 武 戏 ,戏台 上 机 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 账 ,不 能 干 活 ,就 能 败坏 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那个 孩子 ,一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ,从 柿 秧 中 把 倭 瓜 滚 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 , 笑 
声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 像 患 着 传染 病 的 小 鸡 一 般 , 雪 着 眼睛 蹲 在 柿 秧 下 ,她 什么 也 没有 理 
会 ,她 逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 ,等 他 说 出 “ 倭 瓜 "是 自家 种 的 ,为 着 留 种 子 时 候 , 麻 面 婆 站 在 
那里 才 松 了 一 口气 。 她 以 为 这 没有 什么 过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 :“ 你 
们 看 ,我 不 知道 ,实在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !1” 

麻 面 婆 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 , 挤 过 人 围 , 结 果 把 倭 瓜 抱 到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 
城 的 大 道 , 弯 腿 的 孩子 拐 拐 焉 牌 跑 在 后 面 。 马 ,车 ,人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 丫头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 牙 心 ,看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ;昨天 把 柿 秒 都 忘 在 河沿 !” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

凤姐 身后 ,两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡 萝卜 。 可 是 议论 着 ,有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 ， 
使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ,时 间 像 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ;心境 坏 到 极点 。 金 校 脸色 脆弱 膀胱 
得 像 章 着 一 块 面纱 。 她 听 一 听 口 哨 还 没有 响 。 辽 阔 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ,可 是 她 心中 的 
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哥 儿 却 永 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿 子 ,无 论 青色 的 柿子 她 也 摘 下 。 她 没 能 注意 到 柿子 的 颜色 ， 
并 且 黎 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 回 家 去 ,一 些 杂 色 的 柿子 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 有 
女人 故意 大 声 议论 她 : 

“上 河沿 去 跟 男 人 , 没 羞 的 ,男人 扯 开 她 的 裤子 ? ……' 

金 校 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ,她 忽略 过 去 ;她 把 肚子 按 得 那样 紧 ,仿佛 肚子 里 面 跳动 
了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 好 站 起 来 ,一 个 柿子 被 踏 碎 , 像 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 ,发 出 水 声 。 她 被 
跌倒 了 ,口哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 , 口 哨 也 不 再 响 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 :第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ,可 是 那 时 母亲 什么 也 不 知道 ,直到 昨 
天 复 子 落 到 打 柴 人手 里 ,母亲 算是 渺渺 茫茫 的 猜 度 着 一 些 。 

金 校 过 于 痛苦 了 ,觉得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ,觉得 里 面 有 一 块 硬 的 地 方 , 手 按 得 紧 些 ,人 硬 
的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚子 里 有 了 和 孩子 的 时 候 , 她 的 心 立刻 发 呕 一般 闸 嗪 起 来 ,她 被 恺 怖 把 
握 着 了 。 奇 怪 的 ,两 个 蝴蝶 至 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 人 金枝 看 着 这 收 恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 
金枝 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 ,母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 的 走 来 , 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 
一 个 完整 的 方形 ,渐渐 可 以 辨 得 出 她 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 
妇 人 中 什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 奴 和 笑 着 一 般 , 眼 角 集 着 愉悦 的 多 形 的 纹 络 。 嘴 角 也 完全 价 
快 着 ,只 是 上 展 有 些 差别 ,在 她 真正 愉快 的 时 候 ,她 的 上 层 短 了 一 些 。 在 她 生气 的 时 候 , 上 层 特 
别 长 ,而 且 层 的 中 央 那 一 小 部 分 尖 尖 的 ,完全 像 鸟 省 的 嘴 。 

母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ,一 一 全 脸 笑 着 ,只 是 嘴 和 鸟 淮 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 
青色 的 柿子 惹 怒 她 了 ! 金枝 在 沉 想 的 深渊 中 被 母亲 踢 打 了 : 

“你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 因子 ……” 

金枝 没有 挣扎 , 倒 了 下 来 。 母 亲 和 老 虎 一 般 捕 住 自己 的 女儿 。 人 金枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 她 ,大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 笑 着 , 慢 慢 的 掀 着 尖 层 ,眼角 的 线条 更 加 多 的 组 
织 起 来 。 

“小 老 效 ,你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 上 昨夜 我 加 了 你 ,不 服气 吗 ?” 

母亲 一 向 是 这 样 ,很 爱护 女儿 ,可 是 当 女 儿 败坏 了 菜 棵 ,母亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 
是 菜 棵 ,或 是 一 株 茅草 也 要 超过 人 的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 绳 从 门 边 挂 手巾 的 铁 线 上 倒 垂下 来 , 屋 中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 
夜 每 家 挂 着 火 强 。 那 绳子 缓慢 而 绵长 的 燃 着 。 惯 常 了 , 那 像 庙 堂 中 燃 着 的 香火 ,沉沉 的 一 切 使 
人 无 所 听闻 ,渐渐 催 人 人 睡 。 艾 苦 的 气味 渐渐 织 人 一 些 疲乏 的 梦 魂 去 。 蚊 虫 被 艾 蒿 烟 驱 走 。 
金枝 同 母 亲 还 没有 睡 的 时 候 , 有 人 来 在 窗外 , 轻 慢 的 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 , 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 不 能 把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 
炸 响 ,母亲 手中 举 着 一 枝 火柴 ,把 小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ,她 说 : 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 ,他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 母 亲 关 于 这 事 惊 恐 似 的 ,坚决 
的 ,感到 羞辱 一 般 的 荡 着 头 : 

“ 那 是 不 行 ,我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 钠 子 的 声音 ,他 往 下 没有 说 什么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 : 
“豆油 没有 了 , 装 一 点 水 吧 ?” 

金枝 把 小 灯 装 好 , 摆 在 令 沿 。 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 来 的 意义 是 为 着 她 ,她 一 点 不 知 
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道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 火 绳 取 火 。 

母亲 , 手 在 按 住 枕头 ,她 像 是 想 什 么 ,两 条 直 眉 几乎 相连 起 来 ,女儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 
头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 过 了 一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 草 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ,使 小 屋 变 做 地 
下 的 窗子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 窘 一 般 的 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 流血 的 鼻子 换 上 另 一 块 棉花 。 因 
为 没有 言语 ,每 个 人 起 着 微小 的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 ,灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 , 小 灯 又 要 灭 ,二 里 半 沉 闽 着 走 了 ! 二 
里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 ,羞辱 一 般 的 走 了 。 


中 秋 节 过 去 ,田间 变 成 残 败 的 田间 :太阳 的 光线 渐渐 从 高 空 忧 郁 下 来 , 阴 湿 的 气息 在 田间 
到 处 控 走 。 南 部 的 高 梁 完 全 睡 倒 下 来 , 接 接 连连 的 望 去 ,黄豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 莲 莲 在 地 
面 , 也 有 的 地 面 完 全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ,田间 惟 迟 起 来 。 只 见 车 子 , 牛 车 和 马车 轮 轮 滚滚 的 载 满 高 粱 的 穗 
头 , 和 大 豆 的 秆 秧 。 牛 们 流 着 口 疙 思 直 的 挂 下 着 ,发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 ,向 自家 的 场 院 载 拖 高 梁 。 他 故意 绕 走 一 条 曲 道 ,那里 是 金 
枝 的 家 门 ,她 心 涨 裂 一 般 的 惊慌 ,鞭子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ,向 母亲 说 : 

“我 去 一 趟 茅屋 。 

于 是 老 太 太 自己 串 辣椒 ,她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 辫子 毛毛 着 , 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现象 ,把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 像 被 
风 标 着 似 的 出 现房 后 的 围墙 。 

你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 ,他 什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 鞭 
子 , 从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ,用 腕 力 搞 住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ,那样 他 不 是 想 要 
接吻 她 ,她 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情 话 ,他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 动作 一 切 。 金 枝 打 叮 着 一 般 的 
说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知道 啦 ,怎么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 咀 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 明 天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ,一 面 摇头 :不 是 呀 ! …… 不 是 呀 ! 你 看 到 这 个 样子 啦 1” 

男人 完全 不 关心 ,他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 ,活该 愿意 不 愿意 ,反正 是 干 啦 !1” 

他 的 眼光 又 失常 了 ,男人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 , 轻 轻 的 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青 牛 的 角 上 挂 着 秋 空 的 游丝 。 


母亲 和 女儿 在 吃 晚 饭 ,金枝 呕吐 起 来 ,母亲 问 她 :你 吃 了 苍蝇 吗 ?” 

她 摇头 ,母亲 又 问 :“ 是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 有 疡 病 
啦 1?” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 , 手 在 夹 衣 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 指 四 张 着 在 肚子 上 思索 了 又 思 
索 : 

“你 有 了 疡 病 吧 ? 肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 疡 病人 的 肚子 才 是 硬 一 块 。” 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 的 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 眼 毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ， 
金枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ,母亲 迷蒙 中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白 层 一 般 明 ,看 
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得 清 金 枝 的 半身 拖 在 煤 下 , 另 半 身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 着 脸面 。 等 母亲 拉 她 手 的 时 候 ， 
她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 ,是 ……” 

到 这 样 时 节 和 母亲 更 要 打 驾 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 ,母亲 好 像 本 身 有 了 罪恶 , 听 了 这 话 , 立 
刻 麻 木 着 了 ,很 长 的 时 间 她 像 不 存在 一 样 。 过 了 一 刻 母亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 ,我 是 顶 走 他 的 ,到 如 今 这 事 怎么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ,她 又 想 说 ,但 是 泪水 塞 住 了 她 的 嗓子 , 像 是 女儿 塞 息 了 她 的 生命 
似 的 ,好像 女儿 把 她 羞辱 死 了 ! 


三 \ 老 马 走 进 履 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 ,“ 私 宰 场 "就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 屠刀 正 张 着 ,在 等 待 这 个 残 老 的 
动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ,在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回旋 着 , 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林子 的 那 端 ,全 林 的 树 棵 ,仿佛 是 
关 落 下 来 的 大 伞 , 凄 沉 的 阳光 , 晒 着 所 有 的 秃 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 像 没 
有 感觉 的 光 了 毛 的 皮带 ,远近 平 铺 着 。 夏 季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ,现在 明显 的 好 像 突 出 地 面 一 
般 , 好 像 新 从 地 面 突出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 , 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶子 落 到 王 婆 的 头 上 ,叶子 是 安静 的 伏 贴 在 那 
里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 , 头 上 顶 着 飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ,老人 , 配 着 一 张 老 的 叶子 ,他 们 走 在 进 城 
的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ,渐渐 看 见 那个 人 吸烟 ,二 里 半 迎 面 来 了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身 
子 来 ,有 点 像 一 个 驯 顺 的 猿 钦 。 他 说 : 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 驱 着 马 进 城 ， 
不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖子 ,把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 , 王 婆 的 手 颤 拌 着 说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 
吧 1" 王 婆 什么 心情 也 没有 ,她 看 着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 ,她 用 短 校 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 来 ,他 赶 上 去 说 “下 汤锅 是 下 不 
得 的 ,…… 下 汤锅 是 下 不 得 …… "但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 焉 着 身子 
跨 到 前 面 ,用 手 摸 一 摸 马 儿 的 聚 发 。 老 马 立 刻 响 着 鼻子 了 ! 它 的 眼睛 活着 一 般 , 湿 润 而 模糊 。 
悲伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 嗓子 , 王 婆 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ,还 不 是 等 着 饿 死 
吗 ?” 

深秋 秃 叶 的 树 ,为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 啸 着 。 马 行 在 前 面 , 王 婆 随 在 后 面 ,一 
步 一 步 属 场 近 着 了 ;一 步 一 步 风 声 送 着 老 马 归 去 。 

王 婆 她 自己 想 着 :一 个 人 怎么 变 得 这 样 利害 ? 年轻 的 时 候 ,不 是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 
进 过 屠 场 吗 ? 她 颤 寒 起 来 ,幻想 着 屠刀 要 像 穿 过 自己 的 背 疹 ,于 是 ,手中 的 短 枝 脱 落 了 ! 她 茫 
然 晕 昏 地 停 在 道 旁 ,头发 舞 着 好 像 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 枝 来 , 老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 
水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 未 一 次 饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 , 它 也 需要 休息 ,在 水 沟 旁 倒 卧 
下 了 ! 它 慢 慢 呼 吸着 。 王 婆 用 低音 , 慈 和 的 音调 呼唤 着 :“ 起 来 吧 ! 走 进 城 去 吧 , 有 什么 法 子 
呢 ?" 马 仍然 仰 臣 着。 王 婆 看 一 看 日 午 了 ,还 要 赶 回 去 烧 午饭 ,但 , 任 她 怎样 拉 续 强 , 马 仍 是 没有 
移动 。 
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王 婆 恼怒 着 了 ! 她 用 短 校 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 , 老 马 仍 然 贪恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苗 
痛 的 人 生 , 使 她 易于 暴怒 ,树枝 在 马 儿 的 消 骨 上 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 荒凉 的 家 屋 , 经 过 几 座 预 败 的 小 庙 。 一 个 小 庙 前 身 着 个 
死 了 的 小 孩 , 那 是 用 一 捆 谷 草 束 扎 着 的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ,可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 
来 ;他 是 谁 家 的 孩子 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

懂 场 近 着 了 , 城 门 就 在 眼前 , 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 轻 的 马 ,为 了 耕种 ,伤害 得 只 有 毛皮 蒙 遮 着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋 
末了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 只 为 一 张 马 皮 ,主人 忍心 把 它 送 进 属 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价 
值 ,地 主 又 要 从 王波 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 像 悬 起 来 ;好 像 要 掉 落 一 般 , 当 她 看 见 板 墙 钉 着 一 张 牛皮 的 时 候 。 
那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 摊 落 的 房屋 ;女人 啦 ,孩子 啦 , 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 , 污 没 着 鞋 
子 ; 冲 上 人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ,或 是 垃圾 团 打击 着 马 儿 , 王 汛 驾 道 : 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 , 张 开 两 张 黑色 的 门扇 。 再 走 近 一 点 ,可 以 发 见 门扇 
斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 六 所 铠 吓 的 老太婆 好 像 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ,不 让 一 
些 年 轻 时 所 见 到 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 , 那 回 忆 却 连续 的 开始 织 张 :一 一 一 个 小 伙 子 倒 下 来 
了 ,一 个 老头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 的 人 又 向 第 三 个 人 做 着 式 子 。 

仿佛 是 稍 ,又 像 火 刺 烧 着 王 婆 ,她 看 不 见 那 一 群 孩子 在 打 马 ,她 忘记 怎样 去 轨 那 一 群 奖 皮 
的 孩子 。 走 着 , 走 着 , 立 在 院 心 了 。 四 面板 墙 箱 住 无 数 张 毛皮 。 靠 近 房 榴 立 了 两 条 高 杆 ,高 杆 
中 央 横 着 横梁 ;马蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 在 一 起 ,做 一 个 又 形 挂 在 上 面 ,一 
团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ;肠子 因为 日 久 了 , 干 成 黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 的 绳索 。 并 且 那 些 折 
断 的 腿 骨 , 有 的 从 折断 处 小 滴 着 血 。 

在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 蒸气 的 肠 索 。 这 是 说 ,那个 动物 是 被 钉 死 不 久 
哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 蒸发 脾气 ,在 这 腥 味 的 人 间 , 王 婆 快要 变 做 一 块 铅 了 ! 沉重 而 没有 感觉 了 。 

老 马 一 一 棕色 的 马 , 它 孤独 的 站 在 板 墙 下 , 它 借助 那 张 钉 好 的 毛皮 在 摄 痒 。 此 刻 它 仍 是 
马 ,过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 。 裂 着 胸 衬 。 说 话 时 ,可 见 他 胸膛 在 起 伏 : 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ,我 好 来 看 一 下 。 

王 婆 说 :给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ,用 脚 踢 一 踢 马 蹄 ;这 是 怎样 难 妨 的 一 刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票子 ,这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比较 自慰 些 ,她 低 着 头 向 大 门 出 去 ,她 
想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 点 酒 带 回去 ,她 已 经 跨 出 大 门 ,后面 发 着 响声 : 

“不 行 ,不 行 ,…… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 , 马 又 走 在 后 面 : 马 什么 也 不 知道 , 仍 想 回 家 。 屠 场 中 出 来 一 些 男 人 ,那些 亚 
面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回去 ,终于 马 躺 在 道 旁 了 ! 像 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 效 又 走 回 院 中 , 马 
也 跟 回 院 中 。 她 给 马 摄 着 头顶 , 它 渐 渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 睡 着 了 ! 忽然 王 婆 站 起 来 向 大 门 
奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 器 着 回 家 ,两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 像 是 送 茸 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ,地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 舍弃 在 贫农 们 的 身上 ,那个 使 人 
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取 了 钱 走 去 。 
王波 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 代价 。 


四 荒山 


冬天 ,女人 们 像 松 树 子 那样 容易 结 聚 。 在 王 婆 家 里 满 蚁 坐 着 女人 。 五 关 姑 在 编 麻 鞋 ,她 为 
着 笑 , 弄 得 一 条 针 丢 在 席 颖 里 ,她 寻找 针 的 时 候 , 做 出 可 笑 的 姿 式 来 ,她 像 一 个 灵活 的 小 铝 子 站 
起 来 在 迷 上 跳 着 走 ,她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 笃 偷 了 你 的 针 ! 

新 也 来 萎 芝 嫂嫂 ,总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 打 她 。 

“ 莫 要 打 , 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 姑 爷 。 

王 婆 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 : 王 婆 永 久 是 一 阵 忧 默 ,一 阵 欢 喜 ,与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 
她 的 声音 又 从 厨房 打 来 

“五 姑姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 1” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ,她 说 : 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 , 快 五 十 岁 了 ,还 说 这 样 话 !1” 

王 婆 又 庄严 点 说 : 

“你 们 都 年 轻 ,哪里 懂得 什么 ,多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 希 罕 哩 。” 

大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ,心里 笑 , 垂 下 头 去 ,假装 在 席 上 找 针 。 等 蓉 芝 媳 把 针 还 
给 五 姑姑 的 时 候 , 屋 子安 然 下 来 ,厨房 里 王 婆 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ,和 窗外 雪 擦 着 窗 纸 的 声响 ， 
混杂 在 一 起 了 。 

王 婆 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ,两 只 手 像 个 胡萝卜 样 。 她 走 到 煤 沿 , 在 火 倪 边 烘 手 。 生 着 斑点 
在 鼻子 上 新 死去 丈夫 的 妇 人 放下 那 张 小 破 布 ,在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ; 她 迅速 的 穿 补 。 
她 的 面孔 有 点 像 王 婆 , 腮 骨 很 高 ,眼睛 和 琉璃 一 般 深 媒 在 好 像 小 洞 似 的 眼眶 里 ,并 且 也 和 王 婆 
一 样 , 眉 峰 是 突出 的 。 那 个 女人 不 喜欢 听 一 些 妖艳 的 词句 ,她 开始 追问 王 婆 : 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 , 有 点 腥 气 ;一 颗 鱼鳞 掉 下 去 ,发 出 小 小 响声 ,微微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 
灰 把 烟 埋 住 ,她 慢 慢 摇 着 头 ,没有 回答 那个 问 话 。 鱼 鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 ,每 个 人 皱 一 下 鼻头 ,或 
是 用 手 揉 一 揉 鼻 头 。 生 着 斑点 的 寡妇 ,有 点 后 悔 ,觉得 不 应 该 问 这 话 。 墙 角 坐 着 五 姑姑 的 姐 
姐 ,她 用 麻 绳 穿着 鞋底 的 吵 音 单调 地 起 落 着 。 

厨房 的 门 ,因为 结 了 冰 ,破裂 一 般 地 鸣叫 。 

“ 呀 ! 怎么 买 这 些 黑鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 娘子 来 了 。 听 了 声音 ,就 可 以 想像 她 稍 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空气 中 ,音波 响 得 很 脆 ; 刚 踏 进 里 屋 ,她 就 看 见 蚁 上 坐 满 着 人 :都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 
老婆 们 1!1” 

她 生得 这 般 瘦 , 腰 ,临风 就 要 折断 似 的 ;她 的 奶子 那样 高 ,好 像 两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 
的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 靠 着 墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 , 望 察 着 而 后 问 ; 

“二 巡 子 ,不 是 又 有 了 呵 ?” 
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二 娘子 看 一 看 自己 的 腰身 说 : 

“ 像 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ,肚子 还 装着 ……” 

她 故意 在 讲 骗 话 , 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 

“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

萎 芝 媳 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 那 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 

“ 真 没 出 息 , 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 , 才 那 样 。 

“新 媳妇 ……? 哼 ! 倒 不 见得 !1” 

“ 像 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 ,你 们 年 轻 , 那 才 了 不 得 哪 ! 小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 !” 

每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ,都 在 幻想 着 自己 ,每 个 人 都 有 些 心跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 都 发 烧 。 
就 连 没 出 嫁 的 五 姑姑 都 感到 神秘 而 不 安 了 ! 她 羞 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 
在 一 起 ,她们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 ,她 却 不 说 什么 ,只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 永久 不 晓得 ,永久 体验 不 到 灵魂 ,只 有 物质 来 充实 她 们 。 

李 二 娘子 小 声 问 萎 芝 嫂 ;其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 嫂 她 毕 况 是 新 嫁 娘 ,她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 妨 子 的 奶子 颤动 着 ,用 手 去 推动 
萎 艺 嫂 : 

“说 呀 ! 你 们 年 轻 ,每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 ,二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 姊 子 推 撞 菱 芝 嫂 一 下 : 

“你 快 问 问 她 !1” 

那个 傻 婆 娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 

“十 多 回 。” 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ,大声 器 号 。 

李 二 娘子 静默 一 会 ,她 站 起 来 说 : 

“月 英 要 吃 咸 黄瓜 ,我 还 忘 了 ,我 是 来 拿 黄 瓜 。 

李 二 娘子 , 拿 了 黄瓜 走 了 , 王 婆 去 烧 晚饭 ,别人 也 陆续 着 回 家 了 。 王 婆 自 己 在 厨房 里 炸 鱼 。 
为 了 烟 , 房 中 也 不 觉得 寂寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 , 平 儿 也 不 回来 , 平 儿 的 爹爹 也 不 回来 ,暗色 的 光 中 王 婆 自己 吃饭 ,热气 作 伴 
着 她 。 

月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 穷 ,和 李 二 妨 子 隔壁 住 着 。 她 是 如 此 温和 ,从 不 听 
她 高 声 笑 过 ,或 是 高 声 吵 嘻 。 生 就 的 一 对 多 情 的 眼睛 ,每 个 人 接触 她 的 眼光 ,好 比 落 到 绵 绒 中 
那样 愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完 全 消失 了 ! 每 夜 李 二 婕 子 听 到 隔壁 惨 厉 的 器 声 ;十 二 月 严寒 的 夜 , 隔 壁 的 哼 
声 愈 见 沉重 了 ! 

山上 的 雪 被 风 吹 着 像 要 埋 珊 这 傍 山 的 小 房 似 的 。 大 树 号 叫 , 风 雪 向 小 房 谈 蒙 下 来 。 一 株 
山 边 斜 焉 着 的 大 树 , 倒 折 下 来 。 寒 月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ,退缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 隔壁 透 
出 来 的 声音 ,更 哀 楚 。 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 1!1” 

音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 
“ 眶 开 死 :下 把 水 碗 给 我 是 !” 
一 个 短 时 间 内 仍 没 有 回应 ,于 是 那 屏 弱 哀 楚 的 小 响 不 再 作 了 ! 咀 泣 着 , 哼 着 ,隔壁 像 是 听 
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到 她 流泪 一 般 , 滴 滴 点 点 地 。 


日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 , 缘 着 树枝 候 上 去 , 顺 着 结 冰 的 小 道 滑 下 来 ,他 们 有 各 样 不 同 的 姿 
式 :一 - 倒 滚 着 下 来 ,两 腿 分 张 着 下 来 。 也 有 冒险 的 孩子 ,把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 溜 下 来 。 常 党 
他 们 要 跌 破 流血 回 家 。 冬 天 ,对 于 村 中 的 孩子 们 ,和 对 于 花 果 同样 暴虐 。 他 们 每 人 的 耳 采 春天 
要 月 胀 起 来 , 手 或 是 脚 都 裂 开 条 口 ,乡村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 把 驳 
驳 的 棉 帽 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 候 , 妈 妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺回 来 ,妈妈 们 摧残 孩子 永久 疯狂 着 。 

王 婆 约会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山坡 , 平 儿 在 那里 。 平 儿 偷 穿着 侈 爹 的 大 息 靳 子 ;他 
从 山坡 奔 逃 了 ! 鞭子 好 像 两 只 大 熊 掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 踏 器 着 了 ! 从 上 坡 滚 落 着 
了 1! 可 怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 , 球 一 般 深 转 下 来 , 跌 在 山 根 的 大 树 杆 上 。 王 婆 究 如 
一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ;那样 好 像 山 间 的 野兽 要 猎 食 小 兽 一 般 凶 暴 。 终 于 王 婆 提 了 鞭子 , 平 儿 
赤 着 脚 回 家 ,使 平 儿 走 在 雪上 ,好 像 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 任 孩子 走 得 怎样 远 , 王 婆 仍 
是 说 着 : 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 ,踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 爹 进 城 去 都 没 穿 哩 !1” 

月 英 看 见 王波 还 不 及 说 话 , 她 先 呈 了 嗓子 。 王 婆 把 鞭子 放 在 煤 下 , 手 在 抹 擦 鼻涕 : 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 1!1” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ,但 被 子 仍然 伏 盖 在 肩 上 ,她 说 : 

“我 算 完了 ,你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 烷 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 像 佛 侈 ,月 英 好 像 佛 金 中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 
围 住 她 ,就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 月 英 没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 瘫 病 , 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 , 烧 
香 , 也 跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ,但 是 奇怪 的 是 月 英 的 病 并 不 为 这 些 香 
火 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 的 觉得 责任 尽 到 了 ,并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 , 做 丈夫 的 感 
着 伤心 ! 他 嘴 里 骂 ; 

“ 朗 了 你 这 样 老婆 , 真 算 不 走运 气 ! 好 像 娶 个 小 祖宗 来 家 ,供奉 着 你 吧 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辨 ,他 还 打 她 。 现 在 不 然 了 ,绝望 了 ! 晚间 他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 , 烧 
饭 自 己 吃 , 吃 完 便 睡 下 ,一 夜 睡 到 天 明 , 坐 在 一 边 那个 受罪 的 女人 一 夜 呼 唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 
人 和 一 个 鬼 安放 在 一 起 ,彼此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠近 她 ,同时 那 一 种 难 忍 的 气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 
那 一 堆 污浊 的 东西 ,发散 出 来 。 月 英 指点 身后 说 ， 

“你 们 看 看 ,这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 ,他 说 我 快 死 了 ! 用 不 着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 ,我 全 
身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 良 的 ,他 想法 折磨 我 吁 1” 

五 姑姑 觉得 男人 太 残 忍 ,把 砖 块 完全 抛 下 烷 去 。 月 英 的 声音 和 欲 断 一 般 又 说 : 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ,我 快 死 啦 !1” 

她 的 眼睛 ,白眼 珠 完全 变 绿 ,整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 ,她 的 头发 烧 焦 了 似 的 , 紧 贴 住 头 
皮 。 她 像 一 头 患 病 的 猫 儿 ,孤独 而 无 望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ,月 英 说 : 

“看 看 我 的 身 下 , 脏 污 死 啦 1" 

王 婆 下 地 用 条 枝 扰 了 盆 火 , 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身后 。 王 婆 打 开 她 的 被 子 时 ,看 见 那 一 些 
排泄 物 淹 淄 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 五 姑姑 扶 住 月 英 的 腰 , 但 是 她 仍然 使 人心 楚 的 在 呼唤 1 

“ 唉 哟 ,我 的 娘 ! …… 唉 哆 疼 蚜 1” 
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她 的 腿 像 一 双 白 色 的 人 竹 笔 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 煤 上 正确 的 做 成 一 个 直角 ,这 完 
全 用 线条 组 成 的 人 形 , 只 有 头 阔 大 些 , 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 措 着 她 的 身子 ,最 后 用 一 块 湿布 为 她 擦 着 。 五 姑姑 在 背后 把 她 抱 起 来 , 当 擦 用 
部 下 时 , 王 婆 觉得 有 小 小 白色 的 东西 落 到 手 上 ,会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 倪 边 的 火光 去 细 看 ,知道 
那 是 一 些小 蛆虫 ,她 知道 月 英 的 臂 下 是 腐 了 ,小 虫 在 那里 活跃 。 月 英 的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞 
穴 ! 王 婆 问 月 英 : 

“你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 播 头 。 王 婆 用 凉水 洗 她 的 腿 骨 ,但 她 没有 感觉 ,整个 下 体 在 那个 次 人 像 是 外 接 的 ,是 
另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 水 喝 的 时 候 , 王 婆 问 : 

“ 牙 怎 么 绿 了 ?” 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ,同时 她 看 了 镜子 , 翡 痛 泥人 心 瑰 地 她 大 湛 起 来 。 但 面孔 
上 不 见 一 点 泪珠 ,仿佛 是 猫 忽然 被 斩 轧 ,她 难 忍 的 声音 ,没有 温情 的 声音 ,开始 低 嘎 。 

她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 吧 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 撕 头 发, 湖 骨 摇 扭 着 ,一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 的 不 停 。 现 在 停 下 了 ,她 是 那样 无 
力 。 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ;她 又 那样 微微 地 睡 去 。 

王 婆 提 了 靴子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 窜 的 山上 有 行人 走 在 天 边 ,她 昏 旋 了 ! 为 了 强 的 
光线 ,为 着 竣 人 的 气味 ,为 着 生 、 老 、 病 、 死 的 烦恼 ,她 的 思路 被 一 些 烦恼 的 波 所 遮 拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 路 途 , 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 
的 老太婆 去 走 吧 ! 

王 婆 束 紧 头 上 的 蓝 布 巾 , 加 快 了 速度 , 雪 在 脚下 也 相伴 而 狂 速 地 呼叫 。 


三 天 以 后 ,月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋葬 , 匡 在 荒山 下 。 

死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 地 衣裳 ;男人 们 计 虑 着 怎样 开 
始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回 来 ,他 披 着 两 张 羊 皮 回 家 。 王 婆 问 他 : 

“哪里 来 的 羊皮 ? 你 买 的 吗 ?……: 哪 来 的 钱 呢 ……?” 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的 ,他 什么 也 没 言语 。 摇 闪 的 经 过 炉灶 ,通红 的 火光 立刻 鲜明 着 ， 
他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 脚 已 是 难于 行动 ,于 是 王 婆 就 
到 二 里 半 家 去 。 他 不 在 二 里 半 家 ,他 到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 史 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 ， 
王 婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立 刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 疱 感 到 不 能 意料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 
家 ,孩子 也 不 见 。 赵 三 说 : 

“你 来 干 么 ? 回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 ……” 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ,看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ,她 转身 出 来 ,她 的 心 徘 徊 着 : 

一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 回来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知 
道 他 又 是 喝 过 了 酒 , 但 他 睡 的 时 候 , 王 婆 一 点 酒 味 也 没 嗅 到 。 那 么 出 去 做 些 什么 呢 ?” 总 是 愤怒 
的 归来 。 
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李 二 妨 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ,她 问 : 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王 婆 说 :“ 我 还 没 听 说 。” 

李 二 妨 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 条 商量 这 事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 
可 ,他们 天 天 夜晚 计算 着 ,就 连 我 ,他 们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 :' 打 死 他 吧 ! 
那 是 一 块 恶 祸 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ? 这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 娘子 抚 着 孩子 的 头顶 ,有 一 点 训 怜 的 样子 : 

“你 要 劝说 三 哥 , 他 们 若是 出 了 事 , 像 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 都 小 着 哩 1” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 他 们 的 小 包 补 ,约会 着 来 的 , 踏 进来 的 时 候 , 她 们 是 满 脸 一笑 。 
可 是 立刻 她 们 转变 了 , 当 她 们 看 见 李 二 妨 子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ,她们 也 立刻 忧郁 起 来 ,一 点 闲 情 也 没有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ,每 个 人 
痴呆 地 想 了 想 , 惊 铠 地 探 问 了 几 句 。 五 姑姑 的 姐姐 ,她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ,就 这 
样 一 个 连 着 一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 像 群 聚 的 鱼 似 的 ,忽然 有 钓竿 投下 来 ,她 们 四 下 分 行 去 
T! 

李 二 姨 子 仍 没有 走 ,她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 妨 子 一 天 来 过 三 四 次 : 

“三 哥 还 没 回 来 ? 他 移 移 也 没 回 来 。 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 , 当 进门 的 时 候 , 他 打 了 平 儿 ,因为 平 儿 的 脚 病 着 ,一 群 孩 子 
集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 点 米 ,一 块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ,条 棍 上 系 着 根 长 绳 ,绳子 从 门限 拉 
进去 ,尖子 们 去 吸食 谷 粮 ,孩子 们 蹲 在 门限 守望 ,什么 时 候 兴 子 满 集成 堆 时 , 那 时候 , 孩 子 们 就 
抽动 绳索 。 许 多 饥 狐 的 麻雀 丧 亡 在 长 板 下 。 厨 房 里 充满 了 和 汰 毛 的 气味 ,孩子 们 在 灶 堂 里 烧 食 
过 许多 省 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ,他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 翻 了 ! 他 坐 在 烷 沿 上 燃 着 小 烟 
袋 , 王 婆 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 说 : 

“我 吃 过 了 1!1” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王 婆 又 说 : 

“我 知道 的 ,我 还 能 弄 只 枪 来 。” 

他 无 从 想像 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 支 老 洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 
枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 怎样 装 火 药 , 怎 样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感到 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 事情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 贸 刀 。 王 婆 意 度 这 事情 是 不 远 了 1! 

李 二 婕 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 , 王 婆 的 头 沉 埋 一 下 ,她 说 : 

“没有 那 回 事 ,他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打 围 , 弄 得 几 张 兽 皮 大 家 分 用 。” 


是 在 过 年 的 前 夜 ,事情 终于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜 红 的 血 染 着 雪 地 :但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 
日 子 有 些 失常 ,一 条 梨木 杆 打折 了 小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 在 土 坑 去 ， 
用 雪 埋 起 来 。 二 里 半 说 : 
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“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 见 死 尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 !” 

村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 ,四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 转 着 弯 跑 ,但 他 不 能 把 他 掩藏 起 
来 。 在 赵 三 性 慌 的 心情 下 ,他 愿意 寻 到 一 个 并 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ,村 长 进 城 去 报告 警 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监狱 , 李 青 山 他 们 的 “镰刀 会 " 少 了 赵 三 也 就 衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ,把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 他 头发 很 长 , 脸 也 灰白 了 些 , 他 
有 点 苍老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ,他 牵 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 去 卖 :小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 
不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 , 赵 三 性 悔 一 般 地 说 : 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ,我 正 喝酒 , 听 着 平 儿 大 喊 有 人 
偷 柴 。 刘 二 和 爷 前 些 日 子 来 说 要 加 地 租 ,我 不 答应 ,我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 ,于 是 他 走 了 ! 
过 了 几 天 他 又 来 ,说 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 等 着 你 吧 ! 那个 管事 的 ,他 
说 :你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 ,你们 的 草 堆 ,就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 
着 杆子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 , 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ? 哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 
是 治 好 , 那 也 是 跌 子 了 !” 

关于 "镰刀 会 "的 事情 他 像 忘记 了 一 般 。 李 青山 问 他 : 

“我 们 应 该 怎样 铲除 刘 二 和 爷 那 恶棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

还 是 从 前 他 说 的 话 , 现 在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 除 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾 祸 , 刘 二 和 爷 也 向 东家 (地 主 ) 说 了 不 少 好 话 。 从 前 我 是 错 了 ! 也 许 
现在 是 受 了 责 神 !” 

他 说 话 时 不 像 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 是 有 点 带 着 性 悔 的 意味 , 羞 居 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 
边 , 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 像 生 着 气 : 我 没 见 过 这 样 的 汉子 ,起初 看 来 还 像 一 块 铁 , 后 
来 越 看 越 是 一 堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 !” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 , 弄 一 点 土豆 也 给 东家 送 去 。 为 
着 送 这 一 类 菜 , 王 婆 同 他 激烈 地 吵 打 ,但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ,站 在 门 阶 上 像 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 ,三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 小 偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 
来 着 手 给 你 办 ,用 不 着 给 他 接 腿 , 让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我 们 是 “地 东 `、 
“地 户 ' 哪 有 看 着 过 去 的 ……” 

说 话 的 中 间 ,间断 了 一 会 , 少 东 家 把 话 尾 落 到 别处 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左 近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 户 年 头 多 了 ,不 过 得 …… 少 加 


一 点 。” 
过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ,可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 三 的 牛 钱 归 还 一 半 , 另 一 半 少 东 
家 说 是 用 做 杂费 了 。 


二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 来 往 。 渐 渐 有 送 烘 的 人 担 着 担 
子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 才 伏 的 虫子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 凑 的 车 子 忙 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 
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子 没有 和 牛 挽 , 平 儿 冒 着 汗 和 和 侈 侈 并 架 着 车 辕 。 
地 租 就 这 样 加 成 了 ! 


五 \ 羊 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 顶 像 是 开 着 小 花 一 般 , 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 
山顶 拾 野 菜 的 孩子 , 平 儿 不 断 的 戏弄 她 们 ,他 单独 的 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 黎 子 里 拾得 的 野菜 。 
有 时 他 选 一 条 大 身体 的 羊 , 像 骑马 一 样 的 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 们 吓 得 器 着 ,她 们 看 他 像 个 猴子 
坐 在 羊 背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 ,他 的 本 领 渐渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ,招集 村 中 
所 有 的 孩子 练习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 遍 在 旷野 。 

行 在 归途 上 ,前 面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 ,仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 。 
他 手 要 着 鞭子 ,觉得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。" 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 像 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 要 在 羊 背 上 ,在 进 大 门 的 时 候 , 羊 疯狂 的 跑 着 ,使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 ,那样 他 
像 机 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 一 个 下 雨 的 天 气 ,在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ,他 把 小 孩 撞 倒 ,主人 
用 拾 柴 的 友子 把 他 打下 羊 背 来 , 仍 是 不 停 , 像 打 着 一 块 死 肉 一 般 。 

夜里 , 平 儿 不 能 睡 , 报 翻 着 不 能 睡 。 驳 驳 动 着 他 庞大 的 手掌 拍 抚 他 : 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 , 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !” 

平 儿 在 爹爹 温顺 的 手下 ,感到 委 曲 了 ! 

“我 挨打 了 1! 屁股 疼 。” 

移 驳 起 来 ,在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药 纷 给 他 涂 擦 破 口 的 地 方 。 

爹爹 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 , 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意趣 了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞 
退回 来 , 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 织 鸡 笼 ,他 说 : 

“好 啊 ! 明天 跟 驳 移 去 卖 鸡 逢 吧 !" 

天 将 明 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 , 跟 爹爹 去 卖 鸡 笼 。” 

王 婆 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 , 算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ,晚间 又 都 背 着 回来 。 王 婆 弄 着 米 缸 响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 ,你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ? ……. 又 吃 什么 呢 ?” 

老头 子 把 怀 中 的 铜板 给 她 ,她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ,是 明天 呀 ?” 

赵 三 说 :“ 明 天 , 那 好 说 ,明天 多 卖 出 几 个 卸 子 就 有 了 !” 

一 个 上 午 ,十 个 鸡 第 卖 出 去 了 ! 只 剩 下 三 个 大 些 的 , 堆 在 那里 。 和 爹爹 手 心 上 数 着 票子 , 平 
儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 ,我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 1” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 ,是 平 儿 先 吃 ,爹爹 的 那 碗 才 正 
在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 怎样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠子 呀 ! 他 
的 眼睛 圆 圆 的 把 一 碗 豆 府 脑 知 食 完 了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !1” 
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爹爹 惊 奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 碗 算 半 硫 的 钱 吧 1” 

平 儿 的 眼睛 溜 着 低 侈 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆腐 脑 做 出 大 大 的 抽 响 来 。 赵 三 却 不 那样 ,他 把 
眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 慢 吃 终 于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 , 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 点 。 

平 儿 倒 给 爹 侈 很 少 很 少 。 给 过 钱 侈 爹 去 看 守 鸡 笼 。 平 儿 仍 在 那里 ,孩子 贪恋 着 一 点 点 最 
末 的 汤水 , 头 仰 向 天 ,把 碗 扣 在 脸 上 一 般 。 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 。 若 注意 下 一 鸡 乱 。 赵 三 就 说 

“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。 

终于 三 个 鸡 笼 没有 人 买 ,两 个 分 给 爹爹, 留 下 的 一 个 在 平 儿 的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 ， 
平 儿 指 喷 着 : 

“和 爹爹 ,咱们 的 青 牛 在 那儿 。” 

大 鸡 笼 在 背 上 功 动 着 ,孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ,向 那个 卖 牛人 说 : 

“又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 , 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 ， 

“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。” 

“人 家 的 了 ,就 别提 了 。" 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐 渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 的 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ,也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 
糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 也 不 用 带 。 

他 弄 些 铜 板 每 天 交 给 王 婆 ,可 是 她 总 不 喜欢 ,就 像 无 意 之 中 把 钱 放 起 来 。 


二 里 半 又 给 说 妥 一 家 , 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩 子 听 了 这 话 ,就 生气 。 

“我 不 去 ,我 不 能 ,他们 好 打 我 呀 ! 平 儿 为 了 卖 鸡 逢 所 迷恋 :我 还 是 跟 移 移 进 城 。 

王 婆 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 爹爹 卖 鸡 笼 你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 ,不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ,半夜 他 也 是 织 鸡 笼 ,他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ,一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。 

但 是 王 婆 仍 是 去 睡 ,就 像 对 于 他 织 鸡 笼 , 怀 着 不 满 似 的 ,就 像 反对 他 织 鸡 逢 似 的 。 

平 儿 同 情 着 父亲 ,他 愿意 背 鸡 笼 ,多 背 一 个 。 和 爹爹 说 : 

“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 , 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 。 和 爹爹 问 : 

“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 , 卖 不 完 啊 !1” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回 来 , 吃 了 一 顿 像样 的 晚餐 。 村 中 妇 人 羔 莫 王 婆 : 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 牛 卖 掉 ,不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 种 粮食 更 好 ,更 能 得 钱 。” 

经 过 二 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 轿 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 侈 爹 要 了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 
馒头 。 又 走 到 敲 锣 措 着 小 棚 的 地 方 去 挤 撞 ,每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ” 街 头 影 戏 )。 那 
是 从 一 个 髓 着 小 玻璃 镜 , 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ,里 面 有 一 张 放大 的 画 片 活动 着 。 打 仗 
的 , 拿 着 枪 的 ,很 快 又 换 上 一 张 别 样 的 。 要 画 片 的 人 一 面 唱 " 一 面 讲 : 

“这 又 是 一 片 洋人 打仗 。 你 看 ' 老 毛子 ' 夺 城 , 那 真是 哗啦 啦 ! 打 死 的 不 知 多 少 ……” 
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罗 圈 腿 叶 着 看 不 清 , 平 儿 告诉 他 :你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 ! 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热爱 的 城 里 把 他 们 又 赶 出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 
一 般 的 乡村 。 原 因 ,小 鸡 初生 卵 的 时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 , 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 后 他 也 不 去 了 。 厨 房 里 鸡 笼 靠 
墙 高 摆 起 来 。 这 些 东西 从 前 会 使 赵 三 欢喜 ,现在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 刑罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ,温暖 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 泛滥 的 阳光 。 小 风 开始 荡 澜 田 禾 ， 
夏天 又 来 到 人 间 ,叶子 上 树 了 ! 假使 树 会 开花 ,那么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 , 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 肢 在 颤动 ,全 身 拌 执着。 经 过 一 个 长 时 间 ,小 狗 生出 
来 。 
暖和 的 季节 ,全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 嘻 的 跑 过 ,也 有 的 母 猪 肚 子 那 样 大 ， 
走路 时 快要 接触 着 地 面 , 它 多 数 的 乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 ,五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ,她 到 婆婆 屋 中 去 说 : 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 党 得 不 好 。 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ,她 把 席 子 卷 起 来 ,就 在 草 上 扑 行 。 收 生 婆 来 
时 ,她 乍 望 见 这 房 中 ,她 就 把 头 扭 着 。 她 说 : 

“我 没 见 过 , 像 你 们 这 样 大 户 人 家 ,把 孩子 还 要 养 到 草 上 。 " 压 柴 , 压 柴 ,不 能 发 财 。” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 坑 上 扬 起 着 灰尘 。 光 着 身子 的 女人 ,和 一 条 鱼 似 
的 ,她 爬 在 那里 。 

黄昏 以 后 , 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生产 了 ,她 小 声 叫 号 了 一 阵 , 收 生 婆 和 一 个 邻居 的 
老太婆 架 扶 着 她 ,让 她 坐 起 来 ,在 迷 上 微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ,总 不 能 生产 , 闹 着 夜半 过 
去 ,外 面 鸡 叫 的 时 候 , 女 人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 ,脸色 转 黄 ,全 家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 茸 
衣 ,在 丽 怖 的 烛光 里 四 下 翻 寻 衣 党 ,全 家 为 了 死 的 黑 影 所 骚动 。 

赤身 的 女人 ,她 一 点 不 能 疏 动 ,她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 的 一 刻 。 天 渐 亮 了 。 疏 怖 仿佛 是 
僵尸 , 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ,来 了 ,正在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ,看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸红 而 肿 起 , 走 到 幅 帐 的 地 方 ,他 吃 叫 : 

“ 快 给 我 的 鞭子!1” 

女人 没有 应 声 , 他 用 手 撕 扯 幅 账 , 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 : 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 不 装 死 !1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 伐 来 投向 那个 死尸 。 和 母亲 过 来 把 他 拖 出 去 。 每 年 是 这 样 ,一 看 见 
妻子 生产 他 便 反 对 。 

日 间 苦痛 减轻 了 些 ,使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 幅 帐 中 ,忽然 那个 红脸 鬼 , 又 撞 进 来 , 什 
么 也 不 讲 , 只 见 他 怕人 的 手中 举 起 大 水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 , 仍 胀 着 肚皮 , 带 着 满 身 冷 水 无 言 的 坐 在 那里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ,她 仿佛 
是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 的 男人 。 
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她 又 不 能 再 坐 住 ,她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 门 响 了 她 又 慌张 了 ,要 有 神经 
病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 ,受罪 的 女人 ,身边 若 有 洞 ,她 将 跳 进去 ! 身边 若 有 毒药 ,她 将 吞 
下 去 。 她 仇视 着 一 切 ,窗台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 断 , 匈 如 进 了 蒸笼 ,全身 将 被 热 
力 所 撕 碎 一 般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 : 

“你 再 刚强 一 点 ,站 起 来 走 走 ,孩子 马上 就 会 下 来 的 ,到 了 时 候 啦 1” 

走 过 一 个 时 间 ,她 的 腿 颤 颤 得 可 怜 , 患 着 病 的 马 一 般 , 倒 了 下 来 。 产 婆 有 些 失 神色 ,她 说 : 

“媳妇 子 怕 要 闹事 ,再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 ! 

五 姑姑 回 家 去 找 妈妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 ,孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 ,立刻 孩子 掉 在 迷 上 , 像 投 一 块 
什么 东西 在 蚁 上 响 着 。 女 人 横 在 血 光 中 ,用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ,阳光 晒 满 窗子 ,屋内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ,人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 省 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 省 飞 下 来 ,在 檐 下 跳跃 着 吸食 。 小 猪 的 队伍 
逐渐 肥 起 来 ,只 有 女人 在 乡村 夏季 里 贫 瘦 , 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ,眼看 降临 到 金枝 的 身上 ,使 她 短 的 身材 , 配 着 那样 大 的 肚子 ,十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 
像 个 妇 人 , 仍 和 一 个 小 女孩 一 般 。 但 是 肚子 膨胀 起 了 ! 很 快 做 妈妈 了 , 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 着 
她 。 

并 且 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ,就 渐渐 会 诅咒 丈夫 ,渐渐 感到 男人 是 严 凉 的 人 类 ! 那 正 和 别 的 
村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ,金枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ,对岸 林子 的 倒影 , 随 逐 着 红 波 模糊 下 
去 ! 

成 业 在 后 边 ,站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 党 , 懒 老婆 ,白天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ,金枝 就 摸索 着 穿 起 衣 法 。 在 厨房 ,这 大 肚子 的 小 女人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 
阳 出 来 , 铲 地 的 工人 护 着 钢 头 回来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 , 否 饭 、 知 汤 的 声音 ,无 纪律 地 在 
响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ,金枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 一 般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休息 一 刻 。 
在 她 迷茫 中 坐 起 来 ,知道 成 业 回 来 了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ,她 问 : 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ,她 没有 得 到 答 话 。 只 看 男人 解脱 衣裳 ,她 知道 又 要 挨 驾 了 ! 正 相反 ,没有 名， 
金枝 感到 背后 温 热 一 些 , 男 人 努力 低音 向 她 说 话 : 

金枝 被 男人 腊 胱 着 了 ! 

立刻 , 那 和 灾难 一 般 ,跟着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 人 金枝 不 能 烧 饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 煤 
角 苦 痛 着 脸色 ,她 在 那里 受 着 刑罚 , 王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 : 

“危险 ,昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年 轻 什 么 也 不 晓得 ,肚子 大 了 ,是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 
掉 性 命 !1” 

十 几 天 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 典 唤 她 。 
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牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 的 时 候 , 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 
异样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 自己 的 妻子 而 角 斗 ,从 牛 棚 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 , 狂 张 着 ,成 
业 去 拾 了 友 子 猛 打 疯 牛 ,于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 

在 乡村 ,人 和 动物 一 起 忙 着 生 , 忙 着 死 ……. 


二 里 半 的 汛 子 和 李 二 妨 子 在 地 端 相 遇 。 

“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 ?” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆 娘 一 向 生 孩 子 是 闹 惯 了 的 ,她 大 声 
器 ,她 怨恨 男人 。 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 在 你 身上 !"” 

惹 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 婆 娘 又 滚 转 着 高 声 唆 叫 : 

“肚子 疼 死 了 , 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 !” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 ,五 姑姑 变 青 脸 色 , 走 进门 来 ,她 似乎 不 会 说 话 , 两 手 不 住 的 扭 绞 : 

“没有 气 了 ! 小 产 了 , 李 二 娘子 快 死 了 呀 !1” 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 赶 向 打 鱼 村 去 。 男 一 个 产 婆 来 时 , 麻 面 婆 的 孩子 已 在 土 坑 上 器 着 。 
产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回来 时 ,窗外 墙根 下 ,不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 .罪恶 的 五 月 节 


五 月 节 来 临 , 催 有 逼 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服 毒 ,小 金枝 惨死 。 

弯 月 如 同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开头 发 ,她 走向 房 后 此 栏 ,在 那儿 她 轻 开 篇 门 。 柴 栏 外 是 
墨 沉沉 的 静 甜 的 ,微风 不 敢 惊 动 这 黑色 的 夜 画 ;黄瓜 息 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ,没有 峙 
鸣 , 也 少 虫 声 。 . 

王 婆 披 着 散发 ,幽魂 一 般 的 , 跪 在 柴草 上 ,手中 的 杯子 放 到 嘴 边 。 一 切 涌 上 心头 ,一 切 诱惑 
她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 。 被 翡 衰 测 淘 着 大 哭 了。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 ,他 什么 都 清楚 , 柴 栏 里 ,他 带 点 愤 奶 对 待 王 婆 : 

“为 什么 ?在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ,使 他 立刻 停止 一 切 思维 。 他 跑 到 屋 中 ,灯光 下 ,发现 黑色 浓重 的 
液体 东西 在 杯 底 。 他 先 用 手 试 一 试 ,再 用 舌尖 拭 一 拭 , 那 是 苦味 。 

“ 王 婆 服毒 了 !"” 

次 晨 村 中 路 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 站 静 的 断 续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 ,他 跑 出 去 , 乱 坟 岗子 上 ,给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗 子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 , 坑 子 深 了 些 , 二 里 半 先 跌 下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 
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子 旁 边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 个 人 都 跳 下 去 ,铲子 不 住 的 翻 着 , 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 
涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 廓 ,没有 花香 ,没有 虫 鸣 ,即使 有 花 , 即 使 有 虫 , 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 ,陪伴 着 
说 不 尽 的 死者 永久 的 寂寞 。 

乱 坟 岗子 是 地 主 施舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 农民 ,常常 被 地 主 们 驱逐 ,使 他 
们 提 着 包 裕 , 提 着 小 孩 ,从 破 房子 再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 们 内 
闵 着 马 棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 ,突然 的 事情 打击 着 他 ,使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇见 了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 , 那 
个 驱车 人 麻 麻烦 烦 的 讲 一 些 :“ 菜 价 低 了 , 钱 帖 毛 荒 。 粮 食 也 不 值钱 。 

那个 车 夫 打 着 鞭子 ,他 又 说 : 

“只 有 布匹 贵 . 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 是 增加 ,还 叫 老 庄 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 。 两 条 衰 乏 的 腿 子 ,凄凉 的 挂 下 ,并 且 摇 荡 。 车 轮 在 
辐 道 上 哈 哪 的 牵 响 。 

城 里 ,大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷呈 。 围 着 肉 铺 , 人 们 吵架 一 般 。 忙 乱 的 叫卖 童 , 手 
中 花色 的 萌 芦 , 随 着 空气 而 跳 葛 ,他 们 为 了 “五 月 节 " 而 癖 狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 ,好 像 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 像 街 是 空 街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 小 孩 玩 吧 !” 

赵 三 听见 这 话 ,那个 卖 葫芦 的 孩子 ,好 像 自己 不 是 孩子 ,自己 是 大 人 了 一 般 , 他 追逐 。 

“过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 小 孩 玩 吧 !1” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 葫芦 好 像 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 , 跟 住 赵 三 在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ,红色 的 ,白色 的 ,门口 摆 了 多 多 少 少 ,他 停 在 那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预 备 好 ! 棺材 停 在 门 前 , 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 ,使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸口 ,微微 尚 有 一 点 呼吸 ,明亮 的 光线 
照 指 着 她 素 静 的 打扮 。 已 经 为 她 换 上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 , 临 死 
她 没有 什么 怪异 的 现象 ,人 们 吵 哮 说 : 

“ 抬 吧 ! 抬 她 吧 ! 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 , 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ,这 时 候 她 已 经 被 抬 起 头 来 了 。 外 面 平 儿 急 
叫 : 

“ 汉 丫 头 来 啦 ! 汉 丫 头 !1” 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 孩子 手中 提 了 小 包 补 , 慢 慢 慢 
慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 ,她 的 脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 , 一 阵 清脆 的 暴 裂 的 声浪 
晰 叫 开 来 。 她 的 小 包 补 滚滚 着落 地。 

四 围 的 人 ,眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 浸 。 谁 能 止 住 被 这 小 女孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 典 
呢 ? 不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 器 她 的 母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 寡妇 峰 得 最 利害 ,也 最 哀伤 。 她 几乎 完全 回 着 自己 的 丈夫 ,她 完全 幻想 
是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 唆 叫 : 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 导 !” 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ,身边 没有 一 个 亲人 ,她 不 器 了 。 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ,她 什么 也 不 认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 
吐 白 沫 ,她 心坎 尚 有 一 点 微微 跳动 。 
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赵 三 坐 在 烷 沿 ,点 上 烟 绕 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 头 上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

直 三 不 在 屋 的 时 候 ,女人 们 便 开始 问 那 个 女孩: 

“你 姓 汉 的 那个 爹爹 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 驳 呢 ?" 

“ 早 回 山东 了 1 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 , 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 汉 叔 权 家 。” 

女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ,她们 为 王 婆 感动 。 那 个 寡妇 又 说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 1!” 

包 白头 的 女孩 ,把 头 转向 墙壁 ,小 脸 孔 又 和 着 眼泪 了 ! 她 努力 咬 住 嘴唇 ,小 嘴唇 偏 张 开 ,她 
又 张 着 嘴 器 了 ! 接受 女人 们 的 温情 使 她 大 胆 一 点 , 走 到 娘 的 近 边 , 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手指 ， 
又 用 手 给 妈妈 抹 擦 唇 上 的 泡沫 。 小 心地 只 为 母亲 所 惊扰 ,她 带 来 的 包 裕 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 
说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 1” 

一 听 说 哥哥 ,她 就 要 大 冉 ,又 勉强 止 住 。 那 个 守 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 氟 络 住 脸 孔 大 冉 起 来 了 。 借 了 身 势 ,她 才 敢 说 到 哥哥 : 

“哥哥 前 天 死 了 呀 , 官 项 所 去 枪毙 的 。 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 壮 痛 着 一 般 用 头 摇 着 母亲 的 心 帘 器 : 


她 再 什么 也 不 会 哭诉 ,她 还 小 呢 ! 

女人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 听 ……” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 。 赵 三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 "。 
怎样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 听 说 儿子 枪毙 才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 , 老 
小 自杀 还 关连 着 某 个 菲 案 ,他 觉得 当 土 菲 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 袋 来 ,他 伪 直 的 空 的 声音 响起 ,用 烟 袋 催 副 着 女孩 : 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ,你 快走 回 你 家 去 1” 

小 女孩 被 爹爹 抛弃 ,哥哥 又 被 枪 和 弦 了 , 带 来 包 被 和 妈妈 同 住 ,妈妈 又 死 了 。 妈 妈 不 在 ,让 她 
和 谁 生活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包容 ,只 项 了 一 块 白布 ,离开 妈妈 的 门庭 。 离 开 妈妈 的 门庭 , 那 有 点 像 丢 开 
她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 。 他 心中 裁判 着 年 轻 人 : 

“ 私 姘 妇 人 ,有 钱 可 以 ,无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 , 那 个 淫 妇 无 法 过 节 , 使 他 去 抢 ， 
年 轻 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。 

当 他 看 到 也 要 立 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 , 他 非常 仇恨 那个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 
年 冬天 , 王 婆 借 来 老 洋 炮 的 那 回 事 , 他 又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !” 

妇 人 们 燃 柴 , 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 践 走 。 

过 一 会 他 看 看 王 婆 仍 少 少 有 一 点 气息 ,气息 仍 不 断绝 。 他 好 像 为 了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 
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似 的 ,他 困倦 了 , 依 着 墙 睛 睡 。 

长 时 间 死 的 恐怖 ,人 们 不 感到 恐怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 \、 喝 酒 ,这 时 候 王 婆 在 地 下 作 了 声音 ， 
看 起 来 ,她 紫色 的 脸 变 成 淡 紫 。 人 们 放下 杯子 ,说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ,忽然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ,并 且 她 的 嘴唇 有 点 像 是 起 动 , 终 于 她 大 吃 两 声 ， 
人 们 性 住 眼睛 说 她 就 要 断气 了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 , 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 人 惊慌 了 ! 女人 跑 到 窗外 去 了 ! 男 
人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死尸 还 珠 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 : 

“ 若 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死 去 ,或 是 抱 住 树 ,就 是 大 人 她 也 有 力量 抱 住 。 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 札 实 的 刀 一 般 的 切 在 王 婆 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 
胸膛 突然 增 涨 , 像 是 鱼 泡 似 的 。 她 立刻 眼睛 圆 起 来 , 像 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ,好 
像 说 话 ,可 是 没有 说 话 , 血 从 口腔 直 喷 , 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 三 命令 那个 人 : 

“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 和 弄 得 满 身 血 。 

王波 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 待 在 门口 的 棺材 里 。 

后 村 的 庙 前 ,两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 ,一 个 打 着 红 灯 笼 ,一 个 手提 水 壶 , 领 着 平 儿 去 报 
庙 。 绕 庙 走 了 三 周 ,他 们 顺 着 毛毛 的 行人 小 道 回 来 ,老人 念 一 套 成 谱 调 的 话 , 红 灯 第 伴 了 孩子 
头 上 的 白布 ,他 们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 器 ,他 只 记 住 那 年 妈妈 死 的 时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ,女人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 器 起 ! 扭 着 鼻涕 ,号 响 着 : 避 孩 子 的 , 哭 丈 
夫 的 , 句 自 己 命 苦 的 ,总 之 ,无 管 有 什么 冤 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 ,她 们 ， 
女人 之 群 们 ,就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 钉 棺 材 盖 了 ! 

王 婆 终于 没有 死 ,她 感到 寒 凉 ,感到 口 渴 ,她 轻 轻 说 : 

“我 要 喝 水 1” 

但 她 不 知道 ,她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 , 家 家 门 上 挂 起 戎 芦 。 二 里 半 那 个 傻 婆 子 屋 里 有 孩子 淆 着 ,她 去 中 在 门口 拿 刷 马 的 
铁 友 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半 踊 着 脚 。 过 节 , 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 白菜 地 看 见 白 菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 
若 在 平日 他 会 用 短 句 咒骂 虫子 ,或 是 生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 ,他 一 切 愉快 着 ， 
他 觉得 自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 , 他 想 , 摘 几 个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 
节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 ,无 管 什么 地 方 都 是 静 静 的 ,甜美 的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 
会 唱 了 些 。 

过 节 演 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 ,没有 进去 把 柿子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 
着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 戎 芦 , 他 经 过 王 婆 家 ,那个 门 上 摆 荡 着 的 是 绿色 的 彰 芦 。 再 走 ， 
就 是 金枝 家 。 金 枝 家 , 门 外 没 有 葫芦 , 门 里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 久 :孩子 的 尿布 在 锅 灶 旁 
被 风 吹 着 , 标 标 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ,就 被 移 移 摔 死 了 。 婴 儿 为 什么 来 到 这 样 人 间 ? 使 她 带 了 怨 慢 
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回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅仅 是 几 天 的 小 生命 ! 
小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ,她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 了 ! 妈妈 的 嘎 泣 听 不 见 了 ! 
天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 


五 月 节 的 前 些 日 子 ,成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 。 家 来 和 妻子 吵 打 。 他 说 :“ 米 价 落 了 ! 三 月 
里 买 的 米 现在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 卖 了 还 债 也 不 足 ,不 卖 又 怎么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 , 当 孩 子夜 里 把 他 吵 醒 的 时 候 ,他 说 : 挤 命 吧 ! 闵 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 ,他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 买 。 烧 饭 的 时 候 豆油 罐子 什么 也 倒流 
不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ,看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 喷 叫 ; 

“ 啊 ! 像 我 …… 该 俄 死 啦 , 连 饭 也 没 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 进 城 。 

孩子 在 金 校 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 : 

“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你 们 累 得 我 ,使 我 做 强盗 都 没有 机 会 。 

金枝 垂 了 头 把 饭 摆好 ,孩子 在 旁边 峰 。 

成 业 看 着 桌子 的 咸菜 和 粥 饭 , 他 想 了 一 刻 又 不 住 的 说 起 : 

“ 回 吧 ! 败家 鬼 , 我 卖 掉 你 去 还 债 !” 

孩子 仍 哭 着 ,妈妈 在 厨房 里 ,不知 是 扫地 ,还 是 收拾 柴 堆 。 移 移 发 火 了 : 

“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ,要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 

厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 

“你 像 个 什么 ? 回来 吵 打 , 我 不 是 你 的 冤家 ,你 会 卖 掉 , 看 你 卖 吧 !1” 

爹爹 飞 着 饭碗 。 妈 妈 暴 跳 起 来 。 

“我 卖 ,我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什么 !” 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 

王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 ,她 要 来 看 看 ,可 是 她 只 扶 了 杖 子 立 起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 
质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 轻 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 什么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没 
有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 ,他 幻想 着 小 金枝 的 草 吧 ! 他 俩 背 向 着 流 过 眼泪 。 

乱 坟 岗 子 不 知 晒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 , 连 个 乌鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 窗 ,头骨 在 那里 重见天日 。 

走出 坟 场 ,一 些 棺材 , 坟 堆 ,死寂 死寂 的 印象 催 迫 着 他 们 加 快 着 步子 。 


八 、 蚊 虫 繁 忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 
王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 袜 没有 什么 增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 
没有 什么 变动 ,她 还 必须 活 下 去 。 
晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚊 子 从 河 边 的 草丛 出 发 , 喻 声 喧闹 的 阵 伍 , 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 
阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 的 皮肤 ,夏天 ,田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 一 
般 。 全 个 田间 ,一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 
218 


萧红 小 说 全 集 





但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 , 肥 的 园林 ,更 有 夏 夜 会 唤起 王 娑 诗意 的 
心田 ,她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 故事 。 今 夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 的 ,对 向 幽 玫 
的 天 空 。 

蛙 鸣 振 碎 人 人 的 农 寞 ;蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ,这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 没 种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 
当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 ,她 把 竿 头 的 强 线 综 绕 起 来 ,她 仰 了 头 , 望 着 高 空 ,就 这 样 皮 也 不 
桌 地 经 过 麦田 。 

王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 柄 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 人 的 衣服 她 不 补 洗 , 她 只 每 夜 
烧 鱼 , 吃 酒 , 吃 得 醉 疯 疯 地 , 满 院 , 满 屋 她 旋 走 ;她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋转 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ;她 痛心 看 见 来 在 身边 孤独 的 女儿 ,总 之 在 喝酒 以 后 她 更 
爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 , 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ,夜里 她 习惯 于 院 中 睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 像 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 。 她 是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 
没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 , 满 脸 起 着 云 片 ,皮肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ,女儿 横 在 王 婆 怀 中 : 

“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 白 沫 ,你 的 手指 都 凉 了 呀 ! …… 哥哥 死 了 ,妈妈 也 死 
了 ,让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 呀 ! … 他 们 把 我 赶 出 时 , 带 来 的 包容 都 忘 下 啦 ,我 与 …… 回 香 啦 …… 
妈妈 ,他 们 坏 心肠 ,他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 ……… 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ,她 说 出 更 有 意义 的 话 : 

“我 恨 死 他 们 了 ! 若是 哥哥 活着 ,我 一 定 告诉 哥哥 把 他 打 死 。 

最 后 那个 女孩 , 拭 干 眼泪 说 : 

“我 必定 要 像 哥 哥 ,…… kK 

说 完 她 咬 一 下 嘴唇 。 

王 婆 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 婆 忽然 停止 柄 酒 ,她 每 夜 ,开始 在 林 中 教训 女儿 ,在 静 静 的 林 里 ,她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 , 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 。 她 又 听 妈 妈 说 :“ 谁 杀 死 哥哥 ,你 要 杀 死 谁 ,……… ” 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ,她 向 妈 路 足 着 : 

“是 谁 杀 死 哥哥 ? 妈妈 明天 领 我 去 进 城 ,找到 那个 仇人 ,等 后 来 什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 


孩子 说 了 孩子 话 , 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 婆 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ,南河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 河沿 喷 着 : 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 , 赵 三 在 家 里 也 喷 着 : 

“你 快 叫 她 走 ,她 不 是 我 家 的 孩子 ,你 的 加 子 我 不 招 留 。 快 ……” 

第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 制 麦 ,人 们 要 吃 一 顿 酒 来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 ， 
他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ,他 坐 到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ,看 见 别 人 欢 说 ,看 见 别 人 收 麦 ,他 
红色 的 大 手 在 人 前 容 迫 着 了 ! 不 住 的 胡乱 的 招 撑 ,可 是 没有 人 注意 他 ,种 麦 人 和 种 麦 人 彼此 谈 
说 。 
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河水 落 了 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蝶 的 叫 声 , 好 像 被 蚊子 的 喻 喻 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 
也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 哑 默 。 


九 、 传 染病 


乱 坟 岗子 ,死尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 , 野 狗 活跃 在 尸 群 里 。 

太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 莫 蚊 虫 混 同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 

高 粱 ,玉米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 图, 每 个 家 庭 是 病 的 家 庭 。 是 将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 扬 动 它们 ,一 切 沉 浸 在 雾 中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镁 刀 。 那 是 组 织 “ 贸 刀 会 "时 剩 下 的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 
物 ,村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 


老太婆 离 去 赵 三 , 曲 背 立即 消失 在 雾 中 ,她 的 语 声 也 像 隔 远 了 似 的 : 

“天 要 灭 人 蚜 ! …… 老 天 早 该 灭 人 啦 ! 人 世 尽 是 强盗 .打仗 .杀害 ,这 是 人 自己 招 的 罪 

渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 ,驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 , 只 能 听闻 ; 那 是 ,二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 愉悦 的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 
镰刀 所 烦恼 ,他 坐 在 雾 中 ,他 用 烦恼 的 心思 在 妒 恨 灸 刀 。 他 想 。 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。 

那个 婆 子 向 他 说 话 , 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 土 块 跌倒 ,她 起 来 时 慌张 着 ,在 
雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 眉 。 她 的 音波 织 起 了 网 状 的 波纹 ,和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 哥 , 还 坐 在 这 里 ?” 家 怕 是 有 “鬼子 "来 了 ,就 连 小 孩子 ,鬼子 "也 要 给 打针 。 你 看 我 把 孩 
子 抱 出 来 ,就 是 孩子 病死 也 甘心 ,打针 可 不 甘心 。 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 . 连 避 也 不 会 加 的 孩子 沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 , 当 在 人 头 。 昏 茫 的 村 庄 埋 着 天 然 灾 难 的 种 子 ,渐渐 种 
子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 ,茂盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ;人 们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 滑 过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 
女人 跟 在 后 面 ,她 小 小 的 声音 峰 着 。 又 昕 到 驴子 叫 , 不 一 会 驴子 办 过 去 , 背 上 驼 着 一 个 重病 的 
老人 。 

西洋 人 ,人 们 叫 他 “ 洋 鬼子 ", 鬼 穿 白 外 套 。 第 二 天 和 雾 退 时 ,白衣 女人 来 到 赵 三 窗外 ,她 嘴 上 
挂 着 白 夺 ,说 起 难 懂 的 中 国 话 : 

“你 的 ,病人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ,来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 ,眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 ,把头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ,可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼 子 " 向 那个 “小 鬼子 "说 话 , 嘴 上 的 白宫 一 动 一 动 的。 管子 , 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 ， 
赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷水 。 那 个 “鬼子 "开始 控 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ,用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 隔 院 的 人 们 都 来 看 着 ,因为 要 晓得 
“鬼子 "怎样 治 病 ， 鬼 子 " 治 病 究竟 怎样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 才 的 地 方 插 下 ,五 寸 长 的 玻璃 管 只 有 半 段 在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 提 
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紧 孩 子 ,使 他 仰卧 不 得 播 动 。“ 和 鬼子" 开始 一 个 人 提起 冷水 壶 , 另 一 个 对 准 那个 长 长 的 橡皮 管 顶 
端的 漏水 器 。 看 起 来 “鬼子 " 像 修 理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 好 像 有 叹气 的 ,好 像 大 家 一 起 在 
缩 肩膀 。 孩 子 只 是 做 出 * 呀 ! 呀 "的 短 叫 ,很 快 一 壶 水 灌 完 了 ! 最 后 在 滚 涨 的 肚子 上 撩 一 点 黄 
色 药 水 ,用 小 剪子 前 一块 白 绵 贴 住 破 口 。 这 就 样 白 衣 “ 鬼 子 " 提 了 包 轻 便 的 走 了 ! 又 到 别人 家 
去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ,传染 病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 着 半死 的 小 孩子 ,女人 们 始终 惧 
怕 钉 针 ,惧怕 白衣 的 “鬼子 "用 水 壶 向 小 孩 肚 里 灌水 。 她 们 不 忍 看 那 种 肿胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 布 遍 着 : 

“ 李 家 的 全 家 死 了 ! “ 城 里 派 人 来 验 查 , 有 病 象 的 都 用 车 子 拉 进 城 去 ,老太婆 也 拉 , 孩子 也 
拉 , 拉 去 打药 针 。 

人 死 了 听 不 见 避 声 , 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗子 走 去 , 接 接连 连 的 ,不断 …… 

过 午 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 几 个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 , 有 
的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 , 也 有 几 个 好 好 的 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 , 狗 不 再 为 着 追求 食物 而 疯狂 ,也 不 再 
猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 呕 着 黄色 的 水 ,绿色 的 水 ,白眼 珠 满 织 着 红色 的 丝 纹 。 

赵 三 喃 喃 着 走出 家 门 ,虽然 全 村 的 人 死 了 不 少 ,虽然 庄稼 在 那里 大 败 ,镰刀 他 却 总 想 出 卖 ， 
镰刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 心 。 


一 〇 .十 年 


十 年 前 村 中 的 山 ,山下 的 小 河 , 而 今 依旧 似 十 年 前 。 河 水 静 静 的 在 流 , 山坡 随 着 季节 而 更 
换 衣 窜 ;大 片 的 村 庄 生死 轮回 着 和 十 年 前 一 样 。 

屋顶 的 麻雀 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暖和 。 山 下 有 牧童 在 唱 童 谣 , 那 是 十 年 前 的 旧 调 : 
“ 秋 夜 长 ,秋风 凉 , 谁 家 的 孩儿 没有 娘 , 谁 家 的 孩儿 没有 娘 ,…… 月 亮 满 西 窗 。 

什么 都 和 十 年 前 一 样 , 王 婆 也 似 没 有 改变 ,只 是 平 儿 长 大 了 ! 平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 

王 婆 被 凉 风 飞 着 头发 ,在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


雪 天 里 ,村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 , 升 上 天 空 ! 
全 村 寂静 下 去 ,只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临 时 军营 门 前 ,振荡 的 响 着 。 
村 人 们 在 想 :这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 、 黑 色 的 舌头 


宣传 “王道 "的 旗子 来 了 ! 带 着 尘 烟 和 骚 闹 来 的 。 

宽 宏 的 树 夹道 。 汽 车 闹 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 , 人 们 已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 
上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 ,一 些 红色 绿色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落 下 来 。 小 茅 房屋 硕 有 花色 的 纸 
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片 在 起 落 。 附 近 大 道 旁 的 枝 头 挂 住 纸 片 ,在 飞舞 晰 鸣 。 从 城 里 出 发 的 汽车 又 追踪 着 驰 来 。 车 
上 站 着 威风 飘扬 的 日 本 人 高 丽人 ,也 站 着 扬威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 的 时 候 ,车 上 每 人 手中 的 
旗子 摆 摆 有 声 ,车 上 的 人 好 像 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 旗子 作出 媚 笑 杂 样 的 人 , 消 
失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 "的 书 篇 飞 到 山腰 去 , 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ,二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 过 正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 
寻 什 么 食物 , 它 困倦 了 ! 它 过 于 老 ,全 身 变 成 士 一 般 地 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 像 垂 泪 似 的 。 山 
羊 完全 幽默 和 可 怜 起 来 ; 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 

对 着 前 面 的 洼地 ,对 着 山羊 , 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 想 把 那些 日 子 捉 回 ,因为 今日 
的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ,上 岗 那些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ,接着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 张 纸 片 落 在 王 婆 头顶 的 树枝 ,她 
取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 过 去 时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 , 丢 在 脚下 
来 复 的 乱 踏 。 

过 了 一 会 ,金枝 的 母亲 经 过 王 婆 , 她 手中 捉 住 两 只 公鸡 ,她 问 王 婆 说 : 

“日 子 算是 没 法 过 了 ! 可 怎么 过 ! 就 剩 两 只 鸡 , 还 得 快 快 去 卖 掉 1” 

王 婆 问 她 ;“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 !” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 轻 的 媳妇 也 是 一 样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 
岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半夜 三 更 弄 走 的 。” 

“ 软 一 软 腿 再 走 吧 !" 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ,只 是 她 俩 惨淡 而 忧伤 的 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 圆 形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ,日 本 旗子 ,日 本 兵 , 人 们 开始 讲究 这 一 些 ; “王道 " 啦 !“ 日 满 " 亲 普 
啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 " 啦 ! 

在 “王道 "之 下 ,村 中 的 废 田 多 起 来 ,人 们 在 广场 上 忧郁 着 徘徊 。 

那 老 婆 说 到 最 后 

“我 这 些 年 来 ,都 是 养 鸡 ,如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 , 连 个 “ 啼 明 的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什 
人 么 年 头 ? 人 

她 震动 一 下 袖子 ,有 点 癫狂 似 的 ,她 立 起 来 , 踏 过 前 面 一 块 不 耕 的 废 田 。 废 田 患 着 病 似 的 ， 
短 草 在 那 婆婆 的 脚下 不 愉快 的 没有 弹力 的 被 踏 过 。 

走 得 很 远 , 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ,另外 一 只 手 在 面部 不 住 的 抹 擦 。 

王 婆 睡 下 的 时 候 ,她 听见 远 处 好 像 有 女人 尖 叫 。 打 开 和 窗子 昕 一 听 …… 

再 听 一 会 警笛 叫 起 来 , 枪 鸣 起 来 , 远 处 的 人 家 闻 人 什么 魔鬼 了 吗 ? 


“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 ,中 国 警 察 搜 壳 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆 家 。 她 回答 : 

“有 什么 人 ? 没有 ?” 

他 们 掩 住 鼻 子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光线 乱 闪 着 , 临 走出 门 栏 ,一 个 日 
本 兵 在 铜 帽子 下 面 说 中 国 话 : 
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“也 带 走 她 。 

王 婆 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ?" 她 想 ，“ 女 人 也 要 捉 去 枪 肚 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ,一 个 老婆 子 ! "那个 中 国 警察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 睹 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什么 意思 ,别人 笑 , 他 们 也 筑 。 

真 的 ,不知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 , 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 
光线 里 面 ,分 辨 不 出 这 女人 是 谁 ! 

还 没 走 栏 门 ,他 们 就 调 笑 那 个 女人 。 并 且 王 婆 看 那个 日 本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 
急忙 的 抓 了 一 下 。 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ,于 是 她 不 想到 什么 恶劣 的 事情 上 去 ,安然 的 睡 了 。 
赵 三 那 老头 子 也 非常 老 了 。 他 回来 没有 惊动 谁 也 睡 了 。 

过 了 夜 ,日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 裔 门 , 走 进来 ,看 样 像 个 中 国人 。 他 的 长 靴 染 了 湿 淋 的 露水 ， 
从 口袋 取出 手巾 , 摆 出 泰然 的 样子 坐 在 迷 沿 慢 慢 扩 他 的 靴子 ,访问 就 在 这 时 开始 。 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 , 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 ,意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 于 是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 
力 拌 了 一 下 ,不 是 柔和 而 不 在 意 的 态度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 1” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 “老总 ' ,搜查 没有 什么 就 走 了 。 

那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 婆 ,用 一 种 亲昵 的 声音 问 : 

“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 1” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : 

“我 们 是 提 胡 子 , 有 胡子 乡 民 也 是 同样 受害 ,你 没 见 着 昨天 汽车 来 到 村 子 宣传 “王道 ' 吗 ? 
王道 ' 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 吧 ! 有 赏 呢 ?” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 , 她 说 : 

“我 不 知道 这 回 事 。” 

那个 军官 又 想 大 叫 ,可 是 停 住 了 ,他 的 嘴 层 困难 的 又 动 几 下 : 

” 满 州 国 " 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胃 子 不 去 报告 , 查 出 来 枪毙 ! 这 时 那个 长 靴 人 用 斜 
眼神 侮辱 赵 三 一 人 下。 接着 他 再 不 说 什么 ,等 待 答复 ,终于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 , 乱 坟 岗子 多 了 三 个 死尸 ,其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ,就 是 在 北村 一 个 喜 妇 家 搜 出 的 那个 “ 女 学生 ”。 

赵 三 听 得 别人 说 “ 女 学 生 " 是 什么 “党 "。 但 是 他 不 晓得 什么 “党 "做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 
以 后 把 这 一 切 密 事 告 诉 了 王 婆 ,他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 " 倒 有 什么 密 事 ,到 底 为 什么 才 死 ? 他 只 
感到 不 许 传说 的 事情 神秘 ,他 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 听 , 因 为 这 件 事情 发 生 , 她 担心 她 的 女儿 ,她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 
学 生 " 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀疏 , 喝 过 酒 , 脸 更 是 发 红 , 他 任意 把 自己 摊 散 在 煤 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回来 , 晒 乾 可 以 成 柴 ,在 院 心 他 把 绿 草 铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 , 透 
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汗 的 短 衫 脱 在 身边 ,他 好 像 愤怒 似 的 ,用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 肩头 , 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 了 
长 时 间 移 驳 说 : 

“你 们 年 轻 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 地 不 能 种 了 , 鸡 犬 也 要 死 净 。 

老头 子 说 话 像 吵架 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ,她 感动 了 ,想到 亡国 ,把 汗 衫 缝 错 
了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ,年 轻 时 的 气力 全 都 消灭 ,只 回想 "镰刀 会 ,又 告诉 平 儿 : 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 , 那 一 
次 使 我 碰壁 了 ,你 娘 去 借 只 洋 炮 来 , 谁 知 还 没 用 洋 炮 ,就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 , 从 那 时 起 就 倒霉 
了 ! 一 年 不 如 一 年 活 到 如 今 。 

“ 狗 ,到 底 不 是 狼 , 你 移 从 出 事 以 后 ,对 “镰刀 会 "就 没 趣 了 ! 青 牛 就 是 那 年 卖 的。 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 当时 就 那样 捍 小 ? 心脏 发 燃 了 
一 刻 , 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东 家 也 不 好 干什么 !1” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ,他 向 树林 那 面 去 散步 。 那 儿 有 树林 , 林 梢 在 青色 的 天 边 涂 出 美 调 
的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 的 天 幕 在 前 面 直 垂 下 来 , 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 艇 上 天 幕 。 
田间 往日 的 蝶 儿 在 飞 , 一 切 野 花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 落 着 ,有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳 
光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 房 身 整 整齐 齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 阔 大 开 胸膛 ,他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 , 停 脚 在 一 片 荒芜 的 .过 去 的 麦 
地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 ,他 又 感到 烦恼 ,因为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 赤 尽 在 炮火 下 ,在 日 
本 兵 的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 。 他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 片 瓜 田 , 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 
人 , 瓜 田 尽 被 一 些 蔷 草 充 塞 。 去 年 看 守 瓜 的 小 房 , 依 然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 
欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 见 一 些 “ 高 丽 ” 人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 直 发 过 去 , 那 一 些 “ 高 丽 ”" 人 
仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 揪 在 地 面 的 家 屋 ,那么 赵 三 觉得 自己 是 躺 在 天 边 了 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 ,使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远方 无 聊 的 嘱 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 , 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 次 胸膛 的 赵 三 到 这 里 巡 行 ,但 是 他 无 有 目 
的 ,任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 过 无 数 秃 田 。 他 党 得 过 于 可 惜 ,点 一 点 头 , 摆 一 摆手 ,不 住 的 叹 
着 气 走 回 家 去 。 

村 中 的 寡妇 们 多 起 来 ,前 面 是 三 个 寡妇 ,其 中 的 一 个 尚 拉 着 她 的 孩子 走 。 

红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 。 他 是 那样 信步 而 无 主 的 走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ,忽然 
间 一 个 大 止 洞 , 踏 下 脚 去 。 他 未 曾 注意 这 个 ,好 像 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ,继续 前 进 。 那 里 还 
有 炸弹 的 洞穴 ,但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ,因为 喝酒 ,壮年 的 血气 鼓动 他 。 

在 一 间 破 房子 里 ,一 只 母 猫 正 在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 这 些 ,他 还 走 ,没有 一 个 熟人 与 
他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ,他 滴 血 的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竟 来 死去 的 年 轻 时 伙伴 们 的 坟 上 ,不 
带 酒 祭奠 他 们 ,只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 , 摹 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 活着 的 老 的 ,只 有 悲愤 而 不 能 走 
险 了 , 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 


那 是 个 繁星 的 夜 , 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 晓 ,使 他 讲话 带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 
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第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 三 家 里 ,他 们 像 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ,庄严 与 静 肃 。 人 们 感到 
缺乏 空气 一 般 , 人 们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 ,人 们 的 眼睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 , 闪 
闪 有 磷 光 而 发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ,不 住 的 踏 在 窗外 ,她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 洋 灯罩 ,她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯 
单 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 ,时 时 防备 猫 来 。 她 到 往 乱 外 绕 走 一 趟 ,站 在 篱 役 外 听 一 听 他 们 的 
谈论 高 低 , 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固 执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 半月 里 ,我 才 真知 道人 民 革 命 军 真是 不 行 , 要 于 人 民 单 命 军 那 就 必得 倒霉 ,他们 尽 是 些 
“ 洋 学 生 " ,上 马 还 得 用 人 抬 上 去 。 他 们 嘴 里 就 会 狂 喊 " 退 却 " 。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 ,我 们 
十 个 同志 正 吃 饭 ,饭碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 来 路 。 大 家 想 一 想 ,两 个 " 洋 学 生 ` 跑 
出 去 , 唉 ! 丧气 ,被 敌人 追 着 连 帽 子 都 跑 丢 了 ， 洋 学 生 ' 们 常常 给 敌人 打 死 。…… 

罗 图 腿 插 嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 图 腿 发 问 时 是 个 什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : 

“革命 军纪 律 可 真 厉害 ,你 们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规矩 。 规 矩 太 紧 ,我 们 也 受 不 了 。 
比方 吧 , 屯 子 里 年 轻 轻 的 姑娘 眼 望 着 不 准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 苦 , 同 志 打 了 我 十 下 枪 柄 
哩 1” 

他 说 到 这 里 ,自己 停 下 笑 起 来 ,但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ,他 在 一 边 睦 睡 。 老 赵 三 用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 
的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 ,并 且 赵 三 大 不 满意 起 来 : 

“ 听 着 呀 ! 听 着 ,这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 婆 的 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 , 人 们 听 一 听 , 没 听 到 灯 畦 的 响声 ,知道 日 本 兵 没 有 来 ,同时 
人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 青山 的 计划 严重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 ,他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 ,只 说 着 : 

“ 屯 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ,起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 ' 学 生 ' 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 
胆量 。 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 , 丢 在 蚁 上 , 急 快 的 拍 一 下 手 他 说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ,起 名 也 叫 革命 军 。 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ,因为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 军 , 他 无 由 得 到 安奈 ,他 的 大 手 
掌 快 乐 的 不 停 的 搞 着 胡子 。 对 于 赵 三 这 完全 和 十 年 前 组 织 " 镰 刀 会 "同样 兴致 ,也 是 暗室 ,也 是 
静 悄 悄 的 讲话 。 

老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡觉 ,大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 


同时 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 ,日 本 人 的 毒手 势力 毒化 农民 ,就 说 要 恢复 “大 清国 " ,要 做 “忠臣 ”“ 孝 子 ",“ 节 妇 ”; 可 
是 另 一 方面 , 正 相 反 的 势力 也 增长 着 。 
天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆家 中 ,那个 黑 胡子 的 人 每 夜来 ,成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 效 
家 吃 夜饭 , 那 人 向 她 说 : 
“你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 根山 爬 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 经 ……” 
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平 儿 路 在 煤 下 ,他 吸 和 爹爹 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妨 嫉 横 过 心 面 。 他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ， 
他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 的 夜 ,他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 惕 着 转 回 来 时 , 王 婆 已 是 
在 垂 泪 的 境况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 逢 人 便 讲 亡国 ,救国 ,义勇 军 ,革命 军 …… 这 一 些 出 奇 
的 字眼 ,所 以 弄 得 回来 这 样 晚 。 人 快 鸡 叫 的 时 候 了 , 赵 三 的 家 没有 鸡 , 全 村 听 不 见 往 日 的 鸡 鸭 。 
只 有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ,“ 三 星 ” 不 见 了 ,知道 天 快 明了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ,他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那个 寡妇 怎样 把 孩子 送 回 娘 家 预备 
去 投 义勇 军 。 小 伙 子 们 怎样 准备 集合 。 老 头子 好 像 已 在 衙门 里 做 了 官员 一 样 , 摇 摇 摆 摆 着 他 
讲话 时 的 姿 式 , 摇 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ,他 整个 的 灵魂 在 阔步 ! 

稍微 沉静 一 刻 ,他 问 平 儿 : 

“那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 胡子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 , 移 移 正 鼓 动 着 生 力 ,他 却 睡 了 ! 爹爹 的 话 在 他 耳 边 , 像 蚊 虫 喻 叫 一 般 的 
无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 起 来 ,他 觉得 他 光荣 的 事业 ,不 能 有 人 承受 下 去 ,感到 养 了 这 样 的 儿子 
没 用 ,他 失望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 做 出 , 像 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 , 黑 胡 子 的 人 忽然 走 来 , 王 婆 又 问 他 : 

“ 那 孩 子 死 的 时 候 , 你 倒 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?” 

他 和 弄 着 骗术 一 般 : 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 , 那 是 吉 
脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 活着 强 得 多 哪 1” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 "说 “ 活 ”…… 她 也 想 死 是 应 该 ,于 是 安静 下 去 ,用 她 昨夜 为 
着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观察 那 熟 人 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 赛 中 取出 来 的 所 有 小 本 
子 , 和 像 黑 点 一 般 小 字 充满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ,她 全 接受 了 ! 另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 
给 王 婆 。 那 个 人 急忙 着 要 走 ,这 时 王 婆 又 不 自 禁 的 问 : 

“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 , 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 婆 往日 里 ,她 不 知 灵 怖 ,常常 把 一 些 别人 带 来 的 小 本 子 放 在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 
席 子 下 面 。 今 天 她 却 减少 了 胆量 ,她 想 那 些 东 西 若 被 搜查 着 ,日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 。 她 
好 像 党 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ,尤其 是 手掌 里 的 小 枪 。 她 被 侗 吓 着 慢 慢 颤栗 起 来 。 
女儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 终止 了 想 。 她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 仓 性 着 脸 回来 , 王 婆 没有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 草 不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 
片 平地 上 稀 朴 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 开始 掘 地洞 ; 听 村 狗 狂 咬 , 她 有 些 心慌 意 乱 ,把 镰刀 头 插 进 土 
去 无 力 拔 出 。 她 好 像 要 倒 落 一 般 ,全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 解散 了 一 般 。 过 了 一 刻 难 忍 氏 
迷 的 时 间 ,她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 伴 。 可 是 当 走 到 房 门 又 急 转 回来 ,也 想起 别人 的 训 告 : 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ,两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡子 的 人 ,向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 过: 

你 不 要 叫 赵 三 知道 , 那 老头 子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 ,日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铀 帽 , 连 长 就 都 没 穿 就 来 了 。 人 们 知 

道 他 们 又 是 在 弄 女 人 。 
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王 婆 什 么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ,就 连 那 永 久 带 着 笑脸 , 常 来 王 婆 
家 搜查 的 日 本 官 长 ,她 也 不 认识 了 。 临 走时 那 人 向 王 婆 说 “再 见 ”, 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 
声 。 


“ 拔 " 一 一 “ 拔 ” ,就 是 出 发 的 意思 ,老婆 们 给 男人 在 搜集 衣 党 或 是 鞋 袜 。 

李 青 山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 , 没 得 寻 到 ,有 人 提议 把 二 里 半 的 老 山羊 杀 了 了 吧 ! 山羊 正 走 
在 李 青 山门 前 ,或 者 是 吹 凉 ,或 者 是 它 走 不 动 了 。 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 ,小 伙 子 们 去 
抬 它 ,但 是 无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 ,山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 。 二 里 半 说 :“ 你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 
是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 娘子 在 一 边 说 :“ 日 本 于 可 不 要 它 , 老 得 不 成 样 。” 

二 里 半 说 :“ 日 本 子 可 不 要 它 , 老 也 老死 了 !” 

人 们 宣誓 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ,决定 拿 老 山羊 来 代替 。 小 伙 子 们 把 山羊 抬 着 ,在 杆 
上 四 脚 倒挂 下 去 。 山 羊 不 住 衣 叫 。 二 里 半 可 笑 的 悲 衣 的 形 色 跟着 山羊 走 来 。 他 的 跌 脚 仿佛 是 
一 步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 , 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯狂 的 想 把 他 拖 回去 ,然而 不 能 做 
到 ,二 里 半 性 性 的 走 了 一 路 。 山 羊 被 抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 。 山 羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 
桌 。 

东 村 的 寡妇 也 来 了 。 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 ,又 到 桌 前 点 着 两 只 红 螨 烛 。 螨 烛 一 点 着 ， 
二 里 半 知 道 快要 杀 羊 了 。 

院 心 除了 老 赵 三 , 那 尽 是 一 些 年 轻 的 小 伙 子 在 走 、 转 。 他 们 祖 露 胸 臂 ,强壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ,他 一 看 见 她 便 宣 传 她 。 他 一 遇见 事情 ,就 不 像 往日 那样 贪 
禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表 示 出 庄严 , 连 胡 子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 ,有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 ,甘愿 做 日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 。 无 论 别人 对 他 讲解 了 多 少 遍 ,他 总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 
站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 , 老 赵 三 也 是 非常 进步 ,他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 , 那 就 是 
他 从 前 不 晓得 什么 叫 国家 ,从 前 也 许 忘掉 了 自己 是 那 国 的 国民 。 

他 不 开 言 了 , 静 站 在 院 心 ,等 待 宏 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 , 带 来 重 压 的 大 会 ,可 真 的 触 到 赵 三 了 ! 使 他 的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 
挫 碰 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 誉 流 照 下 来 , 房 周 的 大 树 群 在 正午 的 垂 曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 
天 光 与 人 们 共同 宣誓。 

寡妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 ,完全 用 肤 头 曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 脊背 
流 过 天 光 , 桌 前 的 大 红 螨 烛 在 壮 默 的 人 头 前 面 燃烧 。 李 青山 的 大 个 子 直 立 在 桌 前 :弟兄 们 ! 
今天 是 什么 日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 就 是 把 我 们 的 脑袋 挂 满 了 整 
个 村 子 所 有 的 树 梢 也 情愿 ,是 不 是 啊 ? …… 是 不 是 ……? 弟兄 们 ……?” 

回声 先 从 寡妇 们 传 出 :是 呀 ! 千 刀 万 虽 也 愿意 !1” 

刁 声 刺 心 一 般 痛 , 哭 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 强烈 的 悲 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 , 苑 
苍 然 蓝天 和 欲 险 了 ! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 ,他 不 发 声 , 先 流泪 : 
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再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡 国 奴 ,我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 据 碎 ,等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 
中 国旗 子 插 在 坟 顶 ,我 是 中 国人 ! …… 我 要 中 国旗 子 ,我 不 当 亡国 奴 , 生 是 中 国人 , 死 是 中 国 鬼 


浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ,使 树叶 垂 头 。 赵 三 在 红 螨 烛 前 用 力 鼓 了 桌子 两 下 ,人 们 一 起 避 向 苍 
天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 风 注 。 大 群 人 起 着 号 吻 ! 


就 这 样 把 一 只 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 枪 口 就 跪 倒 下 去 “ 盟 哲 ”: 

“若是 心 不 诚 ,天 杀 我 ,枪杀 我 , 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 眼睛 的 啊 ! 

寒 妇 们 也 是 盟 上 看。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 在 人 们 宣 哲 之 后 快要 杀 羊 时 他 
才 回来 。 从 什么 地 方 他 提 一 只 公鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣 拆 ,对 于 国 亡 , 他 似乎 没什么 伤心 。 他 领 
着 山羊 ,就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 ,尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 器 他 : 

“你 个 老 踊 脚 的 东西 ,你 ,你 不 想 活 吗 ? …… 


一 四 、 到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ,金枝 在 水 饶 沿 上 磨 剪刀 ,而 后 用 剪刀 撕 破 死 孩 子 的 尿 巾 。 年 轻 的 寡妇 是 住 在 
妈妈 家 里 。 
“你 明天 一 定 走 吗 ?” 
睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 , 带 着 无 限 怜惜 ,在 已 决定 的 命运 中 求 得 安奈 似 的 。 
“我 不 走 ,过 两 天 再 走 。 人 金枝 答 她 。 
又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ,她 再 不 能 睡 , 当 她 看 见 女 儿 不 在 身边 而 在 地 心 洗 汤 什 么 的 时 
候 , 她 坐 起 来 问 着 : 
“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !” 
金枝 在 夜里 收拾 东西 ,母亲 知道 她 是 要 走 。 金 梳 说 :“ 娘 ,我 走 两 天 ,就 回来 , 娘 …… 不 要 着 
急 !1” 
老 太 太 像 在 摸索 什么 ,不 再 发 声音 。 
太阳 很 高 很 高 了 ,金枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ,母亲 说 : 
“要 走 吗 ? 金 校 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 。 母亲 的 声音 有 些 惨 然 : 
“可 是 要 学 好 ,不 许 跟着 别人 学 ,不许 和 男人 打交道 。” 
女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 器 着: 
“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 千 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 
金 校 听 老 人 讲 , 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 , 或 丑 相 。 束 上 一 条 腰带 ,她 把 油缸 子 挂 在 身边 ， 
米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 , 包 着 针线 和 一 些 碎 布 的 小 包 裕 塞 进 米 桶 去 , 装 做 讨 饭 的 老婆 ,用 灰尘 
把 脸 涂 得 很 脏 并 有 条 纹 。 
临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ,并 且说 : 
“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 补 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 钱 也 没有 , 若 狐 肚 时 ,你 就 去 卖 
掉 , 买 个 干粮 吃 取 !” 
走出 门 去 还 听 母 亲 说 :遇见 日 本 子 ,你 快 伏 在 项 子 下 。 
金枝 走 得 很 远 , 走 下 斜坡 ,但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反复 : 买 个 干粮 吃 。 她 心中 乱 乱 的 
幻想 ,她 不 知 走 了 多 远 ,她 像 从 家 向 外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 ,即便 是 
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短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 , 口 里 吸烟 ,从 大 道 跑 过 。 金 枝 有 点 颤 拌 了 ! 她 想起 母亲 的 话 ,很 快 躺 在 
小 道 旁 的 项 子 里 。 日 本 兵 走 过 , 她 的 心跳 着 站 起 ,她 四 面 忆 怕 在 望 :母亲 在 哪里 ? 家 乡 离开 她 
很 远 ,前 面 又 来 到 一 个 生 朴 的 村 子 ,使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 。 人 影 横 倒 地 面 杆 子 一 般 瘦 长 。 踏 过 去 一 条 小 河 桥 , 再 没有 多 少 路 
途 了 ! 

哈尔滨 城 渺茫 中 有 工厂 的 烟 秽 插 人 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 ,她 回头 望 向 家 乡 ,家 乡 遥 远 而 不 可 见 。 只 是 高 高 的 山头 ,山下 辩 不 清 是 
烟 是 树 ,母亲 就 在 烟 树 萌 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 舍 ,心脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感到 自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 
何 处 ! 她 不 愿 走 了 ,强行 走 过 河 桥 又 转 和 信 小道。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 ,背后 家 山 向 她 送别 。 

小 道 不 生 蒿 草 ,日 本 兵 来 时 ,让 她 躲 身 到 地 颖 中 去 吗 ? 她 四 面 寻 找 , 为 了 心 不 能 平衡 ,脸面 
过 量 的 流 汗 ,她 终于 被 日 本 兵 寻 到 : 

“你 的 ! …… 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 , 滚 下 小 沟 去 。 日 本 兵 走 近 , 看 一 看 她 脏 污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 ， 
嘴 里 发 响 摆动 着 身子 ,没有 理 她 走 过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 ,她 仍 没 起 来 ,以 后 她 器 着 , 木 桶 
扬 翻 在 那里 ,小 包 裕 从 木 桶 滚 出 。 她 重新 走 起 时 ,身影 在 地 面 越 瘦 越 长 起 来 ,和 细 线 似 的。 

金枝 在 夜 的 哈尔滨 城 , 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 是 小 工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 
小 饭馆 ,有 最 下 等 的 妓女 ,妓女 们 的 大 红 裤 子 时 时 在 小 上 房 的 门 前 出 现 。 闲 散 的 人 ,做 出 特别 
姿态 , 慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 ,后 来 走 进 小 房 去 ,过 不 一 会 又 走出 来 。 但 没有 一 个 人 理会 破 乱 
的 金枝 ,她 好 像 一 个 垃圾 桶 ,好 像 一 个 病 狗 似 的 堆 假 在 那里 。 

这 条 街 连 警 察 也 没有 , 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 。 

满 天 星 火 ,但 那 都 疏远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 夜 过 后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ,也 
许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流浪 的 狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 没 出 太阳 ,天 空 许多 星 充 塞 
着 。 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 ,等 候 着 最 后 的 施舍 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸 痛 ,不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 堆 去 ,等 了 好 久 , 不 见 伙计 送 饭 
出 来 ,四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 心 的 寒 额 。 别 人 看 她 的 时 候 , 她 觉得 这 个 样子 难看 , 忍 了 俄 又 来 
在 原 处 。 

夜 的 街头 ,这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ,身体 在 阴沟 板 上 不 住 的 抽 拍 。 绝 望 着 , 册 
着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 狗 一 般 同样 不 被 人 注意 ,人 间 好 像 没有 他 们 存在 。 天 明 , 她 不 觉 
得 俄 ,只 是 空虚 ,她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ,一 个 缝补 的 婆 子 ,她 遇见 对 面 去 问 : 

“我 是 新 来 的 ,新 从 乡下 来 的 ……” 

看 她 作 容 的 样子 那个 缝 婆 没 理 她 ,面色 在 清凉 的 早晨 发 着 淡白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 像 假 依 妈妈 一 般 ,早晨 小 狗 大 约 感到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“老娘 娘 ,我 新 从 乡下 来 ,…… 我 跟 你 去 ,去 赚 几 个 钱 吧 1!" 

第 二 次 ,金枝 成 功 了 ,那个 婆 子 领 她 走 。 一 些 撑 扰 的 街道 ,发 出 浊 气 的 街道 ,她 们 走 过 。 金 
枝 好 像 才 明白 ,这 里 不 是 乡间 了 ,这 里 只 是 生 朴 .隔膜 , 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 鱼 和 
香味 ,其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ,都 没有 听闻 似 的 。 
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“你 就 这 样 把 袜子 颖 起 来 。 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 ,金枝 打开 小 包 , 用 剪刀 剪 了 块 布 角 ,缝补 不 认识 的 
男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 她 : 

“你 要 快 缝 ,不管 好 坏 , 缝 住 ,就 算 。 

金枝 一 点 力量 也 没有 ,好 像 愿意 赶快 死 似 的 ,无论 怎样 努力 眼睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 
着 她 的 身边 驰 过 ,跟着 警察 来 了 ,指挥 她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?” 

金 技 忙 仰 头 说 :老总 ,我 刚 从 乡下 来 ,还 不 懂 规 矩 。 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ,她 叫 警察 也 是 老总 ,因为 她 看 警察 也 是 庄严 的 样子 ,也 是 腰 间 佩 枪 。 
别人 都 笑 她 ,那个 警察 也 笑 了 。 老 缝 婆 又 教 说 她 : 

“不 要 理 他 ,也 不 必 说 话 ,他 说 你 ,你 躲 后 一 步 就 完 。 

她 ,金枝 立刻 觉得 自己 发 着 ,看 一 看 自己 的 衣装 也 不 和 别人 同样 ,她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 
的 破 馆子 ,用 脚 踢 了 饶 子 一 下 。 

袜子 补 完 ,肚子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ,假若 得 法 ,她 要 到 无 论 什 么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 
很 长 时 间 她 停 住 针 , 细 看 那个 立 在 街头 吃 饼干 的 孩子 ,一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 嘴 
去 ,她 仍 在 看 。 
“你 快 缝 , 缝 完 吃 午 饭 。…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 
金枝 感到 过 于 亲热 ,好 像 要 句 出 来 似 的 ,她 想 说 :“ 从 昨夜 就 没 吃 一 点 东西 , 连 水 也 没 喝 
过 。 

中 午 来 到 ,她 们 和 从 “鸦片 馆 " 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 同行 着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 
的 气息 ,使 金枝 想到 这 又 不 是 乡村 ,但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ,黄色 脸 ,直到 吃 过 ,大 家 用 水 盆 洗 
脸 时 她 才 注 意 到 。 全 屋 五 丈 多 长 ,没有 隔壁 , 墙 的 四 周 涂 满 了 臭虫 血 , 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 
血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 包 宰 围墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ,好 像 每 个 患 着 病 似 的 ,就 在 包容 上 
枕 了 头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 , 待 我 不 错 ,吃饭 都 是 一 样 吃 , 那 怕 吃 包子 我 也 一 样 吃 包子 。” 

别人 跟 住 声音 去 羡慕 她 。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 听 差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 
了 一 场 , 接 着 还 是 不 断 的 乱 说 。 这 一 些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明白 ,她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 
呢 ? 什么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 剪 发 的 妇 人 : 

”太太 "不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 委 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇 。 可 是 全 屋 通 长 的 板 迷 , 那 一 些 
城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金枝 生 厌 ,她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 
得 扣 响 着 肩膀 , 笑 得 过 其 的 竟 流 起 眼泪 来 。 金 枝 却 静 静 坐 在 一 边 。 等 夜晚 睡觉 时 ,她 向 初 识 那 
个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ,乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午间 她 们 笑 我 拍 着 掌 哩 1” 

说 着 她 卷 紧 一 点 包容 , 包 袍 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 票 ,金枝 枕 了 包容 ,在 都 市 里 的 臭虫 
堆 中 开始 睡觉 。 


金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 里 缝 了 一 个 小 口袋 ,把 两 元 钱 的 票子 放 进 去 ,而 后 缝 住 袋 
口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 人 说 : 
“ 晚 几 天 给 不 行 四 ? 我 还 没 赚 到 钱 。" 她 无 法 又 说 :晚上 给 吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。 
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终于 那个 人 不 走 , 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 多 ,把 金枝 围 起 来 。 她 好 像 在 要 
把 戏 一 般 招 来 这 许多 观众 ,其 中 有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 脱 掉 ,粉红 色 闪 光 的 头皮 , 独 
超出 人 前 ,她 的 脖子 装 好 赢 丝 一 般 ,使 闪光 的 头颅 轻便 而 随意 的 在 转 ,在 闸 , 她 就 向 金枝 说 : 

“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知道 。 

金枝 生气 , 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 ,她 的 票子 四 分 之 三 觉得 是 损失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 
五 角 钱 。 她 想 : 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 臭虫 被 打破 ,发 出 袭 人 的 臭 味 ,金枝 坐 起 来 全 身手 痒 , 直 
到 摄 出 血 来 为 止 。 

楼 上 她 听 着 两 个 女人 器 架 ,后 来 又 听见 女人 器 ,孩子 也 轩 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 雨 房子 流水 吗 ? 渐渐 想 得 恶 化 起 来 :她 若 死 了 
不 就 是 自己 死 在 婉 上 无 人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 。 脚 踏 车 响 着 铃 子 驶 过 她 ,立刻 心脏 膨胀 起 来 ,好像 汽车 要 轧 上 身体 ,她 终 
止 一 切 幻想 了 。 

金枝 知道 怎样 赚钱 ,她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 舍 ,她 蔡 人 颖 被 ,男人 们 问 她 : 

“你 丈夫 多 大 岁数 啊 ?” 

“ 死 啦 !1” 

“你 多 大 岁数 ?” 

= 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 , 散 着 裤 口 ,用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 了 一 下 ,奇怪 的 嘴唇 跳动 着 : 

“年 轻 轻 的 小 寡妇 哩 !” 

她 不 懂 在 意 这 个 , 缝 完 , 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 人 喊 她 : 

“你 回来 ,…… 你 回来 。 

给 人 以 奇怪 感 党 的 急切 的 呼叫 ,金枝 也 懂得 应 该 快走 ,不 该 回头 ,晚间 睡 下 时 ,她 向 身边 的 
周 大 娘 说 ， 

“为 什么 缝 完 , 拿 钱 走 时 他 们 叫 我 7” 

周 大 娘 说 :你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 , 给 我 五 角 钱 。” 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 两 角 。” 

周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 。 

“ 缝 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 们 的 手 。 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 扩 上 类 似 尖 巧 的 呼叫 ,她 一 面 走 到 金枝 头顶 ,她 像 要 
去 抽 氢 金枝 的 头发 , 弄 着 她 的 胖 手指 : 

“ 唉 呀 ! 我 说 小 寡妇 ,你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 。 

别人 被 吵 醒 始 加 那个 秃头 : 

“你 该 死 的 ,有 本 领 的 野兽 ,一 百 个 男人 也 不 怕 ,一 百 个 男人 你 也 不 够 。 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 ,有 人 在 大 笑 ,不 知 谁 在 一 边 重 复 了 好 几 遍 : 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !” 

好 像 六 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ,女人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ,她们 全 体 到 梦 中 去 。 
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“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !" 不 知 谁 , 她 的 声音 没有 人 接受 ,空洞 的 在 屋 中 走 了 一 周 ,最 
后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格 子 上 各 式 各 样 的 油 黄 色 的 点 心 . 肠 子 、 猪 腿 、 
小 鸡 ,这 些 吃 的 东西 ,在 那里 发 出 油 亮 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 , 竖 起 耳 打 伏 在 一 
个 长 盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 上 去 连 盘 子 都 抱 住 , 抱 回 家 去 快 给 
母亲 看 。 不 能 那样 做 ,她 又 恨 小 日 本 子 , 若 不 是 小 日 本 子 搅 六 乡村 ,自家 的 母 猪 不 是 早生 了 小 
猪 吗 ?“ 布 包 " 在 肘 间 渐 渐 脱 落 ,她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安定 ,行人 道上 人 多 起 来 ,她 碰撞 着 
行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 从 点 心 铺 出 来 ,金枝 连忙 注意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 甲 : 
女人 走 得 很 快 , 比 男 人 还 快 ,使 她 不 能 再 看 。 

人 行道 上 :路 一 一 路 一 一 的 大 响 , 大 队 的 人 经 过 。 人 金枝 一 看 见 铜 帽子 就 知道 日 本 兵 , 日 本 
兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 

“一 点 活 计 也 没有 。 我 穿 这 一 件 短 衫 ,再 没有 替换 的 , 连 买 几 尺 布 钱 也 攒 不 下 ,十 天 一 交 费 
用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 , 眼 睛 又 花 , 锋 的 也 慢 ,从 没 人 领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 还 是 
欠 着 ,我 住 得 年 头 多 了 ,若是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 她 走 一 条 横道 又 说 :“ 新 来 的 一 个 张 
小 ,她 有 病 都 被 赶 走 了 。” 

经 过 肉 铺 , 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ,她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满足 。 母 亲 半 年 多 没 尝 过 肉 味 。 

松花 江 ,江水 不 住 的 流 ,早晨 还 没有 游人 , 舟 子 在 江 沿 无 聊 的 彼此 骂 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 , 接 着 擦 她 的 眼睛 ,眼泪 是 为 着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 
轻 拍 着 江岸 。 

金枝 没 被 感动 ,因为 她 刚 来 到 都 市 ,她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 , 为 着 生活 ,她 小 心 的 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 的 房 侍 。 刚 踏 进门 ,金枝 看 见 那 
张 床 ,就 害怕 ,她 不 坐 在 床 边 , 坐 在 椅子 上 先 缝 被 福 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ,每 一 句 话 使 
她 心跳 。 可 是 没有 什么 ,金枝 觉得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 颖 一 件 夹 衣 的 袖口 , 夹 衣 是 从 那个 人 
身上 立刻 脱 下 的 ,等 到 袖口 缝 完 时 , 那 男人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 , 那 男人 一 面 
把 钱 送 过 去 ,一 面 用 他 短 胡 子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 ,他 说 : 

“ 朝 妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ,她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 。 她 轻 轻 受 了 ”可怜 "字眼 的 感动 ,她 心 有 些 
波 荡 , 停 在 门口 , 想 说 一 句 感谢 的 话 ,但 是 她 不 懂 说 什么 ,终于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 过 的 笛子 在 
耳 边 叫 ,面包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ,俄国 老 太 太 花红 的 头巾 驰 过 她 。 

“ 暖 ! 回来 …… 你 来 ,还 有 衣裳 要 缝 。 

那个 男人 涨 红 了 膀子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 ,没有 事 可 做 ,那个 男人 像 猿 猴 一 般 , 祖 露出 
多 毛 的 胸膛 ,去 用 厚 手 掌 门 门 去 了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ,最 后 他 叫 金 枝 : 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 "他 看 一 看 金枝 吓 住 了 , 没 动 :“ 我 叫 你 是 颖 裤子 ,你 怕 什 么 ?” 

缝 完了 , 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 ,把 票子 摔 到 床 底 , 让 她 弯 腰 去 取 ， 
又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 再 取 一 次 。 

金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ,她 不 是 正音 跌 叫 : 

“对 不 起 娘 呀 1 …… 对 不 起 娘 dsdb 

她 无 助 的 电 狂 着 , 圆 眼睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 , 她 不 能 逃走 ,事情 必然 要 发 生 。 
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女工 店 吃 过 晚饭 ,金枝 好 像 踏 着 泪痕 行走 。 她 的 头 过 分 的 迷 昏 ,心脏 落 进 污水 沟 中 似 的 ， 
她 的 腿 骨 软 了 ,松懈 了 。 怜 上 迷 取 她 的 旧 鞋 ,和 一 条 手巾 ,她 要 回 乡 ,马上 躺 到 娘 身上 去 哭 。 

煤 尾 一 个 病 婆 ,垂死 时 被 店主 赶 走 ,她 们 停 下 那 件 事 不 去 议论 ,金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 

“什么 勾当 ? 这 样 着 急 ?" 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !1" 第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 铁 了 ,因为 每 个 新 来 的 第 一 次 “赚钱 "都 是 过 分 着 恨 。 郑 恨 摧 
毁 她 ,忽然 患 着 传染 病 一 般 。 

“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什 么 ! 和 弄 钱 是 真 的 ,我 连 金 耳环 都 赚 到 手 里 。” 

秀 胖 子 用 好 心 劝 她 ,并 且 手 在 扯 着 耳 和 打 。 别 人 器 她 :“ 不 要 脸 ,一 天 就 是 你 不 要 脸 !1” 

旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ,就 是 自己 的 痛苦 ,人 们 慢 慢 四 散 ,去 睡觉 了 ,对 于 这 件 事情 
并 不 表示 新 奇 和 注意 。 

金枝 勇敢 的 走 进 都 市 , 羞 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ,在 村 头 的 大 树枝 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通 
过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 , 那 是 怎样 可 怕 , 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ,她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 ,完全 外 露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花 
纹 , 一 面 快乐 有 点 不 能 自制 的 说 : 

“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !” 

金枝 在 迷 沿 振 打 酸痛 的 腿 骨 ; 母 亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢喜 ,她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 
张 ,在 她 想 许 多 票子 不 都 可 以 到 手 吗 ?她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗衣 党 收拾 一 下 ,明天 一 早 必得 要 行路 的 ,在 村 子 里 是 没有 出 头 露 面 之 日 。 

为 了 心切 她 好 像 责 备 着 女儿 一 般 , 简 直 对 于 女儿 没有 热情 。 

一 扇 窗子 立刻 打开 , 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竟 跳 进来 , 踏 了 金枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 
顶 望 了 望 ,他 熟 习 的 疏 向 棚 项 去 。 王 婆 也 跟着 走 来 ,她 多 日 不 见 金 枝 而 没 说 一 句 话 ,宛如 她 什 
么 也 看 不 见 似 的 ,一直 怜 上 棚 顶 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓得 ,只 是 怜 上 去 。 直 到 黄昏 恶 消息 
仍 没 传 来 ,他 们 和 息 虫 样 才 从 棚 顶 息 下 。 王 婆 说 :“ 哈 尔 滨 一 定 比 乡下 好 ,你 再 去 就 在 那里 不 要 
回来 ,村 子 里 日 本 子 越 来 越 恶 ,他 们 提 大 肚 女 人 , 破 开 肚子 去 破 “ 红 枪 会 "(义勇 军 的 一 种 ), 活 显 
显 的 小 孩 从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 , 李 青山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 挂 到 树 上 。 

金枝 鼻子 做 出 哼 声 : 

“从 前 恨 男 人 ,现在 恨 小 日 本 子 。 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 去 :我 恨 中 国人 呢 ,除外 我 什么 
也 不 恨 。 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金枝 了 ! 


一 五 .失败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 行 过 大 树 道 ,人 们 滑 过 河 边 。 
他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 像 一 个 队伍 ,但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 ,他 们 的 
心 铜 一 般 凝 结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 未 曾 遮 没 最 后 的 一 个 人 ,一 个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 
他 呼叫 “ 移 移 "。 孩 子 的 呼叫 什么 也 没 得 到 ,父亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 ,孩子 好 像 把 声响 撞 到 了 
岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 ,屋子 好 像 空 了 ;房屋 好 像 修造 在 天 空 , 素 白 的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 
意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 ,只 需要 好 消息 。 消 息 来 时 ,是 五 天 过 后 , 老 赵 三 赤 着 显露 筋骨 的 
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脚 奔 向 李 二 娘子 去 告诉 : 
“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 1" 显 然 赵 三 是 手足 无 措 , 他 的 胡子 也 震惊 起 来 ,似乎 忙 着 要 从 他 
的 嘴巴 跳 下 。 
“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?" 
李 二 妨 子 的 喉 蛇 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 角形 ， 
“ 真 的 平 儿 回来 啦 !" 赵 三 说 。 


严重 的 夜 ,从 天 上 走 下 。 日 本 兵团 崎 打 鱼 村 ,白旗 屯 ,和 三 家 子 …… 

平 儿 正 在 王 寡妇 家 ,他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 到 日 本 人 说 话 , 平 儿 越 墙 逃 走 ; 
他 埋 进 一 片 蔽 草 中 , 蛤 蝶 在 脚 间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 , 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 。” 

在 蔽 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 。” 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 : 

“男人 哪里 去 啦 ? 快 说 ,再 不 说 枪 有 毙 1 

他 们 不 住 骂 :“ 你 们 这 些 母狗 , 猪 养 的 。” 

平 儿 完全 赤身 ,他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣 襟 拭 汗 ,衣襟 没有 了 ,在 腿 上 扒 了 一 下 ,于 是 才 发 现 
自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 的 孩子 一 般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 , 罗 圈 月 被 杀 , 死 了 两 个 人 。 村 中 安息 两 天 ,第 三 天 又 是 要 死人 的 日 
子 , 日 本 兵 满 村 帘 走 , 平 儿 到 金枝 家 棚 项 去 过 夜 。 金 枝 说 : 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 , 平 儿 的 眼睛 不 会 转弯 ,他 听 有 人 近 处 叫 : 

“ 拿 活 的 , 拿 活 的 oon 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 ,他 遇见 一 肩 门 推进 去 ,一 个 老头 在 烧 饭 , 平 儿 快 流 眼泪 了 : 

“老伯 伯 ,救命 ,把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !” 

老头 子 说 :什么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 。 

平 儿 鼻子 流血 ,好 像 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 四 面 张 望 ,就 像 连 一 条 缝 也 没 寻 到 似 
的 ,他 转身 要 跑 ,老人 所 住 ,出 了 后 门 , 盛 粪 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ,掀起 姜 笼 老人 说 : 

“你 就 仆 进 去 , 轻 轻 喘气 。 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ,他 到 锅 边 吃 饭 。 烘 笼 下 的 平 儿 听见 来 人 和 老人 讲话 ， 
接着 他 便 听 到 有 人 在 和 弄 门 痕 门 就 要 开 了 ,自己 就 要 被 提 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ,很 快 那 
些 人 ,那些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 凌乱 出 来 , 满 脸 姜 屑 , 白 脸 染 着 红 血 条 ,鼻子 仍然 流血 ,他 的 样子 已 经 很 可 
惨 。 





李 青 山 这 次 他 信任 “革命 军 ”" 有 用 , 逃 回 村 来 ,他 不 同 别人 一 样 带 回 衰 吕 的 样子 ,他 在 王 婆 
家 说 : 
“革命 军 所 好 是 他 不 胡乱 干事 ,他 们 有 纪律 ,这 回 我 算 相信 , 红 胡 子 算 完蛋 ,自己 纷争 , 乱 撞 
胡 撞 。 
这 次 听众 很 少 ,人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容 易 失 望 ,每 个 人 容易 失望 。 每 个 人 觉得 完 
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了 ! 只 有 老 赵 三 ,他 不 失望 ,他 说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革 命 军 吧 !1” 

王 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 身边 坐 着 戴 男人 帽子 的 当 过 胡 
子 救 过 国 的 女 英 雄 说 : 

“ 死 的 就 丢 了 ,那么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 微 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 啦 !1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 器 着 跑 来 ,和 李 青 山 拼命 。 她 捧 住 头 , 像 捧 住 一 块 石头 般 
地 投向 墙壁 , 嘴 中 发 出 短 句 : 

“ 李 青 山 …… 仇 人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。 

人 们 拉 开 她 ,她 有 力 挣扎 , 比 一 条 疯 牛 更 有 力 : 

“就 这 样 不 行 ,你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ,…… 到 应 死 的 时 候 了 ! …… 

她 就 这 样 不 住 的 捉 她 的 头发 , 慢 慢 她 倒 下 来 ,她 换 不 上 气 来 ,她 轻 轻 拍 着 王 逃 的 膝盖 : 

“ 老 姐 姐 ,你 也 许 知道 我 的 心 ,十 九 岁 守寡 , 守 了 几 十 年 , 守 这 个 儿子 ;…… 我 那些 挨 饿 的 日 
子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 毛 草 ,大 十 来 了 , 雨 从 山坡 把 娘 儿 两 个 拍 滚 下 来 ,我 的 头 ,在 我 想 是 
碎 了 , 谁 知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。 

她 的 眼泪 一 阵 湿 热 湿 透 王 婆 的 膝盖 。 她 开始 轻 轻 与 : 

“你 说 我 还 守 什么 ?……: 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 , 菱 花 那 7 头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 , 房 粱 上吊 死 的 。 三 岁 孩 子 菱 花 小 脖颈 和 祖母 并 排 悬 着 ,高 挂 起 正 像 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ,但 是 人 们 不 怎样 觉察 , 患 着 传染 病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 
挣扎 。 

“爱国 军 " 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 “爱国 军 "。 人 们 有 的 跟着 去 了 。 他 们 不 
知道 怎样 爱国 ,爱国 又 有 什么 用 处 ,只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ,他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 军 ”" 和 儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 ,在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 混混 ,到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 
本 鬼子 也 上 算 ,也 出 出 气 。 年 轻 气 壮 ,出 一 口气 也 是 好 的 。 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ,他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 佩服 。 平 儿 同 爹爹 讲 话 总 是 把 眼睛 
绕 着 圈子 斜视 一 下 ,或 是 不 调 协 的 抖 一 两 下 肩头 ,这 样 对 待 他 ,他 非常 不 愿意 接受 ,有 时 老 赵 三 
自己 想 : 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 


一 六 、 尼 姑 


金枝 要 做 尼姑 去 。 

尼姑 庵 红 砖 房子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 没 能 开 ,成 群 的 麻 涛 在 院 心 吸食 , 石 阶 生 满 绿色 
的 苔 功 。 她 问 一 个 邻 妇 , 邻 妇 说 : 

“尼姑 在 事变 以 后 ,就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 了 。 

从 铁 门 栏 看 进去 。 房 子 还 未 上 好 窗子 ,一 些 长 短 的 木 块 尚 在 院 心 ,显然 可 以 看 见 正 房 里 ， 
事 凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ,金枝 告诉 她 说 : 
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“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ?你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女 人 和 弄 去 破 “ 红 枪 会 ' 吗 ? 日 本 子 
把 女人 肚子 割 开 ,去 带 着 上 阵 , 他 们 说 红 枪 会 什么 也 不 怕 , 就 怕 女 人 ;日 本 子 叫 ' 红 枪 会 ' 做 “ 铁 
孩子 ' 呢 !1” 

那个 女人 立刻 器 起 来 。 

“我 说 不 嫁 出 去 ,妈妈 不 许 , 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 ,看 看 ,这 回 怎 么 办 ? 孩子 的 移 移 走 就 没 
见 回 来 ,他 是 去 当 “ 义 勇 军 '。” 

有 人 从 庙 后 息 出 来 ,金枝 她 们 吓 着 跑 。 

“你 们 见 了 和 鬼 吗 ? 我 是 的 吗 ? …… 上 

往日 美丽 的 年 轻 的 小 伙 子 ,和 死 蛇 一 般 疏 回来 。 五 姑姑 出 来 看 见 自 己 的 男人 ,她 想到 往日 
受伤 的 马 ,五 姑姑 问 他 :”“ 义 勇 军 "全 散 了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 !1" 他 用 一 只 胎 辟 打 着 草 梢 轮回 : 

“ 养 汉 老婆 ,我 弄 得 这 个 样子 ,你 就 一 句 亲热 的 话 也 没有 吗 ?” 

五 姑姑 垂下 头 , 和 睡 了 的 向 日 莫 花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 家 去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 。 
她 想 出 家 庙 庵 早已 空 了 ! 


一 七 \ 不 健全 的 腿 


““ 人 民 革 命 军 ' 在 哪里 ?”" 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 赵 三 想 :“ 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?" 他 
没 对 他 告诉 。 二 里 半 又 去 问 青山 。 青 山 说 : 

“你 不 要 问 ,再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 !” 

二 里 半 急 迫 着 好 像 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 山 长 声 告 诉 他 ; 

“革命 军 在 磐石 ,你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 , 杀 一 只 羊 都 不 能 够 。 接 着 他 故意 
羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ,他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼球 。 他 的 热情 立刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 
与 他 再 多 说 一 句 , 望 向 窗外 天 边 的 树 ,小 声 播 着 头 ,他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ,青山 的 女人 
流 汗 在 厨房 向 他 说 : 

“ 李 大 板 , 吃 了 饭 走 吧 ! 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ,他 笑 说 : 

“ 回 家 做 什么 ,老婆 也 没有 了 , 吃 了 饭 再 说 吧 1” 

他 自己 没有 了 家 庭 ,他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 筷子 时 ,很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 ,接连 
他 又 吃 了 两 大 碗 ,别人 还 不 吃 完 , 他 已 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ,只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ,白菜 汤 很 好 。 

“不 喝 ,老婆 死 了 三 天 ,三 天 没 吃 干 饭 哩 ! 二 里 半 播 着 头 。 

青山 忙 问 : 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 ,好 像 一 切 都 有 希望 。 他 没 生气 ,照例 自己 笑 起 来 。 他 感到 满意 离开 青山 
家 。 在 小 道 不 断 的 抽 他 的 烟火 。 天 色 茫 茫 的 并 不 引 他 悲哀 , 哈 ( 蛤 ) 蜡 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 。 
河 边 的 小 树 随 了 风 在 骚 闹 ,他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 , 他 振动 着 往日 的 心 波 。 菜 田 连 棵 菜 也 不 生 
长 。 

那 边 的 人 家 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 莫 气 来 在 田 上 角 铀 。 他 们 相遇 在 地 端 , 二 里 半 说 : 
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“你 们 在 掘 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ? 若 有 我 也 蹲 下 气 吧 !” 
一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 : 拾 麦 穗 呀 ! "孩子 似乎 是 快乐 , 老 祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 
“有 宝物 ? …… 我 的 老天爷 ? 孩子 俄 得 乱 叫 , 领 他 们 来 拾 几 粒 麦 穗 , 回 家 给 他 们 做 干粮 
吃 。 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 。 她 拿 过 烟 袋 , 连 擦 都 没有 擦 ,就 放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟 习 吸 
烟 , 并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 抬 得 高 高 ,她 紧 合 了 眼睛 , 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ,从 鼻孔 冒 出 。 那 样 
很 危险 ,好 像 她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 , 没 得 摸 到 烟 袋 。 

她 像 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ,理智 勉强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 烟 袋 在 地 面 敲 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂 寞 了 。 天 边 的 红 霞 没有 鸟 儿 翻 飞 , 人 家 的 篇 墙 没 有 狗 儿 喘 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 ,而 后 又 折 平 。 

“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 .孩子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ,你 回 家 去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !1” 

她 指点 那 张 纸 ,好 似 指 点 符咒 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 逼 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 , 就 抱 住 祖母 的 大 腿 ,他 不 住 的 
嗪 着 : 

“奶奶 ,我 的 秒 满 了 ,我 提 不 动 呀 !…- 

祖母 为 他 提 复 , 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 在 前 面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 ， 
满 仍 项 草 , 欧 草 从 复 沿 要 流出 来 ,而 没有 麦 穗 。 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 

“这 就 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ? "祖母 把 笑脸 转换 误伤 的 脸 ,她 想 :孩子 还 不 能 认识 麦 穗 ,难为 
了 孩子 !” 


五 月 节 , 虽 然 是 夏天 , 却 像 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 熄 了 灯 , 凶 壮 着 从 屋檐 出 现 ,他 提起 切 菜 
刀 , 在 墙角 ,在 羊 棚 ,就 是 院外 和 白 树 下 ,他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 , 好 像 非 立刻 杀 死 老 羊 
不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 ,胡子 间 挂 了 野草 ,在 栏 棚 处 擦 得 栏 棚 响 。 二 里 半 手 中 的 刀 , 举 得 比 头 还 
高 ,他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 , 吐 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ,在 他 的 腿 间 返 痒 。 二 里 半 许 久 许 久 的 摸 抚 羊 头 , 他 十 分 闭 愧 ,好 像 耶稣 教徒 
一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 像 对 羊 说 话 , 在 羊 棚 喃 喃 了 一 阵 , 关 好 羊 栏 , 羊 在 栏 中 吃 草 。 

五 月 节 , 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 像 个 五 月 节 样 :麦子 没 长 起 来 , 嗅 不 到 麦 香 ,家 家 门 前 
没 挂 纸 葫芦 。 他 想 这 一 切 是 变 了 ! 变 得 这 样 速 ! 去 年 五 月 节 , 清 清明 明 的 ,就 在 眼前 似 的 , 孩 
子 们 不 是 捕 蝴蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ,凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青 山 的 身子 经 过 他 ,他 扮 成 “小 工 " 模 样 ,赤足 卷 起 裤 口 ,他 说 给 赵 三 : 

“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 ……” 

青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远 踊 脚 奔 来 ,他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ,好 像 带 着 笑容 。 他 说 : 

“你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 
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二 里 半 回 头 看 时 ,被 关 在 栏 中 的 老 羊 ,居然 随 在 身后 ,立刻 他 的 脸 更 拖 长 起 来 : 

“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 蔡 我 养 一 天 吧 ! …… 6 

二 里 半 的 手 , 在 羊毛 上 惜别 ,他 流泪 的 手 , 最 后 一 刻 摸 着 羊毛 。 

他 快走 , 跟 上 前 面 李 青 山 去 。 身 后 老 羊 不 住 朗 叫 , 羊 的 胡子 慢 慢 在 摆动 …… 

二 里 半 不 键 全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 , 远 了 ! 模糊 了 ! 山 岗 和 树林 , 渐 去 渐 遥 , 羊 声 在 遥远 处 


伴 着 老 赵 三 茫然 的 晰 鸣 。 
1934,9,9 


呼 兰 河 传 


第 一 章 


严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 , 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 ,从 东 到 西 , 几 尺 长 的 ,一 丈 长 
的 ,还 有 好 几 灭 长 的 ,它们 毫 无 方向 地 ,更 随时 随地 ,只 要 严冬 一 到 ,大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 溜 ,一面 说 : 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。 

赶 车 的 车 夫 , 顶 着 三 星 , 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ,天 刚 一 蒙 亮 , 进 了 大 车 店 ,第 一 句 话 就 
向 客栈 掌柜 的 说 : 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。 

等 进 了 栈 房 , 摘 下 狗 皮 帽子 来 , 抽 一 袋 烟 之 后 ,伸手 去 拿 馒头 的 时 候 , 那 伸 出 来 的 手 在 手背 
上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 , 偶 一 不 慎 ,就 把 盛 豆腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 
了 ,被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒头 的 老头 , 背 着 木 箱子 ,里 边 装着 热 馒头 ,太阳 一 出 来 ,就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 
出 来 的 时 候 , 他 走 的 快 ,他 喊 的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ,他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ,在 脚心 上 好 
像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 , 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 了 。 他 走 起 来 十 分 不 得 力 , 若 不 是 
十 分 的 加 着 小 心 ,他 就 要 跌倒 了 。 就 是 这 样 ,也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ,把 馒头 箱子 
跌 翻 了 ,馒头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 。 旁 边 若 有 人 看 见 , 趁 着 这 机 会 , 趁 着 老头 子 倒 下 一 
时 还 爬 不 起 来 的 时 候 ,就 失 了 几 个 一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 , 连 馒头 带 冰 雪 一 起 拒 
到 箱子 去 ,一 数 ,不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馒头 的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ,地皮 冻 裂 了 , 吞 了 我 的 馒头 了 。 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 , 那 脚下 的 冰 溜 ,似乎 是 越 结 越 高 ,使 他 
越 走 越 困 难 ,于 是 背 上 出 了 汗 ,眼睛 上 了 霜 , 胡 子 上 的 冰 溜 越 挂 越 多 ,而 且 因 为 呼吸 的 关系 ,把 
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破 皮 帽子 的 帽 耳 条 和 帽 前 遮 都 挂 了 霜 了 。 这 老头 越 走 越 慢 ,担心 受 怕 , 颜 颤 惊 惊 , 好 像 初次 穿 
上 滑冰 鞋 ,被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 ,是 吓 的 ,好像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 一 样 。 

天 再 冷 下 去 : 

水 所 被 冻 裂 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 , 竟 会 把 人 家 的 房子 封 住 , 睡 了 一 夜 ,早晨 起 来 ,一 推 门 , 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ,一 切 都 变 了 样 ,天 空 是 灰色 的 ,好像 刊 了 大 风 之 后 , 呈 着 一 种 混 
沌 沌 的 气象 ,而 且 整 天 飞 着 清 雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 , 嘴 里 边 的 呼吸 ,一 遇 到 了 严寒 好 像 冒 
着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ,在 旷野 上 成 串 的 一 辆 挨 着 一 辆 地 跑 , 打 着 灯笼 , 甩 着 大 鞭子 ， 
天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 路 之 后 , 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ,这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 竟 热 气 
腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 , 进 了 栈 房 ,那些 马 才 停止 了 出 汗 。 但 是 一 停止 了 出 省, 马 毛 立 刻 
就 上 了 和 霜 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ,他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ,人 家 很 少 ,不 像 南方 , 走 了 一 村 ,不 远 又 来 
了 一 村 ,过 了 一 镇 ,不 远 又 来 了 一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 , 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 
那 一 村 ,根本 是 不 见 的 。 只 有 和 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 了 什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 
匹 马 的 大 车 ,是 到 他 们 附近 的 城 里 去 。 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 , 载 来 高 梁 的 卖 了 高 梁 , 等 回去 的 
时 候 , 他 们 带 了 油 ` 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 , 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ,只 有 两 条 大 街 ,一 条 从 南 到 北 ,一 条 从 东 到 
西 , 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 了 。 十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 金 银 首 饰 店 , 布 庄 、 
油 盐 店 , 茶 庄 药店 ,也 有 拔牙 的 洋 医生 。 那 医生 的 门 前 , 挂 着 很 大 的 招牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 
大 的 有 量 米 的 斗 那 么 大 的 一 排 牙 齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ,使 人 们 看 了 竞 不 知 
道 那 是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 两 张 布 惕 子 。 其 余 的 如 药 
店 的 招牌 ,也 不 过 是 :把 那 戴 着 花镜 的 出 手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 
门 外 就 是 了 。 比 方 那 医生 的 名 字 叫 李 永 春 , 那 药店 也 就 叫 “ 李 永春 "。 人 们 和 赁 着 记忆 ,哪怕 就 是 
李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ,人 们 也 都 知 李 永 春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ,就 是 从 乡下 来 的 人 
也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ,和 街道 上 尽 是 些 什么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广告 ,用 不 着 什么 招引 
的 方式 ,要买 的 比如 油 盐 ,布匹 之 类 ,自己 走 进 去 就 会 买 。 不 需要 的 ,你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 
人 们 也 是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 , 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 么 大 的 牙齿 ,真是 觉得 稀 
奇 古 怪 ,所 以 那 大 牌子 前 边 , 停 了 许多 人 在 看 ,看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 假 若 他 是 正在 牙痛 ， 
他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 他 拔 掉 ,也 还 是 走 到 李 永 春药 店 去 , 买 二 两 黄连 , 回 家 
去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 了 ,有 点 莫名 其 妙 , 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 , 挂 了 两 三 年 招牌 ,到 那里 去 拔牙 的 却 是 密 密 无 几 。 

后 来 那 女 医生 没有 办 法 ,大概 是 生活 没 法 维持 ,她 兼 做 了 收 生 婆 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ,还 有 两 条 街 ,一 条 叫做 东 二 道 街 ,一 条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 路 是 
从 南 到 北 的 ,大 概 有 五 六 里 长 。 这 两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ,有 几 座 庙 , 有 几 家 烧饼 铺 , 有 几 
家 粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 , 那 火 磨 的 院子 很 大 ,用 红色 的 好 砖 砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 
听 说 那 火 麻 里 边 进去 不 得 ,那里 边 的 消 信 可 多 了 ,是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ,不然 
为 什么 叫 火 磨 呢 ? 就 是 因为 有 火 , 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 ,用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 
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是 用 火 , 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 去 , 想 不 明 白 , 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 
参观 的 。 听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ,一 个 在 南 ,一 个 在 北 头 。 都 是 在 庙 里 边 ,一 个 在 龙王 庙 里 ,一 个 
在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 蛋 ,叫做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 那个 ,是 个 普通 的 小 学 ,还 有 高 
级 班 ,所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 ,名 目 上 虽然 不 同 ,实际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 也 不 过 那 叫 做 农业 学 校 的 ,到 
了 秋天 把 等 用 油 炒 起 来 ,教员 们 大 吃 几 顿 就 是 了 。 

那 叫 做 高 等 小 学 的 ,没有 和 奏 吃 ,那里 边 的 学 生 的 确 比 农 业 学 校 的 学 生长 的 高 ,农业 学 生 开 
头 是 念 “* 人 手足. 刀 . 尺 ", 顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 , 吹 着 洋 号 ， 
竟 有 二 十 四 岁 的 ,在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ,现在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 
里 当 了 二 年 的 管 帐 先生 的 现在 也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 , 竟 有 写 到 :… 小 秃子 六 眼睛 好 了 没有 ? ”小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 
长 公子 的 小 名 。 次 公子 , 女 公子 还 都 没有 写 上 , 若 都 写 了 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因 为 他 已 经 子 
女 成 群 ,已 经 是 一 家 之 主 了 , 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大 
豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ,在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ,教师 也 得 尊敬 他 ,一 不 留心 ,他 这 样 的 学 生 就 站 
起 来 了 , 手 里 拿 着 《 康 申 字典 》, 常 常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 * 乾 "和 乾 菜 的 “ 乾 ”, 据 这 
学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 蓝 " 应 该 这 样 写 :“ 乾 ” ,而 不 是 那样 写 :“ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ,学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 学 校 , 设 在 城 隐 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 , 灰 秃 秃 的 ,车 有 车 马 走 过 , 则 烟尘 滚滚 ,下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 
东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ,五 六 尺 深 。 不 下 雨 那 泥浆 好 像 粥 一 样 , 下 了 雨 , 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 
附近 的 人 家 ,就 要 吃 它 的 苦头 , 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 落 了 去 ,天 一 晴 了 ,被 太阳 一 
晒 , 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯 净 ,好像 在 提炼 什么 似 的 ,好 
像 要 从 那 泥 坑 里 边 提 炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 , 那 大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ,水 
份 完 全 被 蒸发 走 了 ,那里 边 的 泥 , 又 粘 又 黑 , 比 粥 锅 激 糊 , 比 奖 糊 还 粘 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 
黑 糊 糊 的 , 油 亮 亮 的 ,哪怕 苍蝇 蚊子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ,有 了 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ,用 翅 子 点 着 水 ,看 起 来 很 危险 , 差 一 点 没有 
被 粘 住 ,赶快 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 , 那 就 不 然 了 , 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 ,而且 把 它 陷 进去 , 马 在 那里 边 滚 
着 ,挣扎 着 ,挣扎 着 一 会 ,没有 了 力气 那 马 就 身 下 了 。 一身 下 那 就 很 危险 ,很 有 致命 的 可 能 。 但 
是 这 种 时 候 不 很 多 ,很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 , 多 半 是 在 旱 年 ,车 两 三 个 月 不 下 雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 
时 候 。 在 表面 上 看 来 ,似乎 是 越 下 雨 越 坏 ,一 下 子 雨 好 像 小 河 似 的 了 ,该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 
深 , 人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 , 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 么 傻 ,他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 
厉害 的 ,没有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 胆子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 车 三 个 月 不 下 雨 ,这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ,到 后 来 也 不 过 是 二 三 尺 深 , 有 些 勇 
敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 上 边 过 去 了 ,还 有 些 勇敢 者 ,看 着 别人 过 去 ,也 就 跟着 过 去 了 。 
一 来 二 去 的 ,这 坑 子 的 两 岸 ,就 压 成 车 轮 经 过 的 车 办 了 。 那 再 后 来 者 ,一 看 ,前 边 已 经 有 人 走 在 
先 了 ,这 眉 层 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇敢 , 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 
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谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ,人 家 过 去 了 ,可 是 他 却 翻 了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 息 出 来 , 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 , 满 脸 泥 污 , 而 后 再 从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 。 不 料 
那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ,这 时 候 有 些 过 路 的 人 ,也 就 走 上 前 来 ,帮忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ,一 种 是 穿着 长 袍 短视 的 ,非常 清洁 。 看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ,因为 
他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 是 绅士 一 流 的 人 物 了 ,他 们 是 站 在 一 旁 参观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ,他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 ! "地 喊叫 着 ,看 那 马 又 站 不 起 来 ,又 倒 下 去 了 ,这 
时 他 们 又 是 喝彩 ， 噢 嗅 " 地 又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ,而 又 站 不 起 来 的 六 了 一 阵 之 后 ,仍然 没有 站 起 来 , 仍 是 照 原样 可 怜 
地 躺 在 那里 。 这 时 候 ,那些 看 热闹 的 觉得 也 不 过 如 此 ,也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ， 
各 自 回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 人 ,都 是 些 普通 的 老百姓 ,是 这 城 
里 的 担 葱 的 . 卖 菜 的 \` 瓦 区 .车夫 之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 , 脱 了 鞋子 ,看 看 没有 什么 办 法 , 走 下 泥 坑 
去 , 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 , 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 慌 ,赶快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 
下 来 ,以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ,两 个 耳 条 哆 嗪 着 ,眼睛 闭 着 ,鼻子 往 
外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ,附近 的 人 们 跑 回 家 去 , 取 了 绳索 , 拿 了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 拥 了 起 来 ， 
用 绞 锥 从 下 边 掘 着 。 人 们 喊 着 号 令 ,好 像 造 房子 或 是 架 桥 梁 似 的 ,把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 , 躺 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ,还 给 马 洗 了 一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 
也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。" 

虽然 马 没有 死 ,一 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ,觉得 那 大 泥 坑 也 太 没有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 和 多少。 一 年 除了 被 冬天 冻 住 的 季节 之 外 ,其 余 的 时 间 , 这 
大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 似 的 , 它 是 活 的 。 水 张 了 ,水 落 了 ,过 些 日 子 大 了 ,过 些 日 子 又 小 
了 。 大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 , 不 但 阻碍 了 车 马 , 且 也 阻碍 了 行人 ,老头 走 在 泥 坑 子 的 沿 上 ,两 条 腿 打 颤 ,小 
孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 湛 鬼 叫 。 

一 下 起 雨 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 , 涨 到 两 边 的 人 家 的 墙根 上 去 了 ,把 人 家 的 
墙根 给 淹没 了 。 来 往 过 路 的 人 ,一 走 到 这 里 ,就 象 在 人 生 的 路 上 磁 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 , 卷 
起 袖子 来 , 咬 紧 了 牙根 ,全 身 的 精力 集中 起 来 , 手 抓 着 人 家 的 板 墙 ,心脏 扑通 扑通 地 跳 , 头 不 要 
党 ,眼睛 不 要 花 ,要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ,好 像 有 意 在 危难 的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ,使 
那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 来 ,也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 帆 。 东 抓 抓 不 着 什么 , 西 摸 也 摸 不 到 
什么 ,平滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ,这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 木头 ,长 得 这 样 完 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ,总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 , 满 身 发 烧 , 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 
的 人 ,依法 炮制 , 那 花样 也 不 多 ,也 只 是 东 抓 抓 , 西 摸 摸 , 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ,又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ,哈哈 大 笑 着 ,回头 向 那 后 来 的 人 ,向 那 正在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 
人 说 : 
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“这 算 什 么 ,一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。 

可 也 不 然 , 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ,而 大 半 是 被 吓 得 脸色 发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 
时 ,还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走路 ,因为 那 还 在 打 闸 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ,虽然 是 险 路 已 经 过 去 了 ,但 是 心里 边 无 由 地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 , 心 
里 颤 拌 拌 的 ,好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 感动 了 似 的 ,总 要 回 过 头 来 望 一 望 ,打量 一 会 ,似乎 要 有 些 话 
说 。 终 于 也 没有 说 什么 ,还 是 走 了 。 

有 一 天 ,下 大 雨 的 时 候 , 一 个 小 孩子 掉 下 去 ,让 一 个 卖 豆 腐 的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 , 那 孩子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ,有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 , 冲 了 龙王 和 爷 了 ,龙王 爷 要 降 大 雨 淹 
死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 ,完全 不 是 这 样 ,都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 
讲 , 讲 给 学 生 们 说 ,说 这 天 下 雨 不 是 在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ,他 说 没有 龙王 爷 。 你 看 这 不 把 龙王 
符 活 活 地 气 死 ,他 这 口气 那 能 不 出 呢 ? 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实行 因果 报应 了 。 

有 的 说 , 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ,有 的 候 上 了 老 龙王 的 头顶 ,给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 
草帽 。 这 是 什么 年 头 ,一 个 毛 孩 子 就 敢 惹 这 么 大 的 祸 , 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ,这 还 
不 能 算 了 事 ,你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 了 呵 ! 你 车 巧 了 他 ,他 可 能 够 侥 了 你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 
的 , 卖 菜 的 ,随便 的 踢 他 们 一 脚 就 让 他 们 去 。 那 是 龙王 爷 呀 ! 龙王 和 苑 还 是 车 得 的 吗 ? 

有 的 说 , 那 学 堂 的 学 生 都 太 不 像样 了 ,他 说 他 亲眼 看 过 ,学 生 们 拿 了 蚕 放 在 大 典 上 老 龙 王 
的 手 上 。 你 想 老 龙王 哪 能 够 受 得 了 。 有 的 说 ,现在 的 学 堂 太 不 好 了 ,有 孩子 是 千 万 上 不 得 学 堂 
的 。 一 上 了 学 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 ,他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ,不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ,是 越 念 越 坏 ,比方 吓 掉 了 魂 ,他 娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ,你 听 他 说 什 
么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 下 去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 , 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ,大 泥 坑 子 又 落下 去 了 , 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 , 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 候 , 又 有 车 马 开 始 在 上 面 走 ,又 有 车 
子 翻 在 上 面 , 又 有 马 倒 在 泥 中 打滚 ,又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ,往外 抬 马 ,被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 
了 ,后 来 的 陷 进 去 ,再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ,在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ,可 没有 一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 
不 就 好 了 吗 ? 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 息 出 来 ,他 就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 ,去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 这 两 边 的 院子 ,怎么 不 把 院 墙 拆 
了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 , 板 墙 里 边 ,就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 院 墙 是 拆 不 得 的 ,她 说 最 好 种 树 ， 
若是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ,下 起 十 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ,说 种 树 的 有 , 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ,一 个 人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ,用 泥浆 闽 死 过 狗 , 闷 死 过 猫 , 鸡 和 鸭 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ,动物 们 不 认识 那 硬 壳 下 面 就 是 陷阱 ,等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 
它们 跑 着 或 是 飞 着 ,等 往 那 硬 壳 上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ,或 者 有 人 又 要 来 施 
救 。 夜 晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 自己 挣扎 ,挣扎 到 没有 力量 的 时 候 很 自然 的 沉 下 去 了 ,其实 也 
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或 者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 也 还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥浆 的 密度 过 高 的 时 
候 , 就 有 这 样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ,忽然 卖 便宜 猪肉 了 ,于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 来 了 ,说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ,就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ,告诉 邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 , 快 去 吧 , 快 去 吧 ,一 会 没有 了 。" 等 买 回 家 来 才 细 看 一 番 , 似 和 平 有 点 不 大 
对 ,怎么 这 肉 又 紫 又 青 的 ! 可 不 要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 , 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ,一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 煎 . 炒 .蒸煮 ,家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 了 ,但 就 总 觉得 不 大 香 , 怕 还 是 瘟 
猪肉 。 

可 是 又 一 想 , 瘟 猪 肉 怎 么 可 以 吃 得 ,那么 还 是 泥 坑 子 淹 死 了 吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 只 猪 , 或 两 三 口 猪 , 有 几 年 还 连 一 个 猪 没 有 淹 死 。 至 于 居民 
们 常 吃 渡 死 的 猪肉 ,这 可 不 知 是 怎么 一 回 事 ,真是 龙王 爷 晓 得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 了 吃 了 病 的 , 那 吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 , 死 猪 肉 终 究 是 不 新 鲜 的 , 税 局 子 是 干什么 的 ,让 
大 街 上 ,在 光天化日 之 下 就 卖 起 死 猪 肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪肉 的 ,但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ,一 定 是 你 疑心 ,人 三 心 二 意 的 吃 下 去 还 会 好 ?你 看 我 们 也 一 样 的 
吃 了 ,可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ,他 说 他 妈 不 让 他 吃 , 说 那 是 冶 猪 肉 。 

这 样 的 孩子 ,大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 胜 着 他 ,说 他 : 

“瞎说 睹 说 1” 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪 肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ,并 且 是 当 着 母亲 的 面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ,可 是 他 的 母亲 的 脸 立 刻 就 红 了 , 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 

那 孩子 很 固执 , 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 !” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ,就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 又 子 , 向 着 那 孩 子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩 
子 一 边 器 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 

一 进门 , 煤 沿 上 坐 着 外 祖母 , 那 孩子 一 边 器 着 一 边 扑 到 外 祖母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ,你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安慰 一 番 , 但 是 一 抬头 看 见 了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 
门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ,用力 地 在 孩子 的 屁股 上 哈哈 地 打 起 来 , 嘴 里 还 说 着 ，… 谁 
让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 ! 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 器 得 一 塌 糊 涂 , 什 么 “ 瘟 猪 肉 " 的 ,器 得 也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 

第 一 条 :常常 抬 车 抬 马 , 淹 鸡 沥 鸭 , 闹 得 非常 热闹 ,可 使 居民 说 长 道 短 ,得 以 消遣 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ,车 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 瘟 猪 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ,但 是 可 怎 
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么 说 法 呢 ? 真正 说 是 吃 的 瘟 猪 肉 , 岂 不 太 不 讲 卫生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ,可 以 使 瘟 猪 变 
成 淹 猪 ,居民 们 买 起 肉 来 ,第 一 经 济 , 第 二 也 不 算 什么 不 卫生 。 


东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ,再 就 没有 什么 了 。 也 不 过 是 几 家 碾 磨 房 , 几 家 豆腐 
店 ,也 有 一 两 家 机 房 ,也许 有 一 两 家 染 布 匹 的 染 饶 房 ,这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自 
已 的 工作 ,没有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ,也 不 能 招来 什么 议论 。 那 里 边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡 
觉 ,天亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ,春暖 花 开 秋雨. 冬 雪 ,也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 , 脱 下 
单衣 去 地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街 头 , 那 卖 豆 芽 菜 的 王 寒 妇 吧 :她 在 房 关 上 插 了 一 个 很 高 的 杆子 ,杆子 头 
上 挑 着 一 个 破 艇 。 因 为 那 杆 子 很 高 ,差不多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 , 庙 上 听 铃 
子 格 棱 格 棱 地 响 。 王 寡 妇 的 破 复 子 虽 是 它 不 会 响 ,但 是 它 也 会 东 摇 西 摆 地 作 着 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 , 王 衫 妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 ,平静 无 事 , 过 着 安详 的 日 子 。 忽 
然 有 一 年 夏天 ,她 的 独子 到 河 边 去 洗澡 , 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 到 动 了 一 时 ,家 传 户 晓 。 可 是 不 久 也 就 平静 下 去 了 。 不 但 邻 人 、 街 坊 , 就 是 她 
的 亲戚 朋友 也 都 把 这 回 事情 忘记 了 。 

再 说 那 王 赛 妇 ,虽然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ,但 她 到 底 还 晓得 卖 豆 芽 菜 ,她 仍 还 静 静 地 活着 , 虽 
然 偶 尔 她 的 菜 被 偷 了 ,在 大 街 上 或 是 在 庙 台 上 狂 器 一 场 ,但 一 器 过 了 之 后 ,她 还 是 平平 静 静 地 

至 于 邻 人 街坊 们 ,或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 冉 , 也 会 引起 一 点 出 隐 之 心 来 的 ,不 过 为 
时 甚 短 婴 了 。 

还 有 人 们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ,比如 疯子 傻子 之 类 ,都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 .哪个 县 .哪个 村 都 有 些 个 不 幸 者 , 病 子 啦 .有 睛 子 啦 、 疯 子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ,就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似乎 听 得 多 、 看 得 多 ,也 就 不 以 为 
奇 了 了。 偶尔 在 庙 台 上 或 是 大 门洞 里 不 幸 遇 到 了 一 个 , 刚 想 多 少 加 一 点 钠 隐 之 心 在 那 人 身上 ,但 
是 一 转念 ,人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ,三 步 两 步 地 就 走 过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 
来 ,也 不 过 是 和 那些 毫 没 有 记性 的 小 孩子 似 的 向 那 疯 子 投 一 个 石子 ,或 是 做 着 把 睹 子 故意 领 到 
水 沟 里 边 去 的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ,就 都 是 叫 化 子 ,至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 样 。 

人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 , 主 人 问 : 

“ 咬 什么 ?” 

仆人 等 : 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆芽 菜 的 女子 ,虽然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 悲哀, 隔 三 差 五 的 还 到 庙 台 上 去 避 一 场 ,但 
是 一 与 完了 , 仍 是 得 回 家 去 吃饭 .睡觉 . 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 
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再 说 那 染 负 房 里 边 ,也 发 生 过 不 幸 , 两 个 年 轻 的 学 徒 ,为 了 争 一 个 街头 上 的 妇 人 ,其 中 的 一 
个 把 另 一 个 按 进 染 缸 子 给 淹 死 了 。 死 了 的 不 说 ,就 说 那 活 着 的 也 下 了 监狱 , 判 了 个 无 期 徒刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ,过 了 三 年 二 载 , 若 有 人 提起 那 件 事 来 ,差不多 就 像 人 
们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ,久远 得 不 知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 氏 房 ,仍旧 是 在 原址 ,其 或 连 那 淹 死 人 的 大 和 红 也 许 至 今 还 在 那儿 使 
用 着 。 从 那 染 饶 房 发 卖 出 来 的 布匹 ,仍旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 
裤 棉 只 ,冬天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 , 则 做 成 大 红 袍 子 ,给 十 八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ,让 她 去 
做 新 娘子 。 

总 之 ,除了 染 饶 房子 在 某 年 某 日 死 了 一 个 人 外 ,其 余 的 世界 ,并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 :两 个 伙计 打仗 , 竟 把 拉 磨 的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ,不 谈 它 也 就 轩 了 。 只 因为 这 驴子 器 睹 了 一 个 妇 人 的 眼睛 ( 即 打 了 驴子 那 人 
的 母亲 ) ,所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造纸 的 纸 房 里 边 ,把 一 个 私生子 活活 狐 死 了 。 因 为 他 是 一 个 初生 的 孩子 , 算 不 了 什 
么 。 也 就 不 说 他 了 。 


四 


其 余 的 东 二 道 街 上 ,还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 的 。 

人 死 了 , 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ,地狱 里 边 怕 是 他 没有 房子 住 `. 没 有 衣裳 穿 、 没 有 马 骑 。 活 
着 的 人 就 为 他 做 了 这 么 一 套 , 用 火烧 了 ,据说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 兽 ,聚宝盆 大 金山 .大 银 山 ,小 至 丫 环 使 女 、 厨 房 里 的 厨子 . 喂 猪 的 猪 官 , 再 小 至 
花 盆 茶壶 茶杯 . 鸡 鸭 儿 犬 ,以 至 窗 前 的 轴 赵 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ,大 院子 也 有 院 墙 ,墙头 上 是 金色 的 琉璃 瓦 。 一 进 了 院 , 正 房 五 间 ， 
厢房 三 间 ,一 律 是 青 红 砖 瓦 , 窗 明 几 净 ,空气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 ,石柱 
子 ,全 百合 、 马 蛇 菜 , 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 知道 是 什么 季节 ,是 夏天 还 是 秋天 , 居 
然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 在 一 起 。 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏 秋冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ,真是 活 神 活 现 , 比 真 的 厨子 真是 干净 到 一 千 倍 , 头 戴 白 帽子 . 身 扎 白 
围裙 , 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 乎 午饭 的 时 候 就 要 到 了 ,者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ,站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 , 那 马 好 像 是 阿拉 伯 马 ,特别 高 大 ,英姿 挺立 , 假 
若 有 人 骑 上 ,看 样子 一 定 比 火车 跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 , 相 信和 他 也 没有 骑 过 这 样 
的 马 。 

小 车 子 . 大 又 子 , 都 排 在 一 边 。 又 子 是 油 黑 的 , 闪 亮 的 ,用 鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ,所 以 眼珠 是 不 
会 转 的 。 

大 对 子 旁边 还 站 着 一 匹 小 骤 子 , 那 小 骤 子 是 特别 好 看 ,眼珠 是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装 江 得 特别 漂亮 ,车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘子 是 半 掩 半 卷 的 ,使 人 得 看 到 里 
边 去 。 车 里 边 是 红 堂 堂 地 铺 着 大 红 的 福子 。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 , 满 脸 是 笑 , 得 意 洋 洋 ,装饰 得 
特别 漂亮 , 扎 着 紫色 的 腰带 ,穿着 蓝 色 花 丝 葛 的 大 袍 , 黑 给 娃 ,雪白 的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 
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没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 着 黑 帽 头 , 红 帽 顶 ,把 脸 扬 着 ,他 茂 视 着 一 切 , 越 看 他 越 不 像 
一 个 车 夫 ,好 像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 , 母 鸡 七 八 只 ,都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸食 ,一声 不 响 , 鸭 子 也 并 不 听 听 地 直 
叫 , 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 旁 ,非常 的 守 职 ,一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ,人 人 说 好 ,个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 党 得 活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ,窗帘 、 被 福 、 桌 椅 板 使 ,一 切 齐全 。 

还 有 一 个 管家 的 , 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ,旁边 还 摆 着 一 个 帐 本 ,上 边 写 着 : 

“ 北 烧 锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王 家 昨 借 米 二 十 担 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 

白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 千 吊 ” 

这 以 下 写 了 个 : 

四 月 二 十 八 日 

以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ,大 概 二 十 八 日 的 还 没有 写 吧 ! 

看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ,也 设 了 专门 人 才 , 即 管 帐 先生 一 流 的 人 物 
来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ,这 大 宅 子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ,一 切 齐 全 ,一切 都 好 ,就 是 看 不 见 这 院子 的 主人 在 什么 地 方 ,未免 地 使 人 疑心 
这 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 。 这 一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ,无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ,就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 ,怎么 站 环 \、 使 女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 
张 纸 条 , 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 个 人 的 名 字 。 

那 漂 亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 

“长 其 。” 

马 童 的 名 字 叫 : 

“ 快 腿 。 

左手 拿 着 水 烟 袋 ,右手 抢 着 花 手 巾 的 小 丫 叫 : 

“ 德 顺 。” 

另外 一 个 叫 : 

“ 顺 平 。 

管 帐 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 。 

提 着 喷 壶 在 浇 花 的 使 女 叫 :“ 花 姐 。” 

再 一 细 看 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 , 那 名 字 是 贴 在 马 屁 股 上 的 , 叫 : 

“千里 驹 。” 

其 余 的 如 又 子 、 狗 、 鸡 . 鸭 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ” ,他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 条 ,来 风 一 吹 ,还 忽忽 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ,自家 的 仆人 ,自己 都 不 认识 了 ,还 要 挂 上 个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 习 侈 ,似乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 。 

虽然 这 么 说 , 苹 莫 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 这 座 宅 子 是 好 : 清 您 . 闲 静 、 鸦 誉 
无 声 ,一 切 规整 , 绝 不 紊乱 。 了 环 使 女 , 照 着 阳 间 的 一 样 , 鸡 犬 猪 马 ,也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 有 
什么 ,到 了 阴间 也 有 , 阳 间 吃 面条 ,到 了 阴间 也 吃 面条 。 阳 间 有 车 子 坐 ,到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 
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子 坐 。 阴 间 是 完全 和 阳 间 一 样 ,一 模 一 样 的 。 
只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 律 都 有 , 坏 的 不 必 有 。 


五 


东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 ,就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 、 又 好 看 ,但 那 作坊 里 边 是 乱 七 
八 糟 的 , 满 地 碎 纸 , 穆 棍子 一 大 堆 , 破 盒子 . 乱 锥 子 .颜料 瓶子 、 浆 糊 盆 . 细 麻 绳 、 粗 麻 绳 …… 走 起 
路 来 ,会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 绑 ,苍蝇 也 来 回 地 飞 着 。 

要 做 人 , 先 做 一 个 脸 孔 , 糊 好 了 , 挂 在 墙 上 , 男 的 女 的 ,到 用 的 时 候 , 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 
个 用 各 杆 捆 好 的 人 架子 , 穿 上 衣服 , 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 位 的 用 纸 糊 好 的 马 架 
了 ,上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 , 那 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ,也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑陋 的 人 ,他 们 虽 懂 得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打 
扮 一 个 车 夫 , 怎 样 打扮 一 个 妇 人 女子 ,但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 。 长 头发 的 、. 毛 头发 
的 、 牌 嘴 的 、 牌 眼 的 、 赤 足 裸 肤 的 ,似乎 使 人 不 能 相信 ,这 么 漂亮 炫 眼 耀 目 ,好 像 要 活 了 的 人 似 
的 ,是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 , 穿 的 是 破烂 的 衣服 ,睡觉 则 睡 在 车 马 . 人 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ,似乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ,也 就 糊涂 地 过 去 了 ,也 就 过 着 春 夏秋 冬 ， 
脱 下 单衣 去 , 穿 起 棉衣 来 地 过 去 了 。 

生 . 老 , 病 . 死 ,都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 去 ;长 大 就 长 大 ,长 不 大 也 就 算 了 。 

老 , 老 了 也 没有 什么 关系 ,眼花 了 ,就 不 看 ; 耳 栓 了 ,就 不 听 ; 牙 掉 了 ,就 整 知 ; 走 不 动 了 ,就 
次 着 。 这 有 什么 办 法 , 谁 老 谁 活该 。 

病 , 人 吃 五 谷 杂粮 , 谁 不 生病 呢 ? 

死 ,这 回 可 是 莫 哀 的 事情 了 ,父亲 死 了 儿子 淆 ;儿子 死 了 母亲 汪 ; 哥 哥 死 了 一 家 全 问 ; 嫂 子 
死 了 ,她 的 娘家 人 来 避 。 

册 了 一 朝 或 是 三 日 ,就 总 得 到 城 外 去 , 挖 一 个 坑 把 这 人 埋 起 来 。 

埋 了 之 后 , 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 ,吃饭 。 该 睡觉 ,睡觉 。 外 人 绝 
对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父亲 或 是 失掉 了 哥哥 ,就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 ,每 天 器 上 
一 场 。 他 们 心中 的 悲哀 ,也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 逢 年 过 节 的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 
月 过 清明 ,家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 坟 莹 ,有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 , 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 , 相 
观 之 下 ,感慨 嗓 腔 ,烧香 点 酒 。 若 有 近亲 的 人 如 子女 父母 这 类 ,往往 且 句 上 一 场 ; 那 湛 的 语句 ， 
数 数落 落 , 无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 是 在 诵 一 篇 长 诗 。 歌 诵 完了 之 后 ,站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 
土 , 也 就 随 着 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 , 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 ,是 照旧 的 过 着 日 子 , 一 年 柴米油盐 , 浆 洗 缝补。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 
休 。 夜 里 疲乏 之 极 , 躺 在 蚁 上 就 睡 了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ,只 不 过 
咬 着 牙 . 打 着 哼 ,一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 也 过 去 了 。 

假若 有 人 问 他 们 ,人生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 对 答 的 ,他 们 会 直截了当 地 不 加 
思索 地 说 了 出 来 :“ 人 活着 是 为 吃饭 穿 衣 。” 

再 问 他 ,人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 座 阴 宅 ,大概 他 不 怎么 相信 阴间 。 
假如 有 了 阴间 ,到 那 时 候 他 再 开 扎 彩 铺 , 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 
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呼 兰 河 城 里 ,除了 东 二 道 街 西 二 道 街 .十 字 街 之 外 ,再 就 都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ,就 连 打 烧 饼 麻 花 的 店铺 也 不 大 有 ,就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 
也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ,很 少 有 摆 在 小 胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ,一 天 到 晚 看 不 见 多 
少 闲散 杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ,都 比较 的 少 ,所 以 整 天 寂 寂寞 寞 的 , 关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 
房 有 上 半 间 , 买 上 二 斗 豆 子 , 者 一 点 盐 豆 下 饭 吃 ,就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ,又 冷清 .又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧 饼 的 ,从 胡同 的 东 头 吐 , 胡 同 向 西 头 都 听 到 了 。 虽然 不 买 , 若 走 谁 家 的 门 
口 , 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 看 看 ,间或 有 问 一 问 价钱 的 , 问 一 问 糖 麻 花 和 油 麻 花 现在 是 不 是 
还 卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 公子 上 盖 着 的 那 张 布 ,好 像 要 买 似 的 , 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 
热 的 。 

摸 完了 也 就 放下 了 , 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 ,于 是 就 又 伸 出 手 来 ,打开 公子 , 摸 了 一 回 。 

摸 完 了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ,这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ,刚刚 睡 午觉 起 来 ,她 的 头顶 上 梳 着 一 个 卷 , 大 概 头发 不 怎样 整齐 ,发 
卷 上 音 有 一 个 用 大 黑 珠 线 织 的 网 子 , 网 子 上 还 插 不 少 的 疙 效 针 。 可 是 因为 这 睡觉 ,不 但 头发 乱 
了 ,就 是 那些 疙 阁 针 也 都 跳出 来 了 ,好 像 这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ,把 门扇 乔 打 的 往 两 边 一 分 ,她 就 从 门 里 闪 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 
孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽快 。 像 一 个 小 连队 似 的 ,一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 女孩 子 ,十 二 三 岁 , 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 只 的 竹 筷子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼 
光 很 迅速 ,这 麻花 在 这 颂 子 里 的 确 是 最 大 的 ,而 且 就 只 有 这 一 

第 二 个 是 男孩 子 , 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 ,也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ,没有 办 法 ,也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 是 个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ,这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 ,还 是 女孩 子 。 头 是 秀 的 ,一 只 耳 打 上 挂 着 钳子 ， 
瘦 得 好 像 个 干 柳条 ,肚子 可 特别 大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ,他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 厉害 ,其 余 的 四 个 ,虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ， 
但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ,而 不 是 别 的 什么 , 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。 说 是 手 吗 ,说 是 
什么 呢 , 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ,各 种 的 云层 。 看 上 去 ,好 像 看 隔山 照 似 
的 ,有 无 穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 筷子 里 边 挑选 ,几乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ,不 一 会 工夫 ,全 个 的 公子 都 让 他 
0 本 来 这 和 做 子 虽 大 ,麻花 也 并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 ,其 余 小 的 也 不 过 十 来 
只 ,经 了 他 这 一 翻 ,可 就 完全 遍 了 。 和 弄 了 他 满 手 是 油 ,把 那 小 黑手 染 得 油 亮 油 亮 的 , 黑 亮 黑 亮 
的 。 

而 后 他 说 : 
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“我 要 大 的 。 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ,他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ,他 的 第 三 个 哥哥 ,也 都 跑 了 上 去 ， 
都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 姐 ,那个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ,她 跑 得 更 快 到 不 能 想像 了 。 已 经 找 
到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 , 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回来 了 ,在 院子 里 跑 成 了 一 阵 旋风 。 

那个 最 小 的 ,不知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ,早已 追 不 上 了 。 落 在 后 边 ,在 号 响 大 吕 。 间 或 
也 想 拣 一 点 便宜 , 那 就 是 当 他 的 两 哥哥 ,把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ,他 就 趁机 会 想 要 从 中 抢 
他 姐姐 手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ,于 是 又 落 在 后 边 号 吻 大 峰 。 

他 们 的 母亲 ,虽然 是 很 威风 的 样子 ,但 是 不 动手 是 招呼 不 住 他 们 的 。 和 母亲 看 了 这 样子 也 还 
没有 个 完了 ,就 进 屋 去 , 拿 起 烧火 的 铁 又 子 来 ,向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院子 里 有 一 个 小 
泥 坑 ,是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那 儿 了 ,把 又 子 跌 出 去 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 潮 ,看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ,没有 不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻花 的 人 也 看 出 神 了 , 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 花 四 边 溅 起 来 的 时 候 , 那 卖 麻花 
的 差 一 点 没 把 篮子 掉 了 地 下 。 他 高 兴 极 了 ,他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 篮子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 , 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 , 那 做 母亲 的 这 回 可 发 了 威风 ,让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 
太阳 哆 下 ,在 院子 里 排 起 一 小 队 来 ,把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ,完全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完 了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ,不 用 说 ,根本 没有 拿 在 手 里 。 

益 到 结果 , 卖 麻 花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 篮子 又 到 另 一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女 
人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 上 拿 了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 , 卖 麻花 的 坚持 着 不 让 退 ， 
那 女 人 又 非 退回 不 可 ,结果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ,就 把 那 提 篮子 的 人 赶 了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 担 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 口 就 被 挨家 摸索 过 来 的 麻花 ,被 提 
到 另外 的 胡同 里 去 ,到 底 也 卖 掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ,用 纸 囊 着 拿 到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 
边 说 : 

“这 麻花 真 干 净 , 油 亮 亮 的 。” 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 , 快 来 吧 。 

那 卖 麻 花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ,于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ,还 热乎 着 哩 !1” 


七 


过 去 了 卖 麻花 的 ,后 半天 ,也许 又 来 了 卖 凉粉 的 ,也 是 一 在 胡同 口 的 这 头 喊 , 那 头 就 听 到 
Ta 
要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉 粉 的 一 招呼 ,就 知道 是 应 烧 晚 饭 
的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 一 个 整个 的 夏天 都 是 在 太阳 偏 西 ,他 就 来 的 ,来 得 那么 准 , 就 像 时 钟 一 
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样 ,到 了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 象 他 卖 凉 粉 专门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 的 。 似 乎 在 别 的 胡同 里 
就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 间 。 

卖 凉粉 的 一 过 去 了 ,一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拔 浪 鼓 的 货 郎 ,一 到 太阳 偏 西 ,就 再 不 进 到 小 巷子 里 来 ,就 连 个 静 的 街 他 也 不 去 了 ,他 
担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ,也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 , 换 破烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 , 吃 了 小 葱 芯 大 次 就 已 经 很 可 口 了 , 若 外 加 上 一 块 豆腐 , 那 真是 锦上添花 ,一定 要 
多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 粥 的 ,一 吃 就 吃 多 了 , 那 是 很 自然 的 ,豆腐 加 上 点 辣椒 油 ,再 拌 上 点 大 
桨 , 那 是 多 么 可 口 的 东西 ;用 筷子 触 了 一 点 点 豆腐 ,就 能 够 吃 下 去 半 碗 饭 ,再 到 豆腐 上 去 触 了 一 
下 ,一 碗 饭 就 完了 。 因 为 豆腐 而 多 吃 两 碗 饭 , 并 不 算 吃 得 多 ,没有 了 吃 过 的 人 ,不 能 够 晓得 其 中 的 
滋味 的 。 

所 以 卖 豆 腐 的 人 来 了 ,男女 老 幼 ,全 都 欢迎 。 打 开门 来 , 笑 盈 一 的 虽然 不 说 什么 ,但 是 彼此 
有 一 种 融洽 的 感情 ,默默 生 了 起 来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 !1” 

似乎 买 豆腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。” 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ,就 非常 的 鲜 莫 ,一 听 了 那 从 街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 
地 感到 诱惑 ,假若 能 吃 一 块 豆腐 可 不 错 , 切 上 一 点 青 羔 椒 , 拌 上 一 点 小 列子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ,天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ,就 把 这 等 人 白白 地 引诱 一 场 ,于 是 那 
被 诱惑 的 人 ,仍然 各 不 起 快 心 , 就 多 吃 几 口 辣椒 , 辣 得 满 涉 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 开 了 一 个 豆 
腐 房 可 不 错 , 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 

果然 ,他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 , 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 , 竞 还 有 其 于 此 的 , 竞 有 想 要 倾家荡产 的 。 传 说 上 ,有 这 
样 的 一 个 家 长 ,他 下 了 决心 ,他 说 : 

“不 过 了 , 买 一 块 豆腐 吃 去 !" 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 , 用 旧 的 语言 翻译 ,就 是 毁 家 纾 难 的 意 
思 ; 用 现代 的 话 来 说 ,就 是 :“ 我 破产 了 !” 


八 


卖 豆腐 的 一 收 了 市 ,一 天 的 事情 都 完了 。 
家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ,看 晚霞 的 看 晚霞 ,不 看 晚霞 的 躺 到 煌 上 去 睡觉 的 
也 有 。 
这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ,有 一 个 土 名 , 叫 火烧 云 。 说 “晚霞 "人 们 不 懂 , 若 一 说 “火烧 云 ” 
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就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 呀 地 往 西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ,火烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 大 白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 色 
鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫檀 色 的 了 。 喉 猪 的 老头 子 , 往 墙根 上 靠 , 他 笑 朋 和 盈 地 看 着 他 的 
两 匹 小 白猪 , 变 成 小 金 猪 了 ,他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ,你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 , 那 人 说 : 

“你 老人 家 必 高 寿 ,你 老 是 金 胡 子 了 。” 

天 空 的 云 , 从 西边 一 直 烧 到 东边 , 红 堂 堂 的 ,好 像 是 天 着 了 火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变 化 极 多 ,一 会 红 堂 堂 的 了 ,一 会 金 洞 洞 的 了 ,一 会 半 紫 半 黄 的 ,一 会 半 灰 
半 百 合 色 。 葡 萄 灰 、 大 黄 梨 、 紫 茄子 ,这些 颜 色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 , 见 也 未 
曾 见 过 的 ,诸多 种 的 颜色 。 

五 秒 钟 之 内 ,天 空 里 有 一 匹 马 , 马 头 向 南 ,马尾 向 西 , 那 马 是 跪 着 的 , 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 
它 的 背 上 , 它 才 站 起 来 的 。 再 过 一 秒 钟 ,没有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 , 那 匹 马 加 大 了 , 马 腿 也 
伸 开 了 , 马 脖子 也 长 了 ,但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ,正在 寻找 马尾 巴 的 时 候 , 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 ,这 条 狗 十 分 凶猛 , 它 在 前 边 跑 着 , 它 的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗 
仔 。 跑 着 跑 着 ,小 狗 就 不 知 跑 到 哪里 去 了 ,大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ,和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一 样 的 ,也 是 那么 大 ,也 是 那样 的 
路 着 ,很 威武 的 ,很 镇 静 地 蹲 着, 它 表示 着 芯 视 一 切 的 样子 ,似乎 眼睛 连 什么 也 不 皮 。 看 着 看 着 
地 ,一 不 谨慎 ,同时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 , 可 就 麻烦 了 ,人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 , 又 
看 西 。 这 样子 会 活活 把 那个 大 狮子 糟 踢 了 。 一 转眼 ,一 低头 ,那天 空 的 东西 就 变 了 了。 若是 再 
找 , 怕 是 看 睹 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ,另外 的 那 什么 ,比方 就 是 一 个 猴子 吧 ,猴子 虽 不 如 大 狮子 ,可 同时 也 没 
有 了 。 

一 时 居 懂 愧 愧 的 , 满 天 空 里 又 像 这 个 ,又 像 那个 ,其 实 是 什么 也 不 像 ,什么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ,把 眼睛 揉 一 揉 , 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏 偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工夫 火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 , 回 屋 去 睡觉 了 。 竟 有 还 没 能 来 得 及 进 屋 的 ,就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ,或 者 
是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 , 拿 着 白马 紧 的 蝇 甩 子 ,就 用 蝇 甩 子 给 他 驱逐 着 蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ,还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ,这 孩子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 晃 的 了 。 

这 时 候 , 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 , 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ,夜里 总 要 盖 着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄 蛋 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ,只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 尚未 睡 的 孩子 在 喀 叫 : 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 
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那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 ,嘎嘎 地 大 叫 着 ,在 整个 的 县 城 的 头顶 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ,就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 了 ,明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦 ,究竟 这 些 成 百 成 千 的 乌鸦 过 到 哪里 去 ,孩子 们 是 不 大 晓得 的 ,大 
人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ， 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ,给 你 二 斗 粮 。 

究竟 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ,似乎 不 大 有 道理 。 


九 


乌鸦 一 飞 过 ,这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 

因为 大 易 星 升 起 来 了 ,大 易 星 好 像 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 地 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ,现在 都 回去 了 。 人 睡 了 , 猪 \ 马 、 牛 羊 也 都 睡 了 ,燕子 和 蝴蝶 也 都 
不 飞 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 牛 花 ,也 一 条 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 , 卷 缩 的 卷 缩 。 含 苞 的 准备 着 
欢迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 , 那 卷 缩 的 ,因为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 了 , 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ,大 易 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 卒 ,让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ,在 河沟 里 叫 ,在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 叫 , 在 院 心 草 棵 子 里 ,在 城 外 的 大 田 
上 ,有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ,有 的 叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 十 就 这 样 地 过 去 了 ,一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 太 大 ,也 不 过 天 凉 了 ,夜里 非 盖 
着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 的 人 白天 忙 着 收割 ,夜里 多 做 几 个 制 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 , 拆 被 子 , 插 棒 播 , 择 得 街 街 蔡 替 早晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棱 揪 "一 播 完 , 做 起 被 子 来 ,就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 ,风霜 ,十 , 雪 的 过 着 , 霜 打 了 , 雨 溧 了。 大 风 来 时 是 飞 沙 走 石 , 似 乎 是 很 了 不 
起 的 样子 。 冬 天 ,大 地 被 冻 裂 了 ,江河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ,江河 也 被 冻 得 销 销 地 响 着 裂 开 了 
纹 。 冬 天 , 冻 掉 了 人 的 耳 条 ,…… 破 了 人 的 鼻子 …… 裂 了 人 的 手 和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ,与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ,冬天 来 了 就 穿 郴 衣 党 ,夏天 来 了 就 穿 单 衣裳 。 就 好 像 太 阳 出 来 了 
就 起 来 ,太阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ,到 了 夏天 岂 自 然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 李 永春 " 药 铺 , 去 买 二 两 红 花 ， 
泡 一 点 红 花 酒 来 擦 -一 擦 , 擦 得 手指 通红 也 不 见 消 , 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 " 药 
铺 去 ,这 回 可 不 买 红 花 了 ,是 买 了 一 贴 襄 药 来 。 回 到 家 里 ,用 火 一 烤 , 粘 粘 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 
了 。 这 膏药 是 真 好 , 贴 上 了 一 点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ,该 切 菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 糊 糊 地 是 
真 好 , 见 了 水 也 不 掉 , 该 洗衣 党 的 去 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 , 拿 在 火 上 再 一 烤 , 就 还 贴 得 上 
的 。 一 贴 , 贴 了 半 个 月 。 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ,什么 都 讲 结实 耐用 ,这 总 药 这 样 的 耐用 ,实在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 
虽然 是 贴 了 半 个 月 , 手 也 还 没有 见 好 ,但 这 膏药 总 算是 耐用 ,没有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 , 贴 来 贴 去 ,这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 些 买 不 起 膏药 的 ,就 拣 人 家 贴 乏 
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了 的 来 贴 。 

到 后 来 , 那 结 果 , 谁 晓得 是 怎样 呢 ,反正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏秋 冬 ,一 年 四 季 来 回 循环 地 走 , 那 是 自古 也 就 这 样 的 了 。 风 霜 两 雪 , 受 得 住 的 就 过 去 
了 , 受 不 住 的 ,就 寻求 着 自然 的 结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ,把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 
着 离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ,就 风霜 雨 雪 ,仍旧 在 人 间 被 吹 打 着 。 


第 二 章 


呼 兰 河 除了 这 些 卑 琐 平 凡 的 实际 生活 之 外 ,在 精神 上 ,也 还 有 不 少 的 盛 举 , 如 

跳 大 神 ; 

唱 秧 歌 ; 

放 河 灯 ; 

台子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ……: 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ,她 穿着 奇怪 的 衣 党 , 那 衣裳 平常 的 人 不 穿 ; 红 的 ,是 一 张 裙 
子 , 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ,她 的 人 就 变样 了 。 开 初 ,她 并 不 打鼓 ,只 是 围 起 那 红 花 裙子 就 哆 
呈 。 从 头 到 脚 , 无 处 不 哆 味 , 哆 味 了 一 阵 之 后 ,又 开始 打 颤 。 她 闭 着 眼睛 , 嘴 里 边 明 咕 的 。 每 一 
打 闸 , 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 把 四 边 的 人 都 吓 得 一 跳 , 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 合子 ,她 的 对 面 摆 着 块 牌位 ,牌位 上 贴 着 红 纸 , 写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ,好 
显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 数 不 少 , 越 跳 多 了 就 越 好 ,她 的 信用 就 远近 丝 知 。 她 的 生意 就 会 兴隆 
起 来 。 那 牌 前 ,点 着 香 ,香烟 慢 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 来 ,可 就 威风 不 同 ,好 像 有 万 马 
千 军 让 她 领导 似 的 ,她 全 身 是 劲 ,她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ,还 有 一 个 二 神 , 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 错乱 ,他 是 清晰 如 常 的 ,他 赶快 把 
一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 大 神 拿 了 这 鼓 ,站 起 来 就 乱 跳 , 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 山 
的 经 历 ,是 乘 着 云 ,是 随 着 风 ,或 者 是 驾 雾 而 来 ,说 得 非常 之 雄壮 。 二 神 站 在 一 边 , 大 神 问 他 什 
么 ,他 回答 什么 。 好 的 二 神 是 对 答 如 流 的 , 坏 的 二 神 ,一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ,大 神 就 
要 闹 起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 , 她 也 没有 别 的 办 法 ,只 是 打 着 鼓 , 乱 骂 一 阵 ,说 这 病人 ,不 
出 今夜 就 必得 死 的 , 死 了 之 后 ,还 会 游 魂 不 散 , 家 族 、 亲 不 .乡里 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 的 
人 家 赶快 烧香 点 酒 ,烧香 点 酒 之 后 , 若 再 不 行 , 就 得 赶 送 上 红 布 来 ,把 红 布 挂 在 牌位 上 , 若 再 不 
行 ,就 得 杀 鸡 , 若 曾 到 了 杀 鸡 这 个 阶段 ,就 多 半 不 能 再 六 了 。 因 为 再 曾 就 没有 什么 想 头 了 。 

这 鸡 .这 布 ,一 律 都 归 大 神 所 有 , 跳 过 了 神 之 后 ,她 把 鸡 拿 回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 
蓝 靛 染 了 之 后 ,做 起 裤子 穿 了 。 

有 的 大 神 ,一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶快 的 杀 鸡 来 , 若 一 杀 慢 了 ,等 一 
会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 。 谁 家 请 神 都 是 为 了 治 病 ,请 大 神器 ,是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 非 
常 尊敬 的 ,又 非常 怕 。 
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跳 大 神 ,大 半 是 天 黑 跳 起 ,只 要 一 打 起 鼓 来 ,就 男女 老 幼 ,都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 ,若是 夏天 ， 
就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 有 些 女 人 , 拉 着 孩子 ,器 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 , 跳 过 来 看 跳 神 
的 。 

跳 到 半夜 时 分 ,要 送 神 归 山 了 , 那 时 候 , 那 鼓 打 得 分 外 地 响 ,大神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻 居 
左右 ,十 家 二 十 家 的 人 家 都 听 得 到 ,使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ,二 神 嘴 里 唱 : 

“大 仙 家 回 山 了 ,要 慢 慢 地 走 ,要 慢 慢 地 行 。 

大 神 说 :我 的 二 仙 家 ,青龙 山 ,白虎 山 …… 夜 行 三 千里 , 乘 着 风 儿 不 算 难 ……” 

这 唱 着 的 词 调 ,混合 着 鼓 声 ,从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ,实在 是 冷 森 森 的 , 越 听 就 越 悲凉 。 听 
了 这 种 鼓 声 ,往往 终 夜 而 不 能 眠 的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 ,可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 邻居 街坊 感慨 兴叹 , 终 夜 而 不 能 
已 的 也 常常 有 。 

满 天 星光 , 满 屋 月 亮 ,人 生 何如 ,为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ,又 是 跳 神 的 鼓 , 吃 吃 地 响 。 于 是 人 们 又 都 着 了 慌 , 疏 墙 的 爬 墙 ,登门 的 登 
门 , 看 看 这 一 家 的 大 神 , 显 的 是 什么 本 领 , 穿 的 是 什么 衣裳 , 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ,看 看 她 的 
衣 党 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ,又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ,个 个 都 打 得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ,就 特别 凌 凉 ,寡妇 可 以 落 泪 , 包 夫 就 要 起 来 入 德 。 

那 鼓 声 就 好 像 故意 招惹 那 般 不 幸 的 人 , 打 得 有 急 有 慢 ,好像 一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 
的 迷 眉 ,又 好 像 不 幸 的 老人 在 回想 着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 
远 行 。 又 好 像 是 生离死别 ,万 分 地 难 舍 。 

人 生 为 了 什么 , 才 有 这 样 凄凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 其 实 不 然 , 鼓 一 响 就 又 是 上 墙头 , 侧 着 耳 条 听 的 例 
着 耳 采 在 听 , 比 西洋 人 赴 音 乐 会 更 热心 。 


七 月 十 五 重 兰 会 , 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 \ 西 瓜 灯 ,还 有 莲花 灯 。 和 尚 .道士 吹 着 笔 、 管 . 笛 、 第 ,穿着 拼 金 大 红 组 子 的 
禄 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ,天 还 没有 完全 黑 下 来 , 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 络绎 不 绝 了 。 大 街 小 巷 ,哪怕 终 
年 不 出 门 的 人 ,也 要 随 着 人 和 群 奔 到 河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ,可 
是 从 大 街 小 蔡 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ,瞎子 痪 子 都 来 看 河 灯 (这 是 说 错 了 , 唯 独 圈 子 是 不 来 看 
河 灯 的 ) ,把 街道 跑 得 冒 了 烟 了 。 

姑娘 ,媳妇 ,三 个 一 群 , 两 个 一 伙 ,一 出 了 大 门 ,不 用 问 ,到 哪里 去 ,就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ,火烧 云 刚 刚 落下 去 ,街道 上 发 着 显 微 的 白光 , 喊 喊 嘻 哮 ,把 往日 的 寂静 者 
冲 散 了 ,个 个 街道 都 活 了 起 来 ,好 象 这 城 里 发 生 了 大 火 ,人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 忙 迫 ,中 
踢 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ,后 跑 到 的 ,也 就 挤 上 去 蹲 在 那里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ,等 候 着 月 亮 高 起 来 , 河 灯 就 要 从 水 上 放下 来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 , 死 了 的 冤魂 怨 和 鬼 , 不 得 脱 生 ,缠绵 在 地 狱 里 边 是 非常 苦 的 , 想 脱 生 ， 
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又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 个 鬼 托 着 一 个 河 灯 ,就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 路 ， 
非常 之 黑 , 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事情 是 件 善举 。 可 见 活着 的 正人 君子 们 ， 
对 着 那些 已 死 的 冤魂 怨 鬼 还 没有 忘记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ,就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 , 怕 是 都 不 大 好 ,多 半 都 是 野 鬼 托 
着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩子 长 大 了 将 不 被 父母 所 襄 欢 ,长 到 结婚 的 年 龄 ,男女 两 家 必要 
先 对 过 生日 时 展 , 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ,这 女子 就 很 难 出 嫁 ,必须 改 了 生日 , 坎 
骗 男 家 。 若 是 男 家 七 月 十 五 的 生日 ,也 不 大 好 ,不 过 若是 财产 丰富 的 ,也 就 没有 多 大 关系 , 嫁 是 
可 以 嫁 过 去 的 ,虽然 就 是 一 个 恶 鬼 , 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 ,但 在 女子 这 方面 可 就 万 万 不 
可 ,绝对 的 不 可 以 ;若是 有 钱 的 寡妇 的 独 养女 ,又 当 别论 ,因为 朗 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财 产 在 那 
里 晃 来 晃 去 ,就 是 密 了 而 带 不 过 财产 来 , 先 说 那 一 份 妆 讼 也 是 少不了 的 。 假 说 女子 就 是 一 个 亚 
鬼 的 化 身 , 但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 。” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 的 ,有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 , 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 , 打 着 鼓 , 叮 吃 地 响 ; 念 着 经 ,好 像 紧 
急 符 吕 似 的 ,表示 着 这 一 工夫 可 是 千金 一 刻 , 且 葛 匆 匆 地 让 过 ,诸位 男 鬼 女 鬼 ,赶快 托 着 灯 去 投 
生 吧 。 

念 完 了 经 ,就 吹 笔 管 笛 第 , 那 声音 实在 好 听 ,远近 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥 挤 挤 , 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ,又 镇 静 、 又 稳当 ,绝对 的 看 不 出 来 水 
里 边 会 有 鬼 们 来 捉 了 它们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 , 金 呼 呼 的 , 亮 通通 的 ,又 加 上 有 千 万 人 的 观众 ,这 举动 实在 是 不 小 的 。 
河 灯 之 多 ,有 数 不 过 来 的 数目 ,大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ,拍手 叫绝 , 跳 脚 欢迎 。 灯 光 
照 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 生 何 世 , 会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 闹 到 月 亮 来 到 了 中 天 ,大 易 星 ,二 易 星 ,三 易 星 齐 了 的 时 候 , 才 算 渐渐 地 从 繁华 的 景 
况 , 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 , 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 了 很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 
过 程 中 ,有 的 流 到 半路 就 灭 了 。 有 的 被 冲 到 岸 边 ,在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 
当 河 灯 一 流 到 了 下 流 ,就 有 些 孩 子 拿 着 竿 子 去 抓 它 , 有 些 渔船 也 顺手 取 了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 
越 来 越 稀疏 了 。 

到 往 下 流 去 ,就 显 出 荒凉 孤 农 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ,似乎 那 时 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 流 着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 , 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ,也 有 许多 淹 灭 了 的 ,但 始终 没有 党 得 
河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ,从 上 流 的 远 处 流 来 ,人 们 是 满心 欢喜 的 ,等 流 过 了 自己 ,也 还 没有 什么 , 唯 
独到 了 最 后 , 那 河 灯 流 到 了 极 远 的 下 流 去 的 时 候 , 使 看 河 灯 的 人 们 ,内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ,到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ,看 到 了 这 样 的 景况 ,就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 回 家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ,岸上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ,看 着 ,看 着 , 那 灯 就 灭 了 一 个 。 再 看 着 看 着 ,又 灭 了 一 个 ,还 有 
两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 鬼 一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 , 河 里 边 一 个 灯 也 没有 了 。 

河水 是 寂静 如 常 的 ,小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 河水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 
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着 一 片 一 片 的 金光 ,而 是 月 亮 落 到 河 底 里 去 了 。 似 乎 那 渔船 上 的 人 ,伸手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 
来 似 的 。 

河 的 南岸 , 尽 是 柳条 从 , 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回 去 的 人 们 ,也许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河上 照 着 。 


野 台 子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 ,也 是 秋天 。 比 方 这 一 年 秋收 好 ,就 要 唱 一 台子 戏 ,感谢 天 地 。 
若是 夏天 大 旱 ,人们 戴 起 柳条 圈 来 求 雨 ,在 街 上 几 十 人 , 跑 了 几 天 , 唱 着 , 打 着 鼓 。 求 雨 的 人 不 
准 穿 鞋 ,龙王 爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 烫 得 很 痛 ,就 因此 下 了 雨 了 ,一 下 了 两 ,到 秋天 就 得 唱 
戏 的 ,因为 求 雨 的 时 候 许 下 了 愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ,若是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙滩 上 搭 起 了 台子 来 。 这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ,上 边 搭 上 了 席 棚 , 下 了 一 点 小 
十 也 不 要 紧 , 太 阳 则 完全 可 以 遮 住 的 。 

戏台 搭 好 了 之 后 ,两边 就 搭 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 楼 座 上 是 很 好 的 ,又 风 凉 ,又 可 
以 远 此 。 不 过 ,楼 座 是 不 大 容易 坐 得 到 的 ,除非 当地 的 官 , 绅 ,别人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 
票 , 哪 怕 你 就 有 钱 ,也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ,就 搭 三 五 天 。 

合子 的 架 一 竖 起 来 , 城 里 的 人 就 说 :“ 戏 台 竖 起 架子 来 了 。” 

一 上 了 棚 , 人 就 说 : 

“戏台 上 棚 了 。” 

戏台 搭 完了 就 搭 看 台 ,看台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ,右边 搭 一 排 ,所 以 是 两 排 平行 而 相 
对 的 。 一 搭 要 搭 出 十 几 丈 去 。 

眼看 台子 就 要 搭 好 了 ,这 时 候 , 接 亲戚 的 接 亲 威 , 唤 朋友 的 唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ,回来 住 娘家 , 临 走 ( 回 婆家 ) 的 时 候 , 做 母亲 的 送 到 大 门 外 , 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 , 再 接 你 来 看 戏 。 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ,母亲 含 着 眼泪 还 说 : 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ,可 并 不 是 简单 地 看 戏 ,而 是 接 姑娘 唤 女婿 ,热闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 , 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ,说 媒 的 这 个 时 候 ,就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 
的 父母 在 戏台 底下 ,第 一 天 或 是 第 二 天 ,彼此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ,这 叫做 
“ 偷 看 ”, 这 样 的 看 法 ,成 与 不 成 ,没有 关系 ,比较 的 自由 ,反正 那 家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ,个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣 党 , 擦 了 胭脂 涂 了 粉 ,刘海 前 得 并 排 
齐 。 头 辫 梳 得 一 丝 不 乱 , 扎 了 红 辫 根 , 绿 辫 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ,也 有 扎 了 蛋 青 的 。 走 起 路 来 
象 客人 , 吃 起 瓜子 来 , 头 不 和 焉 眼 不 斜 的 ,温文尔雅 ,都 变 成 了 大 家 闺秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 
有 的 穿 了 夭 荷 色 的 衣裳 压 了 黑 条 ,有 的 水 红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 , 脚 上 穿 了 蓝 组 鞋 ,或 是 黑 组 
绣花 鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ,有 的 绣 着 蛙 紧 ,有 的 绣 着 莲花 , 绣 着 牡丹 的 ,各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 耳 打上 戴 了 长 钳子 , 土 名 叫做 “ 带 穗 钳子 "。 这 带 穗 钳子 的 有 两 种 ,一 
种 是 金 的 、 梁 的 ;一 种 是 铜 的 ,琉璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ,稍微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 很 
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好 看 ,在 耳 条 上 摇 来 晃 去 。 黄 忽忽 , 绿 森 森 的 。 再 加 上 满 脸 稚 持 的 微笑 , 真 不 知 这 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ,也 是 照样 地 打扮 起 来 ,在 戏台 下 边 , 东 邻 西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ,好 互相 的 
品评 。 

谁 的 模样 俊 , 谁 的 要 角 黑 。 谁 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 , 谁 的 压 头 筹 又 小 巧 又 玲珑 。 谁 
的 一 双 绛 缓 鞋 ,真是 绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽然 不 穿 什么 带 色 的 衣 党 ,但 也 个 个 整齐 ,人 人 利落 , 手 拿 长 烟 袋 , 头 上 撤 着 大 扁 
方 。 慈 祥 , 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 , 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 , 接 姑娘 的 , 唤 女 婿 的 ,有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 饮 , 扯 大 锯 ,老爷 (外 公 ) 门 口 喝 大 戏 。 接 姑娘 , 唤 女 嫣 ,小 外 孙 也 要 去 ……” 

于 是 乎 不 但 小 外 和 蝎 ,三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 , 杀 鸡 买 酒 ,笑语 迎 门 ,彼此 谈 着 家 常 ,说 着 趣事 ,每 夜 必 到 三 更 , 灯 油 不 知 浪费 了 
多 少 。 

某 村 某 村 ,婆婆 虐待 媳妇 。 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 机 酒 疯 。 又 是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 
年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 儿子 十 三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

烛 火 灯光 之 下 ,一 谈 谈 个 半夜 ,真是 非常 的 温暖 而 亲切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ,这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 , 亲 姊 妹 ,两 三 年 不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 
住 东 ,一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 就 是 离 山 ,而 且 每 人 有 一 大 群 孩子 ,也 各 自 有 自己 的 家 务 , 若 想 披 
此 过 访 , 那 是 不 可 能 的 事情 。 

或 是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 , 那 她 们 的 相遇 ,仿佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 
下 ,真是 不 知 从 何 说 起 ,着 羞 糊 断 ,和 欲 言 又 止 , 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 ,过 了 一 刻 工夫 , 耳 脸 都 
发 起 烧 来 ,于 是 相对 无 语 , 心 中 又 喜 又 悲 。 过 了 一 袋 烟 的 工夫 ,等 那 往 上 冲 的 血 流 落 了 下 去 , 彼 
此 都 逃 出 了 那 种 昏 昏 玺 忧 的 境界 ,这 才 来 找 几 名 不 相干 的 话 来 开头 ;或 是 一 一 

“你 多 咱 来 的 7” 

或 是 孩子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 , 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 ,她 们 并 不 是 像 姊妹 ,丝毫 没有 亲热 的 表现 。 面 面相 对 的 ,不 知道 她 们 两 个 
人 是 什么 关系 ,似乎 连 认 识 也 不 认识 ,似乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ,而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 
所 以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ,她 们 的 心里 ,就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 在 十 天 或 半月 之 前 ,她 们 的 心里 
就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 , 那 就 是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ,她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ,是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 和 本 乡里 ,有 一 个 出 名 的 染 饶 
房 , 那 染 缸 房 会 染 出 来 很 好 的 麻花 布 来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 , 嘱 听 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 
匹 是 白地 染 蓝 花 ,一 匹 是 蓝 地 染 和 白花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 蟾 ,白地 的 染 的 是 蝴蝶 闹 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ,一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ,就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 , 寻 个 夜深人静 的 时 候 , 轻 轻 地 从 自 
己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 , 摆 在 姐姐 的 面前 ,说 : 

“这 麻花 布 被 面 ,你 带 回去 吧 1” 

只 说 了 这 么 一 句 , 看 样子 并 不 像 是 送礼 物 , 并 不 像 今 人 似 的 , 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 
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不 见 ,是 大 喷 大 吵 着 的 ,说 这 东西 是 从 什么 山上 ,或 是 什么 海里 得 来 的 , 那 怕 是 小 河沟 子 的 出 
品 ,也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ,说 河沟 子 是 怎样 地 不 凡 ,是 怎样 地 与 众 不 同 , 可 不 同 别 
的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 , 糊 里 糊涂 的 ,要 表现 的 ,无 法 表现 ,什么 也 说 不 出 来 ,只 能 把 东西 递 过 去 就 算 
了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ,也 是 不 会 说 什么 ,连声 道谢 也 不 说 ,就 收 下 了 。 也 有 的 稍微 推辞 了 一 
下 ,也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ,也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 关 娘 ,都 零 零 碎 碎 的 带 来 一 批 东西 。 送 父母 的 , 送 兄 媳 的 , 送 侄女 的 , 送 
三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 的 ,是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 , 那 就 是 谁 的 人 
情 最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ,等 野 台 子 唱 完 , 拆 了 台子 的 时 候 , 家 家 户 户 才 慢 慢 的 传诵 。 

每 个 从 婆家 回 娘 家 的 姑娘 ,也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ,这 些 都 是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 
富 得 很 ,不 但 有 用 的 ,也 有 吃 的 。 母 亲 亲 手 装 的 咸 肉 ,姐姐 亲手 晒 的 干 鱼 ,哥哥 上 山 打猎 打 了 一 
只 雁 来 腌 上 ,至今 还 有 一 只 雁 大 腿 , 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 带 回去 , 带 回 去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 , 离 走 的 前 一 天 晚上 ,真是 忙 了 个 不 休 , 就 要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 
工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ,除了 看 亲戚 ,会 朋友 ,还 成 了 许多 好 事 , 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公 
子 订婚 了 ,说 是 明年 二 月 ,或 是 三 月 就 要 楼 亲 。 订 婚 酒 ,已 经 吃 过 了 ,眼前 就 要 过 "小 礼 "的 。 所 
谓 “* 小 礼 " 就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ,一 经 过 了 这 番 手 续 , 东 家 的 女儿 ,终归 就 要 成 了 西 家 的 媳 
妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 , 男 家 的 公子 也 并 不 在 , 女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 
家 的 双亲 有 媒人 从 中 嫌 通 着 ,就 把 亲 事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 
了 人 家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ,就 给 定 下 了 亲 了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 
亲 ”。 这 指 腹 为 亲 的 ,多 半 都 是 相当 有 点 资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 , 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ,一 家 是 白旗 屯 的 大 窝 堡 ,两 家 是 一 家 种 高 粱 ,是 
一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 高 梁 ,种 高 梁 的 需要 烧锅 买 他 的 高 粱 ,烧锅 非 高 粱 不 可 ,高 梁 非 烧 
锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ,都 要 将 近 生 产 ,所 以 就 " 指 腹 为 亲 " 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 , 谁 家 生 了 女孩 子 , 只 要 是 一 男 一 女 就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 若 两 家 
都 生 了 男孩 ,都 就 不 能 勉强 规定 了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ,好 处 不 太 多 ,坏处 是 很 多 的 。 半 路 上 当中 的 一 家 穷 了 揭 不 开 烧 锅 了 ,或 
者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ,就 不 愿意 亡 他 家 的 姑娘 ,或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 若 女 家 穷 
了 , 那 还 好 办 , 若 实在 不 记 ,他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 了 , 男 家 就 一 定 要 也 , 若 一 定 不 让 
亡 , 那 姑 娘 的 名 誉 就 很 坏 ,说 她 把 谁 家 谁 给 “ 妨 " 穷 了 ,又 不 嫁 了 。 " 妨 " 字 在 迷信 上 说 就 是 因为 
她 命 硬 ,因为 她 某 家 某 家 穷 了 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ,会 给 她 起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 
法 ,只 得 嫁 过 去 。 嫁 过 去 之 后 ,多 妊 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ,百般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因 此 也 不 喜 
欢 她 了 ,公公 疲 婆 也 虐待 她 。 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 , 受 不 住 这 许多 攻击 , 回 到 娘家 
去 ,娘家 也 无 其 办 法 ,就 是 那 当 年 指 腹 为 亲 的 母亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 (命运 ) ,你 好 好 地 耐 着 吧 !1” 
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年 轻 的 女子 ,莫名 其 妙 的 ,不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 命 ,于 是 往往 演出 悲剧 来 , 跳 井 的 
跳 井 ,上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ,“ 女 子 上 不 了 战场 。” 

其 实 不 对 的 ,这 井 多 么 深 , 平 白地 你 问 一 个 男子 , 问 他 这 井 敢 跳 不 敢 跳 , 怕 他 也 不 敢 的 。 而 
一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ,上 战场 不 一 定 死 ,也 许 回来 立 个 一 官 半 职 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 死 ,一 
跳 就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 装 词 ? 那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 
去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ,多 半 是 男人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ,将 来 他 打 他 女人 
的 时 候 , 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下井 , 留 下 来 一 大 群 孩子 可 怎么 办 ? 于 是 一 律 不 写 。 只 
写 , 温 文 尔 雅 ,孝顺 公婆 …… 

大 戏 还 没有 开 台 ,就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 , 那 戏 台 下 边 ,真是 人 山 人 海 ,拥挤 
不 堪 。 搭 戏台 的 人 ,也 真是 会 拱 , 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙 淮 ,又 光滑 ,又 干净 ,使 人 就 是 倒 
在 上 边 ,也 不 会 把 衣裳 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 长 。 

人 们 笑语 连天 ,哪里 是 在 看 戏 , 闹 得 比 锣 鼓 好 像 更 响 , 那 戏台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ,进去 一 个 
穿 绿 的 ,只 看 见 播 播 摆 摆 地 走出 走 进 , 别 的 什么 也 不 知道 了 ,不 用 说 唱 得 好 不 好 ,就 连 听 也 听 不 
到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 , 离 得 远 的 就 连 戏台 那个 穿 红 衣裳 的 究竟 是 一 
个 坤 角 ,还 是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 车 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 , 唱 起 来 , 问 他 们 看 不 看 , 那 他 们 一 定 不 看 的 。 
哪怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 了 ,哪怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ,他 们 也 不 看 那 木偶 戏 的 。 因 为 在 大 
戏台 底下 ,哪怕 就 是 睡 了 一 觉 回 去 ,也 总 算是 从 大 戏台 子 底下 回来 的 ,而 不 是 什么 别 的 地 方 回 
来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ,就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ,戏台 底下 
是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡 下 的 人 也 都 来 了 , 赶 着 几 套 马 的 大 车 , 赶 着 老 牛 车 , 赶 着 花 轮子 , 赶 着 小 车 子 ， 
小 车 子 一 边 驾 着 大 又 子 ,总 之 家 里 有 什么 车 就 加 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 马 ， 
也 不 养 别 的 牲口 ,就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 , 拉 着 一 个 花 轮 子 也 就 来 了 。 

来 了 之 后 ,这 些 车 马 ,就 一 齐 停 在 沙滩 上 ,马匹 在 草包 上 吃 着 草 , 又 子 到 河 里 去 喝 水 。 和 车 子 
上 都 搭 席 棚 , 好 像 小 看 台 似 的 ,排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ,从 祖母 到 孙子 
媳 , 老 少 三 辈 ,他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 , 听 是 什么 也 听 不 见 的 ,看 也 很 难看 到 什么 ,也 不 过 是 
五 红 大 绿 的 ,在 戏台 上 跑 着 圈子 , 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ,身上 穿着 奇怪 的 衣裳 。 谁 知道 那些 人 
都 是 于 什么 的 ,有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ,而 连 一 场 的 戏 名 字 也 都 叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ,他 也 
跟着 人 家 说 长 道 短 的 ,偶尔 人 家 问 了 他 说 的 是 哪个 戏 ,他 竞 瞪 了 眼睛 ,说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩 子 们 在 戏台 底下 ,就 更 什么 也 不 知道 了 ,只 记 住 一 个 大 胡子 ,一 个 花脸 的 , 谁 知 
道 那些 都 是 在 做 什么 ,比比 划 划 ,刀枪 棍棒 的 乱 闹 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉粉 的 ,有 些 卖 糖 球 的 ,随便 吃 去 好 了 。 什 么 粘 糕 , 油 炸 馒头 ,豆腐 脑 
都 有 ,这 些 东 西 吃 了 又 不 饱 , 吃 了 这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 , 卖 香 瓜 的 ,戏台 底下 都 有 , 招 得 
苍蝇 一 大 堆 , 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 项 锣 打 鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 ,也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 , 也 在 拼命 地 喊 , 喊 破 了 喉 晓 也 压 不 住 台 的 。 那 在 
台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 , 都 在 那里 说 长 道 短 , 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 , 平 
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常 一 年 也 看 不 到 ,今天 在 这 里 看 到 了 , 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 妨 子 的 ,就 在 人 多 的 地 方 大 
叫 起 来 ,假若 是 在 看 台 的 凉 棚 里 坐 着 ,忽然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ,大 叫 着 说 

“他 二 田 母 ,你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 , 离 着 戏台 比较 近 , 听 唱 是 听 得 到 
的 ,所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 娘 媳 妇 都 吃 着 瓜子 , 喝 着 茶 。 对 这 大 唆 大 叫 的 人 ,别人 虽然 讨 
厌 , 但 也 不 敢 去 禁止 ,你 若 让 她 小 一 点 声 讲话 ,她 会 号 了 出 来 : 

“这 野 台 子 戏 , 也 不 是 你 家 的 ,你 愿 听 戏 ,你 请 一 台子 到 你 家 里 去 唱 ……” 

另外 的 一 个 也 说 : 

“ 哟 哟 ,我 没 见 过 ,看 起 戏 来 ,都 六 亲 不 认 了 ,说 个 话 儿 也 不 让 ……"” 

这 还 是 比较 好 的 ,还 有 更 不 客气 的 ,一 开口 就 说 : 

“小 养 汉 老 靶 …… 你 奶奶 ,一 辈子 家 里 外 头 没 受过 谁 的 大 声 小 气 ,今天 来 到 戏台 底下 受 你 
的 管教 来 啦 ,你 娘 的 ……” 

被 骂 的 人 若是 不 拱 言 ,过 一 回 也 就 了 事 了 , 若 一 拱 言 ,自然 也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 
了 起 来 啦 ,西瓜 皮 之 类 就 飞 了 过 去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的 ,不 料 自己 竟 演 起 戏 来 ,于 是 人 们 一 窝 蜂 似 的 ,都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 
家 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 流 谍 混 子 之 类 ,故意 地 叫 着 好 ,车 得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 阁 
打仗 的 还 是 个 年 轻 的 女子 ,那些 讨厌 的 流 谍 们 还 会 说 着 各 样 的 和 俏皮话, 使 她 火 上 加 油 越 骂 就 越 
凶猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 , 她 一 开口 就 驾 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 , 谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉 着 ,不 为 所 动 ,还 在 那里 阿拉 阿拉 地 唱 。 过 了 一 个 时 候 , 那 打 得 
热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 , 那 都 是 南 街 豆 腐 房 里 的 媳 媳 ,或 是 碾 磨 房 的 碾 官 磨 官 的 
老婆 。 碾 官 的 老婆 看 上 了 一 个 赶 马 车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 有 
的 是 两 方面 都 眉来眼去 ,有 的 是 一 方面 和 肌 勤 ,他 一 方面 则 表示 要 拒 之 千里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 
一 边 低 , 一 边 高 ,两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 , 也 有 调情 的 ,彼此 都 坐 在 看 台 之 上 , 东 张 张 , 西 望 望 。 三 亲 六 故 , 姐 夫 小 姨 之 间 ， 
未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ,何况 又 都 打扮 得 漂亮 ,非常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 , 绝 不 能 够 看 上 了 人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 , 那 该 
多 么 不 绅士 , 那 该 多 么 不 讲 道德 。 那 小 姐 若 一 告诉 了 她 的 父母 ,她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋友 
绝 交 。 绝 交 了 , 倒 不 要 紧 ,要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅 士 是 高 雅 的 , 哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 
哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女儿 , 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 ,都 是 先 让 到 客厅 里 去 , 端 端庄 庄 地 坐 在 那里 , 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 
和 矩 礼法 ,彼此 都 尊 为 是 上 等 人 。 朋 友 的 妻子 儿女 ,也 都 出 来 拜见 , 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 , 只 能 
问 问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 , 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 太太 也 不 可 以 过 多 的 谈话 ,何况 朋 
友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 够 抬 的 ,哪里 还 敢 细 看 ? 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 , 假 设 有 人 问 到 ,就 说 是 东 看 西 看 , 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 
看 台 上 。 何况 这 地 方 又 人 多 眼 杂 ,也 许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ,朋友 的 小 姐 倒 没 有 看 上 ,可 看 上 了 一 个 不 知道 在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 
人 。 那 妇 人 拿 着 小 小 的 悉 铀 扇子 ,从 扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ,虽说 是 一 位 妇 人 ,可 是 又 年 轻 ， 
又 漂亮 。 
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这 时 候 , 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ,好 表示 他 是 开心 的 ,可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅 
士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 套 , 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 的 迷离 忧 狗 的 望 了 出 去 ,表示 他 对 她 
有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 , 怕 不 会 看 得 清楚 ,也许 是 枉 费 了 心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ,不 听 父 母 之 命 ,不 听 媒 奴 之 言 , 自 己 就 结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 
表 哥 表妹 等 等 , 稍 有 点 出 身 来 历 的 公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ,终生 合 好 。 间 或 也 有 被 父 
母 所 阻拦 ,生出 来 许多 波折 。 但 那 波折 都 是 非常 美丽 的 ,使 人 一 讲 起 来 ,真是 比 看 《红楼 梦 》 更 
有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 ,姊妹 们 一 讲 起 这 佳话 来 ,真是 增添 了 不 少 的 回想 …… 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ,他们 就 在 河 边 沙滩 上 , 扎 了 营 了 。 夜 里 大 戏 散 了 ,人 们 都 回 
家 了 ,只 有 这 等 连 车 带 马 的 ,他 们 就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ,露天 为 营 。 有 的 住 
了 一 夜 ,第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 , 一 直到 大 戏 唱 完 , 才 赶 着 车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 
上 是 很 雄壮 ,夜里 ,他 们 每 家 燃 了 火 , 煮 茶 的 煮 茶 ,谈天 的 谈天 ,但 终归 是 人 数 太 少 ,也 不 过 二 三 
十 辆 车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ,也 不 会 火光 冲天 ,所 以 多 少 有 一 些 囊 凉 之 感 。 夜 深 了 , 住 在 河 边 上 ， 
被 河水 吸着 又 特别 的 凉 ,人 家 睡 起 觉 来 都 觉得 冷 森森 的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ,他 们 不 能 够 睡 
党 , 怕 是 有 土匪 来 抢劫 他 们 马匹 ,所 以 就 坐 以 待 旦 。 

于 是 在 纸 灯 笼 下 边 ,三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ,该 牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 
河上 , 遇 到 了 捉 稻 的 蟹 船 。 蟹 船上 的 老头 说 : 

“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 , 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ,是 一 点 大 戏 常 识 也 没有 的 。 他 只 听 到 牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ,其 他 
的 则 不 知 所 答 了 。 


四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ,这 也 是 为 着 神 鬼 ,而 不 是 为 着 人 的 。 

这 应 会 的 土 名 叫做 "和 逛 庙 " ,也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ,但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 , 吃 了 早饭 ,就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 了 ,就 约 了 东家 姐姐 , 西 家 妹妹 的 去 
竹 庙 去 了 。 况 有 一 起 来 就 先 梳 洗 打 扮 的 ,打扮 好 了 , 才 吃 饭 , 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 得 庙 
这 天 ,各 不 后 人 ,到 不 了 半 易 午 ,就 车 水 马龙 ,拥挤 得 气息 不 通 了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 , 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 峰 ,三 岁 的 、 五 岁 的 ,还 有 两 岁 的 刚 
刚 会 走 , 竟 也 被 挤 丢 了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 站 在 庙 台 上 ,等 着 他 的 家 人 来 领 。 
偏偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 , 张 着 嘴 大 册 , 问 得 实在 可 怜 , 满 头 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ,也 被 丢 
了 , 问 他 家 住 在 哪里 ?他 竟 说 不 出 所 以 然 来 , 东 指 指 , 西 划 划 , 说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 , 那 
河沟 里 边 出 虾米 ,就 叫做 “ 虾 沟 子 ” ,也许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ", 听 了 使 人 莫名其妙 。 再 问 
他 这 是 沟 子 离 城 多 远 ,他 便 说 :骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ,坐车 要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 
城 多 远 ,他 没有 说 。 问 他 姓 什 么 ,他 说 他 祖父 叫 史 二 ,他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 问 他 
了 。 要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 :睡觉 了 。 这 是 没有 办 法 的 , 任 他 去 吧 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 
齐 站 在 庙 门口 ,他 们 哭 的 避 , 叫 的 叫 。 好 像 小 兽 似 的 ,警察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ,老爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 烧 香 的 人 ,虽然 说 是 求 子 求 孙 ， 
是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ,但 是 人 们 都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ,所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 以 
都 是 先 到 老爷 庙 去 , 打 过 钟 , 奢 过 头 ,好 像 跪 到 那里 报 个 到 似 的 ,而 后 才 上 娘娘 庙 去 。 
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老爷 庙 有 大 泥 像 十 多 尊 ,不 知道 哪个 是 老爷 ,都 是 威风 凉 凉 ,气概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 
的 手指 尖 都 被 攀 了 去 , 举 着 没有 手指 的 手 在 那里 站 着 ,有 的 眼睛 被 控 了 , 像 是 个 睹 子 似 的 。 有 
的 泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 , 那 字 不 太 高 雅 ,不 怎么 合乎 神 的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 
计 个 老婆 ,不 然 他 看 了 和 尚 去 找 小 尼姑 ,他 是 要 忌 妨 的 。 这 字 现 在 没有 了 ,传说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ,县 官 下 了 手 令 , 不 到 初 一 十 五 ,一律 的 把 庙 门 锁 起 来 ,不 准 闲人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ,就 是 从 尼姑 上 鹿 接 来 的 。 所 以 他 始 
终 相 信 尼 姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 就 把 尼姑 列 在 和 尚 一 起 ,其实 是 世人 不 查 , 人 云 亦 云 。 好 比 县 
官 的 第 五 房 姨 太太 ,就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 , 泥 像 也 有 一 些 个 ,以 女子 为 多 ,多 半 都 没有 横 丑 竖 眼 ,近乎 普通 人 ， 
使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 怕 。 不 用 说 是 娘娘 了 , 那 自 然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ,也 都 
不 怎样 恶 ,至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ,也 决 没有 像 老 爷 庙 里 那 般 泥 像 似 的 ,眼睛 冒 了 火 ,或 
像 老虎 似 的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 哑 ,就 连 壮年 的 男人 进去 也 要 肃然 起 敬 ,好 像 说 虽然 他 在 
壮年 , 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 打 ,他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 庙 上 厂 头 的 人 ,心里 比较 虑 诚 , 因 为 那 泥 像 ,身子 高 .力气 大 。 

到 了 娘娘 庙 ,虽然 也 奢 头 ,但 就 总 党 得 那 娘 娘 没 有 什么 出 奇 之 处 。 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ,他 把 女人 塑 得 很 温顺 ,似乎 对 女人 很 尊敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 , 似 
乎 男性 很 不 好 ,其 实 不 对 的 ,世界 上 的 男人 ,无 论 多 凶猛 ,眼睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 西 
洋人 吧 ,虽然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ,但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 猫头鹰 眼睛 而 已 ,居然 间 冒 
了 火 的 也 没有 。 眼 睛 会 冒 火 的 民族 ,目前 的 世界 还 未 发 现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 
那个 样子 呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 睫 ,不 但 砍 头 ,而 且 要 心服 。 就 是 夺 完 了 头 站 起 再 看 着 ,也 绝 
不 会 后 悔 , 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 的 人 白白 奢 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 
要 那么 温顺 , 那 就 告诉 人 ,温顺 的 就 是 老实 的 ,老实 的 就 是 好 欺 侮 的 ,告诉 人 快 来 欺 侮 她 们 吧 。 

人 若 老实 了 ,不 但 异类 要 来 欺 侮 ,就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 , 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完了 就 出 来 了 ,其 余 的 并 没有 什么 
尊敬 的 意思 。 党 得 子孙 娘娘 也 不 过 是 个 普通 的 女子 而 已 ,只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 和 苑 打 呢 ?何况 你 一 个 长 舌 妇 1” 

可 见 男人 打 女 人 是 天 理应 该 , 神 和 鬼 齐 一 。 人 怪不得 那 娘娘 庙 里 的 娘娘 特别 温顺 ,原来 是 常常 
挨打 的 缘故 。 可 见 温顺 也 不 是 怎么 优良 的 天 性 ,而 是 被 打 的 结果 。 其 或 是 招 打 的 缘由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ,就 出 来 了 ,拥挤 在 街 上 。 街 上 卖 什么 玩具 的 都 有 ,多 半 玩 具 都 是 适 
于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 泥 公鸡 , 鸡 尾 巴 上 插 着 两 根 红 鸡毛 ,一 点 也 不 像 ,可 是 使 人 看 去 ， 
就 比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 
鸡 , 又 看 见 了 小 泥人 ,小 泥人 的 背 上 也 有 一 个 洞 ,这 洞 里 边 插 着 一 根 芦苇 ,一 吹 就 响 。 那 声音 
像 是 诉 怨 的 ,不 太 好 听 ,但 是 孩子 们 都 喜欢 ,做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 他 的 如 卖 哨子 的 , 卖 小 笛 
子 的 , 卖 线 蝴蝶 的 , 卖 不 倒 翁 的 ,其 中 尤 以 不 倒 全 最 著名 ,也 最 为 讲究 ,家 家 都 买 , 有 钱 的 买 大 
的 ,没有 钱 的 , 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ,二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 ， 
都 非常 灵活 , 按 倒 了 就 起 来 ,起 得 很 快 ,是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ,间或 有 生 手 的 
工匠 所 做 出 来 的 不 倒 翁 , 因 屁股 太 大 ,他 不 愿意 倒 下 ,也 有 的 倒 下 了 他 就 不 起 来 。 所 以 买 不 倒 
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翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ,一律 把 他 们 按 倒 ,看 哪个 先 站 起 来 就 买 哪 个 , 当 那 一 倒 一 起 的 时 候 真 是 
可 笑 ,摊子 旁边 围 了 些 孩子 , 专 在 那里 笑 。 不 倒 全 长 得 很 好 看 ,又 白 又 胖 。 并 不 是 老翁 的 样子 ， 
也 不 过 他 的 名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 一 个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ,头顶 上 还 贴 了 一 
簇 毛 算是 头发 。 有 头发 的 比 没有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力争 要 戴 头 发 的 ,做 
母亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ,就 说 到 家 给 他 剪 点 狗 毛 贴 。 孩 子 非 要 戴 毛 的 不 可 , 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 
在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 买 了 。 这 和 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ,等 到 家 一 看 , 那 艇 毛 不 知 什么 时 候 已 
经 飞 了 。 于 是 孩子 大 哑 。 虽 然 母亲 已 经 给 剪 了 簇 狗 毛 贴 上 了 ,但 那 孩子 就 总 觉得 这 狗 毛 不 是 
真 的 ,不 如 原来 的 好 看 。 也 许 那 原 来 也 贴 的 是 狗 毛 ,或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 孩子 就 
总 不 开心 ,忧愁 了 一 个 下 半天 。 

庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ,可 是 庙 门 还 开 着 ,烧香 的 人 、 拜 佛 的 人 继续 的 还 
有 。 有 些 没 有 儿子 的 妇女 ,仍旧 在 娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 , 给 她 
的 脚 上 绑 一 条 带子 , 耳 采 上 挂 一 只 耳环 ,给 她 带 一 副 眼 镜 , 把 她 旁边 的 泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 
个 。 据 说 这 样 做 ,来 年 就 都 会 生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 , 卖 带子 的 特别 多 , 妇 人 们 都 争 着 去 买 ,她 们 相信 买 了 带子 ,就 会 把 儿子 给 带 
来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ,也 误 买 了 这 东西 , 那 就 将 成 为 大 家 的 笑柄 了 。 

庙会 一 过 ,家家户户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 , 离 城 远 至 十 八里 路 的 ,也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 
家 里 , 摆 在 迎 门 的 向 口 ,使 别人 一 过 眼 就 看 见 了 ,他 家 的 确 有 一 个 不 倒 翁 。 不 差 , 这 证 明和 逛 庙会 
的 时 节 他 家 并 没有 落伍 ,的 确 是 去 逛 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 ,去 逛 庙 , 扭 扭 搭 措 走 的 俏 ,回来 买 个 搬 不 倒 。 


五 


这 些 盛 举 ,都 是 为 鬼 而 做 的 ,并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 看 戏 、 得 选 庙 ,也 不 过 是 措 油 借 光 
的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 , 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 苑 看 的 ,七 月 十 五 放 河 灯 ,是 把 灯 放 给 鬼 , 让 他 项 着 个 灯 去 
脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 奢 头 的 祭 鬼 。 

只 是 跳 秧歌 ,是 为 了 活 人 而 不 是 为 鬼 预 备 的 。 跳 秧歌 是 在 正月 十 五 , 正 是 农闲 的 时 候 , 起 
着 新 年 而 化 起 装 来 ,男人 装 女人 , 装 得 滑稽 可 笑 。 

狮子 .龙灯 . 旱 船 …… 等 等 ,似乎 也 跟 祭 和 鬼 似 的 ,花样 复杂 ,一 时 说 不 清楚 。 


第 三 章 


呼 兰 河 这 小 城 里 住 着 我 的 祖父 。 
我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 。 我 长 到 四 五 岁 ,祖父 就 快 七 十 了 。 
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我 家 有 一 个 大 花园 ,这 花园 里 蜂 子 .蝴蝶 、 晴 晓 、 蚂 昨 , 样 样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 
这 种 蝴蝶 极 小 ,不 太 好 看 。 好 看 的 是 大 红 蝴 蝶 , 满 身 带 着 金粉 。 

晴 晓 是 金 的 , 蚂 昨 是 绿 的 , 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 , 满 身 绒 毛 , 落 到 一 条 花 上 , 胖 圆 圆 地 就 和 一 
个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 , 红 的 红 , 绿 的 绿 ,新 鲜 漂 亮 。 

据说 这 花园 ,从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜 欢 吃 果子 就 种 了 果园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 , 羊 就 把 果 
树 给 哺 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 到 我 有 记忆 的 时 候 ,园子 里 就 只 有 一 棵 栅 桃 树 ,一 棵 李子 树 , 因 
为 樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 ,所 以 觉得 它们 是 并 不 存在 的 。 小 的 时 候 , 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 
棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ,来 了 风 , 这 榆树 先 哺 ,来 了 雨 ,大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 
来 ,大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ,它们 闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ,我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 戴 一 个 大 草帽 ,我 戴 一 个 小 草 
帽 ,祖父 栽 花 ,我 就 栽 花 ;祖父 拔 草 ,我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ,种 小 白菜 的 时 候 , 我 就 跟 在 后 边 ， 
把 那 下 了 种 的 土 窜 , 用 脚 一 个 一 个 地 溜 平 。 哪 里 会 溜 得 准 , 东 一 脚 的 , 西 一 脚 的 瞎 闹 。 有 的 把 
菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ,反而 把 菜子 踢 飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ,没有 几 天 就 冒 了 芽 了 ,一 转眼 就 可 以 拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ,我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 , 拿 不 动 那 铀 杆 头 ,祖父 就 把 铀 头 杆 拔 下 来 ,让 我 单 拿 着 
那个 铀 头 的 “ 头 " 来 铲 。 其 实 哪里 是 铲 ,也 不 过 假 在 地 上 ,用 铀 头 乱 色 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪 
个 是 苗 ,哪个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 ,把 狗 尾 草 当 做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ,他 就 问 我 : 

“这 是 什么 ?” 

我 说 : 

“谷子 。” 

祖父 大 笑 起 来 , 笑 得 够 了 ,把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 

“是 的 。 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ,我 就 说 : 

“你 不 信 ,我 到 屋 里 拿 来 你 看 。 

我 跑 到 屋 里 拿 了 鸟 笼 上 的 一 头 谷 穗 , 远 远 地 就 抛 给 祖父 了 。 说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 , 讲 给 我 听 ,说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 尾 草 则 没有 ,只 是 毛 哪 哪 的 真 
像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ,我 看 了 也 并 不 细 看 ,也 不 过 马马虎虎 承认 下 来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 
黄瓜 长 大 了 , 跑 过 去 摘 下 来 ,我 又 去 吃 黄 瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 了 吃 完 ,又 看 见 了 一 个 大 晴 晓 从 旁 飞 过 ,于 是 丢 了 黄瓜 又 去 追 晴 晓 去 了 。 晴 是 
飞 得 多 人 么 快 ,哪里 会 追 得 上 ? 好 在 一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ,所 以 站 起 来 , 跟 了 晴 晓 跑 了 几 
步 就 又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 , 捉 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ,把 蚂 昨 腿 用 线 绑 上 , 绑 了 一 会 ,也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 
掉 ,线头 上 推 了 一 只 腿 ,而 不 见 蚂 昨 了 。 
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玩 腻 了 ,又 跑 到 祖父 那里 去 乱 闹 一 阵 , 祖 父 浇 菜 ,我 也 抢 过 来 浇 , 奇 怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 
次。 而 是 拿 着 水 车, 拼 尽 了 力气 ,把 水 往 天 空 里 一 扬 , 大 喊 着 : 

“下 雨 了 ,下 雨 了 。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ,天 空 是 特别 高 的 。 太 阳 的 光芒 四 射 , 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 , 亮 得 
星 曙 不 敢 钻 出 地 面 来 ,蝙蝠 不 敢 从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ,都 是 健康 的 、 漂 
亮 的 , 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 , 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 回答 似 的 。 

花 开 了 ,就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ,就 像 鸟 上 天 了 似 的 。 虫 子 叫 了 ,就 像 虫 子 在 说 话 似 
的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 领 ,要 做 什么 ,就 做 什么 。 要 怎么 样 ,就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
倭 瓜 愿意 疏 上 架 就 怜 上 架 ,愿意 疏 上 房 就 个 上 房 。 黄 瓜 愿 意 开 一 个 谎 花 ,就 开 一 个 谎 花 ,愿意 
结 一 个 黄瓜 ,就 结 一 个 黄瓜 。 若 都 不 愿意 ,就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ,一休 花 也 不 开 , 也 没有 人 问 
它 。 玉 米 愿 意 长 多 高 就 长 多 高 , 它 若 愿意 长 上 天 去 ,也 没有 人 管 。 蝴 蝶 随 意 的 飞 , 一 会 从 墙头 
上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ,一 会 又 从 墙头 上 飞 走 了 一 个 白 蝴 蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ,又 飞 到 谁 家 去 ? 
太阳 也 不 知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ,又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 , 那 大 团 的 白云 ,好 像 酒 了 花 的 白银 似 的 ,从 祖父 的 头 上 经 过 ,好像 
要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ,就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕头 ,不 用 席 子 ,就 把 草帽 遗 在 脸 
上 就 睡 了 。 


祖父 的 眼睛 是 笑 盈盈 的 ,祖父 的 笑 ,常常 笑 得 和 孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ,身体 很 健康 , 手 里 喜欢 拿 着 个 手杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 ， 
遇 到 了 小 孩子 ,每 每 喜欢 开 个 玩笑 ,说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 省。” 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ,就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 下 来 了 。 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 
有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 说 : 

“家 省 四 走 了 你 的 帽 啦 。 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ,并 不 以 为 奇 ,就 抱 住 他 的 大 腿 , 向 他 要 帽子 , 摸 着 他 的 袖 
管 , 撕 着 他 的 衣 衬 ,一 直到 找 出 帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ,也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 , 总 是 放 在 袖口 和 衣 衬 下 。 那 些 搜索 他 的 孩 
子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 拿 来 的 ,好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 :我 就 放 在 这 块 ,你 来 
找 吧 !1” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ,就 像 老 太 太 永久 讲 着 上山 打 老虎 "这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 
的 ,哪怕 是 已 经 听 过 了 五 百 遍 ,也 还 是 在 那里 回回 拍手 ,回回 叫好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 , 祖 父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 不 得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 
演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ,也 有 笑 的 ,可 不 是 笑 祖父 的 手法 好 ,而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 
掉 了 和 孩子 的 帽子 ,这 未 免 可 矣 。 

祖父 不 怎样 理财 ,一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自由 自在 地 一 天 闲 着 ;我 想 ,幸好 我 

265 


萧红 小 说 全 集 





长 大 了 ,我 三 岁 了 ,不 然 祖父 该 多 寂寞 。 我 会 走 了 ,我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 , 祖 父 就 抱 着 
我 ;我 走动 了 ,祖父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 , 门 里 门 外 , 寸 步 不 离 ,而 祖父 多 半 是 在 后 园 里 ,于 是 我 
也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 
她 。 我 家 的 窗子 ， 都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 其 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁癖 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 
别人 抱 着 把 我 一 放 在 祖母 的 炳 边 上 ， 我 不 加 思索 地 就 要 往 炳 里 边 跑 ， 跑 到 窗子 那里 ， 若 不 加 
阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 捅 破 。 若 有 人 招呼 着 我 ， 我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 
一 触 到 窗 上 ， 那 纸 窗 像 小 鼓 似 的 ， 哮 哮 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 若 来 追 我 的 
时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 去 了 ， 我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 
指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 咳嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ， 也 分 给 
我 猪 腰 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 去 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 她 自己 一 个 人 坐 在 煤 上 熬 药 ， 
药 壶 是 坐 在 炭火 贫 上 ， 因 为 屋 里 特别 的 寂静 ， 听 得 见 那 药 壶 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 
子 ， 是 里 外 屋 ， 恰 巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 一 开 ， 祖 母 并 没 看 见 
我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔壁 上 ， 属 噬 地 打 了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 剪子 就 
掉 了 地 上 了 。 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 骂 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 似 的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 
ER 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报 负 ， 那 时 我 才 五 岁 ， 是 不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉得 这 
样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖 母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 有 一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 
的 摆设 ， 有 一 套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 擦 的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ， 还 是 他 自动 的 愿意 工 
作 ， 每 当 祖 父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 玩 了 ， 另 一 方面 祖 
父 因此 常常 挨 骂 ， 祖 母 骂 他 懒 ， 骂 他 擦 的 不 干净 。 祖 母 一 骂 祖父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 
连 我 也 骂 上 。 

祖母 一 骂 祖父 ， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往外 边 走 ， 一 边 说 : 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因此 祖母 也 骂 了 我 。 

她 骂 祖 父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”"， 骂 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 。 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 另 是 一 个 世界 了 。 决 不 是 那 房 子 里 
的 狭窄 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 和 天 地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 
而 土地 上 所 长 的 又 是 那么 繁华 ,一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 觉得 眼前 鲜 绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 像 我 是 看 准 了 什么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什 
么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 什么 目的 也 没有 。 只 觉得 这 园子 里 边 无 论 什 么 东西 都 是 活 
的 ， 好 像 我 的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ， 祖 父 怕 我 累 了 想 招呼 住 我 ， 那 是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招 
呼 ， 我 越 不 听话 。 
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等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 也 是 很 快 的 ， 也 不 过 随便 在 身子 上 摘 下 
一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

樱桃 树 ， 明 明 是 没有 结 樱桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 樱桃 。 李 子 树 是 半死 的 样子 的 ， 本 不 结 
李子 的 ， 就 偏 去 找 李 子 。 一 边 在 找 ， 还 一 边 大 声 的 喊 ， 在 问 着 祖父 : 

“和 爷爷 ， 樱 桃 树 为 什么 不 结 樱桃 7” 

祖父 老 远 的 回答 着 ; 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 。 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 侨 ， 它 就 不 开花 ?” 

我 一 昕 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖父 那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样 
子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半 
天 的 工夫 才能 够 止 住 ， 不 知 哪里 来 了 那 许多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 了 ， 我 笑 的 声音 
不 知 有 多 大 ， 自 己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 条 和 痪 油 碟 那么 大 。 开 得 很 
成 盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 花香 ， 招 来 了 很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那儿 亲 着 。 

别 的 一 切 都 玩 大 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫 瑰 花 ， 摘 了 一 大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 金 子 
盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 惑 惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 
好 不 容易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异想天开 ， 这 花 若 给 祖父 戴 起 来 该 
多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 在 捉弄 他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 
是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 插 了 一 圈 的 花 ， 红 通通 的 二 三 十 人 条。 我 一 边 插 着 一 边 笑 ， 当 
我 听 到 祖父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 闻 得 到 的 。 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 等 我 插 完 了 ， 祖 父 还 是 安然 的 
不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 起 上 的 草 。 我 跑 得 很 远 的 站 着 ， 我 不 敢 往 祖父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 
所 以 我 借 机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ， 还 没有 等 我 回 到 园 中 ， 祖 父 也 进 屋 来 了 。 

那 满 头 红 通通 的 花 条 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什么 也 没 说 ， 就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 
母亲 也 笑 了 起 来 ， 而 以 我 笑 得 最 厉害 ， 我 在 信 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 春天 雨水 大 的 缘 放 ， 而 是 那 花 
就 顶 在 他 的 头 上 : 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 会 一 想起 来 ， 又 笑 了 。 
祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提 着 说 : 

“ 答 答 …… 今 年 春天 雨水 大 呀 ……” 

一 提起 ， 祖 父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 灶 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ,祖父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 一 样 也 不 可 缺少 的 了 。 

刮 了 风 ， 下 了 雨 ， 祖 父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 寂寞 的 了 。 去 没有 去 处 ， 玩 没有 玩 的 ， 
党 得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那么 长 。 
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偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ,秋雨 之 后 这 花园 就 开始 凋零 了 , 黄 的 黄 , 败 的 败 , 好 象 很 
快 似 的 一 切花 条 都 灭 了 ,好像 有 人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ,好像 
它们 都 很 疲倦 了 ,而 要 休息 了 似 的 ,好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 , 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ,树叶 竞 落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 
了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ,大 雪 又 落下 来 了 ,后 园 就 被 埋 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 ,也 用 泥 封 起 来 了 , 封 得 很 厚 ,整个 的 冬天 挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 , 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 , 母 亲 和 父 亲 共 住 两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ,母亲 
住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ,厨房 在 中 间 ,一 齐 是 玻璃 窗子 , 青 砖 墙 , 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ,一 个 是 外 间 ,一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 躺 箱 , 地 长 桌 , 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 
红 棒 垫 , 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ,长 桌 上 列 着 坐 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 , 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 ,而 插 
着 几 个 孔雀 钢 。 

我 小 的 时 候 ,就 喜欢 这 个 孔 淮 鲍 , 我 说 它 有 金色 的 眼睛 ,总 想 用 手 摸 一 摸 ,祖母 就 一 定 不 让 
摸 ,祖母 是 有 洁癖 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 坐 钟 , 那 坐 钟 是 非常 稀奇 的 , 画 着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ,好 
象 活 了 似 , 每 当 我 到 祖母 屋 去 ,若是 屋子 里 没有 人 ,她 就 总 用 眼睛 瞪 我 。 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 
祖父 说 : 

“ 那 是 画 的 ,她 不 会 瞪 人 。" 

我 一 定 说 她 是 会 瞪 人 的 ,因为 我 看 得 出 来 ,她 的 眼珠 像 是 会 转 。 

还 有 祖母 的 大 身 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 , 尽 是 穿 古装 衣裳 的 ,宽衣 大 袖 ,还 戴 顶 子 , 带 着 钢 子 。 
满 箱子 都 刻 着 ,大 概 有 二 三 十 个 人 ,还 有 了 吃 酒 的 ,吃饭 的 ,还 有 作 握 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ,可 是 祖母 不 让 我 沾边 ,我 还 离 得 很 远 的 她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 摸 ,你 的 手 脏 。” 

祖母 的 内 间 里 边 ,在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 ,挂钟 的 下 边 用 铁 练 子 垂 着 两 穗 铁 
包 米 。 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 了 很 多 ,看 起 来 非常 重 , 似 乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 
就 更 稀奇 古怪 了 ,有 一 个 小 人 ,长 着 蓝 眼 珠 , 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 下 , 钟 摆 一 响 , 那 眼珠 就 同时 一 
转 。 

那 小 人 是 黄 头 发 , 蓝 眼 珠 , 跟 我 相差 太 远 ,虽然 祖父 告诉 我 ,说 那 是 毛子 人 ,但 我 不 承认 她 ， 
我 看 她 不 象 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ,就 半天 半天 的 看 ,都 看 得 有 点 发 呆 了 。 我 想 :这 毛子 人 就 总 在 钟 里 
边 果 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 , 还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ,以 为 毛 
子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 烘 地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 ,还 有 很 多 别 的 ,因为 那 时 候 , 别 的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ,所 以 只 
记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ,就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ,都 是 些 普通 的 描 金 柜 ,也 是 些 帽 简 花瓶 之 
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类 ,没有 什么 好 看 的 ,我 没有 记 住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ,除了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ,还 有 极 小 的 \ 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 
一 个 ,母亲 一 个 。 

坛子 钠 子 .箱子 柜子 .公子 签 子 。 除 了 自己 家 的 东西 ,还 有 别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ,要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 多 ,蜘蛛 网 也 很 多 。 空 气 不 大 
好 ,永久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ,随便 打开 哪 一 只 箱子 ,里 边 一 定 有 一 些 好 看 的 东西 ,花丝 线 \ 各 种 
色 的 绸 条 `. 香 荷包 . 搭 腰 、 裤 腿 .马蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 ,颜色 都 配 得 特别 的 好 看 。 箱 子 
里 边 也 常常 有 蓝 法 的 耳环 或 戒指 ,被 我 看 见 了 ,我 一 看 见 就 非 要 一 个 玩 不 可 ,母亲 就 常常 随 着 
抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌 子 带 着 抽 居 的 ,一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 , 铜 环 、 木 刀 \ 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 
些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 看 过 的 。 而 且 这 抽 层 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 , 开 了 就 
把 样 样 ,似乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ,左手 拿 着 木头 刀 ,右手 拿 着 观音 粉 , 这 里 砍 一 下 ,那里 
画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 锯 , 用 这 小 饮 ,我 开始 毁坏 起 东西 来 ,在 椅子 腿 上 锅 一 饮 ,在 迷 
沿 上 饥 一 锯 。 我 自己 竟 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃饭 和 睡觉 ,我 这 些 东 西 都 带 在 身边 ,吃饭 的 时 候 ,我 就 用 这 小 锯 , 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 
起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 锯 哪 里 去 了 ?” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 
也 有 一 个 后 窗 , 下 半天 也 有 一 点 亮光 ,我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 层 ,这 抽 层 已 经 被 我 翻 得 差 不 
多 的 了 ,没有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ,觉得 没有 什么 趣味 了 ,就 出 来 了 。 到 后 来 连 一 块 水 胶 ， 
一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ,把 五 个 抽 屠 通通 拿 空 了 。 

除了 抽 懂 还 有 和 仅 子 笼子 ,但 那个 我 不 敢 动 ,似乎 每 一 样 都 是 黑洞 洞 的 , 灰 侍 不 知 有 多 厚 , 蛛 
网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ,因此 我 连 想 也 不 想 动 那 东 西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ,一 个 发 响 的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ,我 摸 起 
来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ,原来 是 一 个 小 灯笼 ,用 手指 把 灰尘 一 划 ,露出 来 是 个 红 玻璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 , 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ,可 是 长 到 四 五 岁 , 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 
是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖父 去 了 。 

祖父 给 我 擦 干净 了 ,里 边 点 上 个 洋 螨 烛 , 于 是 我 欢喜 得 就 打 着 灯笼 满 屋 跑 , 跑 了 好 几 天 ,一 
直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完了 。 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木头 ,这 块 木头 是 上 边 刻 着 花 的 ,用 手 一 摸 ,很 不 光滑 ,我 拿 
出 来 用 小 锯 饮 着 。 祖 父 看 见 了 ,说 : 

“这 是 印 帖 子 的 帖 板 。 

我 不 知道 什么 叫 帖 子 ,祖父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ,我 只 看 见 印 出 来 几 个 小 人 ,还 有 一 
些 乱七八糟 的 花 ,还 有 字 。 祖 父 说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 , 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ,这 是 一 百 吊 的 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 

祖父 给 我 印 了 许多 ,还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 继 子 的 清朝 的 帽子 ,我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 的 老大 的 悉 鲍 扇子 ,我 也 拿 了 出 
来 吹 着 风 。 翻 了 一 撼 莎 仁 出 来 , 那 是 治 胃病 的 药 , 母 亲 吃 着 ,我 也 跟着 吃 。 
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不 久 ,这 些 八 百 年 前 的 东西 ,都 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖母 保存 着 的 ,有 些 是 已 经 出 了 嫁 
的 姑母 的 遗物 ,已 经 在 那 黑洞 洞 的 地 方 放 了 多 少年 了 , 连 动 也 没有 动 过 ,有 些 个 快要 腐烂 了 ,有 
些 个 生 了 虫子 ,因为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ,好像 世界 了 已 经 没有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽 
然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ,他 们 受 了 惊 似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ,祖母 看 见 了 ,祖母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 ……” 

祖父 看 见 了 ,祖父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 ……” 

这 是 你 大 姑 的 扇子 , 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 但 我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 , 谁 是 
我 的 大 姑 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 候 , 我 见 过 她 们 ,可 是 我 到 四 五 岁 时 ,我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ,到 我 长 起 来 时 ,她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 
了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 一 个 小 弟弟 ,不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ,所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ,没有 动 过 ,他 们 过 的 是 既 不 向 前 ,也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 
的 ,都 算是 忘记 了 ,未 来 的 他 们 也 不 怎样 积极 地 希望 着 ,只 是 一 天 一 天 地 平板 地 无 怨 无 尤 地 在 
他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ,第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ,等 我 长 大 了 ,祖父 非常 地 爱 我 。 使 我 党 得 在 这 
世界 上 ,有 了 祖父 就 够 了 ,还 怕 什 么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ,母亲 的 恶 言 恶 色 ,和 祖母 的 用 针 刺 我 
手指 的 这 些 事 ,都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽然 让 冰雪 给 封闭 了 ,但 是 又 发 现 
了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什么 都 有 ,这 里 边 宝 藏 着 的 都 是 我 所 想像 不 到 的 东西 ,使 我 
域 到 这 世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 , 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 , 是 中 国 的 大 绿 ,看 那 颜 料 闪 着 金光 ,可 是 往 指甲 上 一 染 , 指 甲 就 变 
绿 了 , 往 胸 臂 上 一 染 , 胸 臂 立 刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ,也 实在 是 莫名 其 妙 ,所 以 心 
里 边 就 暗暗 地 欢喜 ,莫非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 , 门 就 白 了 一 道 , 往 窗 上 一 划 , 窗 就 白 了 一 道 。 这 
可 真有 点 奇怪 ,大 概 祖父 写字 的 墨 是 黑 墨 ,而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻 璃 ,祖父 说 是 “显微镜 "。 他 在 太阳 底下 一 照 , 竟 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 
了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ,什么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 是 一 块 废 铁 ,说 不 定 它 就 有 用 ,比方 我 抢 
到 一 块 四 方 的 铁 块 ,上 边 有 一 个 小 窝 。 祖 父 把 棒子 放 在 小 富里 边 , 打 着 榜 子 给 我 吃 。 在 这 小 窜 
里 打 , 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ,他 的 牙 又 多 半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ,而 天 大 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 , 玩 大 了 , 弄 坏 了 ,就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 .祖母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 , 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 时 候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 
前 的 了 ,还 是 分 家 的 时 候 , 从 我 曾祖 那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ,而 那 家 人 家 到 
今天 也 都 家 败 人 亡 了 ,而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 葛 苹 的 手 钢 , 祖 母 说 她 就 戴 着 这 个 手 钢 , 有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 , 抱 
着 我 大 姑 去 回 娘 家 ,路 上 遇 了 土匪 ,把 金 耳 环 给 摘 去 了 ,而 没有 要 这 手镯 , 若 也 是 金 的 银 的 , 那 
该 多 危险 ,也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

270 


萧红 小 说 全 集 





祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ,我 哪里 知道 ”可 是 茧 手镯 却 戴 在 我 的 手 上 ,我 举 起 手 来 , 播 了 一 
阵 , 那 手镯 好 像 风车 似 的 , 滴 溜 溜 地 转 ,手镯 太 大 了 ,我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ,她 常常 骂 我 : 

“你 这 孩子 ,没有 东西 不 拿 着 玩 的 ,这 小 不 成 器 的 ……” 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ,但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 这 东西 ,也 似乎 给 了 她 一 些 回 忆 
的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 刻 的 ,我 当然 是 不 听 她 ,该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ,经 我 这 一 搬 和 弄 , 才 得 以 见 了 天 日 。 于 是 坏 的 坏 , 扔 的 扔 ,也 
就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ,就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 寂寞 ,但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 
着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ,也 就 随遇而安 了 。 


四 


第 二 年 夏天 ,后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ,是 因为 祖母 喜欢 吃 韭菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ,祖母 就 病 重 了 ,而 不 能 吃 这 韭菜 了 ,这 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 , 韭 
菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ,家 里 非常 热闹 ,来 了 我 的 大 姑母 ,又 来 了 我 的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 又 子 挂 着 铃 当 , 哗 哗 哪 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 , 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ,是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 " 小 兰 " ,祖父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ,只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 园 里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ,这 个 是 狗 尾 草 ,这 个 是 樱桃 树 。 樱 桃 树 是 不 结 樱桃 的 ,我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ,我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ,还 没有 走 到 眼前 ,他 就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。 

他 说 了 这 样 的 话 ,是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ,他 可 怎么 知道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 
的 情感 ,觉得 这 花园 是 属于 我 的 ,和 属于 祖父 的 ,其 余 的 人 连 晓 得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 : 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ,怎么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 :“ 你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

他 说 前 年 来 的 ,他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴 子 就 跑 ,跌倒 了 你 还 器 了 哩 1” 

我 无 论 怎样 想 ,也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 毛 猴子 ,可 见 对 我 是 很 好 的 ,于 
是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 , 已 经 八 岁 了 ,他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 ,他 还 带 来 了 几 本 书 ,晚上 在 煤油 
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灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 上 有 小 人 .有 剪刀 .有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ,我 一 看 就 连 那 
字 似 乎 也 认识 了 ,我 说 : 

“这 念 剪刀 ,这 念 房 子 。 

他 说 不 对 : 

“这 念 剪 ,这 念 房 。 

我 拿 过 来 一 细 看 ,果然 都 是 一 个 字 ,而 不 是 两 个 字 ,我 是 照 着 图 念 的 ,所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方块 ,这 边 是 图 , 那 边 是 字 ,我 也 拿 出 来 给 他 看 了 。 

从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 , 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 的 前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 
党 ,好 像 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 怕 死 了 来 不 及 穿 衣裳。 

因为 祖母 病 重 ,家 里 热闹 得 很 ,来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 碌 不 知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白 
布 撕 着 , 据 得 一 条 一 块 的 , 据 得 非常 的 响亮 ,旁边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白 布 。 还 有 的 把 一 个 小 
饶 ,里 边 装 了 米 , 饶 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门口 拢 起 火 来 ,在 铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 
问 她 : 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 馆 馈 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 ,过 到 狗 关 的 时 候 , 狗 就 上 来 咬 人 ,用 这 馆 馆 一 打 , 狗 吃 了 和 馆 锯 就 不 咬 人 
人 

似乎 是 关 妄 言 之 、 姑 妄 听 之 ,我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ,我 就 越 寂寞 , 走 到 屋 里 , 问 问 这 个 , 问 问 那 个 ,一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似 
乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 提 了 一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ,他 连 看 也 没有 看 ,就 说 : 

“ 真 好 , 真 好 ,上 后 园 去 玩 去 吧 !” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ,我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ,人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 。 而 我 还 在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 十 ,我 想 要 进 屋 去 拿 草 帽 去 , 走 到 桨 氏 旁 边 ( 我 家 的 桨 缸 是 放 在 后 园 里 
的 ), 一 看 ,有 雨点 啦 喇 的 落 到 氏 帽 子 上 。 我 想 氏 帽子 该 多 大 , 谈 起 十 来, 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 氏 上 把 它 翻 下 来 了 ,到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 , 这 时 候 , 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 
才 设 法 钻 进 这 饶 帽 子 去 。 因 为 这 饶 帽 子 太 大 了 ,差不多 和 我 一 般 高 。 

我 顶 着 它 , 走 了 几 步 ,觉得 天 昏 地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ,非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 
哪里 了 ,自己 也 不 晓 ,只 晓得 头 项 上 听 哺 拉 拉 的 打 着 雨点 , 往 脚下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 韭 
菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ,我 就 坐 下 了 ,一 坐 下 这 和 缸 帽 子 就 和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 
着 好 得 多 ,头顶 不 必 顶 着 ,帽子 就 扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ,什么 是 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ,也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 吹 得 鸣 鸣 的 ,好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别 
人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 入 相当 人 下 兴 下 3 北 墙根 离 家 里 的 房子 很 远 的 ,家 里 边 那 闲 喷 呈 的 

音 ,也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 , 听 不 出 什么 来 ,还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 坐 着 。 这 小 屋 这 么 好 ,不 怕 风 ,不 
怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 , 顶 着 屋 盖 就 走 了 ,有 多 么 轻快 。 
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其 实 是 很 重 的 了 , 顶 起 来 非常 吃力 。 

我 项 着 和 帽子 ,一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ,我 是 要 项 给 爷爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 , 迈 也 迈 不 过 去 ,因为 缸 帽子 太 大 ,使 我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 
把 腿 拉 着 ,和 弄 了 半天 ,总 算是 过 去 。 虽 然 进 了 屋 , 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ,于 是 我 就 大 喊 ， 
正在 这 喊 之 间 ,父亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ,差点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 堆 上 去 。 和 缸 帽 子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ,我 一 看 ,屋子 里 的 人 ,完全 不 对 了 ,都 穿 了 日 衣 党 。 

再 一 看 ,祖母 不 是 睡 在 煤 上 ,而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 


— 
/AN 


祖母 一 死 , 家 里 继续 着 来 了 许多 亲戚 ,有 的 拿 着 香 、 纸 .到 灵 前 器 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 
带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 。 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ,院子 里 搭 了 灵 棚 , 问 声 终日 ,一 闹 阅 了 不 知 多 少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来 ,一 曾 闹 到 半夜 ,所 来 的 都 是 吃 、 喝 .说 、 笑 。 

我 也 觉得 好 玩 , 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 同伴 ,而 现在 有 了 。 比 我 大 
的 , 比 我 小 的 ,共有 四 五 个 。 我 们 上 树 爬 墙 ,几乎 连 房 顶 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 捉 铝 子 , 搬 了 梯子 到 房 榴 头 上 去 捉 家 省 。 后 花园 虽然 大 ,已 经 
装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井 边 去 往 井 里 边 看 , 那 井 是 多 么 深 , 我 从 未 见 过 。 在 上 边 喊 一 声 ,里 边 有 人 
回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 , 那 响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ,到 碾 磨 房 去 ,有 了 时候 竟 把 我 带 到 竺 上 。 是 已 经 离开 家 了 ,不 跟着 
家 人 在 一 起 ,我 是 从 来 没有 走 过 这 样 远 。 

不 料 除了 后 园 之 外 ,还 有 更 大 的 地 方 ,我 站 在 街 上 ,不 是 看 什么 热闹 ,不 是 看 那 街 上 的 行人 
车 马 ,而 是 心里 边 想 :是 不 是 我 将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ,他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ,南河 沿 离 我 家 本 不 算 远 ,也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因 
为 我 是 第 一 次 去 ,觉得 实在 很 远 。 走 出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 , 又 过 一 个 南大 营 ,南大 营 的 
门口 ,有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ,实在 是 不 应 该 。 我 们 的 院子 就 够 大 的 
了 ,怎么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 , 大 得 有 点 不 大 好 看 了 ,我 走 过 了 ,我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 ,把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ,我 觉得 这 也 不 大 好 ,若是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 , 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 问 我 ,哪里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 
就 觉得 那 房子 是 一 色 新 ,不 像 我 家 的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ,我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉得 这 南河 沿 实在 远 。 问 他 们 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ,就 到 的 。” 

果然 , 转 过 了 大 营房 的 墙角 ,就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ,我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ,等 我 走 到 河 边 上 , 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 , 那 河水 简直 没有 因此 而 胜 了 一 点 点 。 
河上 有 船 , 但 是 不 很 多 ,有 的 往 东 去 了 ,有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 , 河 的 对 岸 似 
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乎 没有 人 家 ,而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ,就 不 能 知道 那 是 什么 地 方 了 ,因为 也 没有 人 家 ,也 没 
有 房子 ,也 看 不 见 道路 ,也 听 不 见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ,还 有 街道 。 除 了 街道 ,还 有 大 河 。 除 了 大 河 , 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 
还 有 更 远 的 ,什么 也 没有 的 地 方 ,什么 也 看 不 见 的 地 方 ,什么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 , 还 有 什么 ,我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ,就 说 一 座 院子 吧 。 院 子 和 花 盆 ,我 家 里 都 
有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 家 的 大 ,我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ,人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 上 
来 了 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ,我 竟 聪 明了 。 


乒 


祖母 死 了 ,我 就 跟 祖父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ,我 就 闹 着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 ,晚上 念 诗 ,半夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 , 念 困 了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》, 并 没有 课本 ,全 凭 口头 传诵 ,祖父 念 一 句 ,我 就 念 一 句 。 

祖父 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

都 是 些 什么 字 , 什 么 意思 ,我 不 知道 ,只 党 得 念 起 来 那 声音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 
我 喊 的 声音 , 比 祖父 的 声音 更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ,我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ,祖父 怕 我 喊 坏 了 喉 史 ,常常 警告 着 我 说 : 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。 

听 了 这 笑话 ,我 略微 笑 了 一 会 工夫 ,过 不 了 多 入 ,就 又 喊 起 来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 ,母亲 吓 距 我 ,说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ,你 这 不 叫 念 诗 ,你 这 叫 乱 叫 。 

但 我 党 得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 , 若 不 让 我 叫 , 我 念 它 干什么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ,一 
开头 我 若 听 了 不 好 听 ,我 就 说 : 

“不 学 这 个 。 

祖父 于 是 就 换 一 个 , 换 一 个 不 好 ,我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 党 晓 ,处 处 闻 啼 乌 ， 

这 一 首 诗 ,我 很 喜欢 ,我 一 念 到 第 二 句 ， 处 处 闻 啼 鸟 " 那 处 处 两 字 ,我 就 高 兴起 来 了 。 党 得 
这 首 诗 ,实在 是 好 , 真 好 昕 “处 处 "该 多 好 昕 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 合生 上 楼 台 , 几 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ,又 为 明月 送 将 来 。 
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就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ” ,我 根本 不 知道 什么 意思 ,就 念 成 西 沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 
听 , 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客 人 来 了 ,祖父 总 是 呼 我 念 诗 的 ,我 就 总 喜 念 这 一 首 。 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ,只 是 点 头 说 好 。 


八 


就 这 样 上 里 念 ,到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ,祖父 开讲 了 。 
“ 少 小 离 家 老大 回 ,乡音 无 改 桥 毛 训 ,这 是 说 家 乡 的 口音 还 没有 改变 ,胡子 可 白 了 。" 
我 问 祖父 : 
“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 
祖父 说 : 
“好 比 和 爷 像 你 那么 大 离 家 ,现在 老 了 回来 了 , 谁 还 认识 呢 ? 儿童 相 见 不 相识 , 笑 问 客 从 何 处 
来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 :你 这 个 白 胡 老头 ,是 从 哪里 来 的 ?” 
我 一 听觉 得 不 大 好 ,赶快 就 问 祖父 : 
“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ,爷爷 你 也 不 认识 我 了 吗 ?” 
心里 很 她 惧 。 
祖父 一 听 就 笑 了 : 
“等 你 老 了 还 有 和 爷 和 爷 吗 ?” 
祖父 说 完 ,看 我 还 是 不 很 高 兴 , 他 又 赶快 说 : 
“你 不 离 家 的 ,你 哪里 能 够 离 家 ……1 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 卢 不 觉 晓 ……” 
我 一 念 起 春 眠 不 觉 晓 来 ,又 是 满口 的 大 叫 ,得意 极 了 。 完 全 高 兴 , 什 么 都 忘 了 。 
但 从 此 再 读 新 诗 ,一 定 要 先 讲 的 ,没有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 似 乎 那 大 喷 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 
一 点 。 
“两 个 黄酮 鸣 浴 柳 , 一 行 白 鉴 上 青天 。"” 
这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 , 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 讲 ,说 是 两 个 鸟 ,于 是 不 喜欢 了 。 
“去 年 今日 此 门 中 ,人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ,桃花 依旧 笑 春风 。 
这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ,但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 有 桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 
桃 吗 ?桃子 不 是 好 吃 吗 ? 
所 以 每 念 完 这 首 诗 ,我 就 接着 问 祖 父 : 
“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?7” 


九 


除了 念 诗 之 外 ,还 很 喜欢 吃 。 
记得 大 门洞 子 东边 那 家 是 养 猪 的 ,一 个 大 猪 在 前 边 走 ,一群 小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 
猪 掉 井 了 ,人们 用 抬 土 的 篮子 把 小 猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 , 那 小 猪 早已 死 了 。 井 口 旁边 围 了 
很 多 人 看 热闹 ,祖父 和 我 也 在 旁边 看 热 闪 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ,祖父 就 说 他 要 那 小 猪 。 
祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ,用 黄 泥 于 起 来 , 放 在 灶 坑 里 烧 上 了 , 烧 好 了 给 我 吃 。 
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我 站 在 灶 沿 旁边 , 那 整个 的 小 猪 ,就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 把 那 小 猪 一 撕 开 ,立刻 就 冒 了 油 ， 
真 香 ,我 从 来 没有 吃 过 那么 香 的 东西 ,从 来 没有 了 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ,又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ,祖父 也 用 黄 泥 包 起 来 , 烧 上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ,我 也 帮 着 忙 , 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ,一 边 喊 着 ,一边 叫 着 ,好像 拉拉队 似 的 给 
祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 , 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 吃 鸭子 。 

我 吃 ,祖父 在 旁边 看 着 ,祖父 不 吃 。 等 我 吃 完 了 ,祖父 才 吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 , 怕 我 咬 不 
动 , 先 让 我 选 嫩 的 吃 ,我 吃 剩 的 他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ,他 就 点 一 下 头 ,而 且 高 兴 地 说 : 

“这 小 东西 真 佐 ， 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。 

我 的 手 满 是 油 , 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 生气 ,只 是 说 : 

“ 快 芯 点 盐 吧 , 快 蕊 点 韭菜 花 吧 , 空 口吃 不 好 ,等 会 要 反胃 的 ……” 

说 着 就 捍 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 又 进 肚 去 了 。 

祖父 越 称赞 我 能 吃 ,我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 , 怕 我 吃 多 了 。 让 我 停 下 ,我 才 停 下 来 。 
我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ,可 是 我 嘴 里 还 说 着 : 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 ! 

自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 ,等 了 好 入 ,鸭子 再 不 掉 到 井 里 ,我 看 井 沿 有 一 群 鸭子 ,我 拿 了 
条 秆 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 不 进去 , 围 着 井口 转 ,而 啤 听 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 
的 小 孩子 ,我 说 : 

“ 帮 我 赶 哪 ! 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 候 ,祖父 奔 到 了 ,祖父 说 : 

“你 在 干什么 ?” 

我 说 : 

“ 赶 鸭子 ,鸭子 掉 井 , 捞 出 来 好 烧 吃 。 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 ,和 爷爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ,我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 , 抱 在 怀 里 ,一面 给 我 擦 着 汗 一 面 说 : 

“ 跟 爷 爷 回 家 , 抓 个 鸭子 烧 上 。 

我 想 :不 掉 井 的 鸭子 , 抓 都 抓 不 住 ,可 怎么 能 规 规矩 矩 贴 起 黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 从 祖父 的 
身上 往 下 挣扎 着 , 喊 着 : 

“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 1” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 


第 四 章 


一 到 了 夏天 ,草草 长 没 大 人 的 腰 了 ,长 没 我 的 头顶 了 , 黄 狗 进去 , 连 个 影 也 看 不 见 了 。 
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夜里 一 刮 起 风 来 ,草草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ,因为 满 院 子 都 是 葛 草 ,所 以 那 响声 就 特别 大 ,成 
群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 , 那 项 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 ,十 本 来 下 得 不 很 大 , 若 一 看 那 苦 草 ,好像 那 雨 下 得 特别 大 
似 的 。 

下 了 毛毛 雨 , 那 欧 草 上 就 迷 漫 得 腊 膀 胱 胱 的 , 像 是 已 经 来 了 大 雾 ,或 者 是 要 变 天 了 ,好像 是 
下 了 霜 的 早晨 ,混混 沌 沌 的 ,在 蒸腾 着 白 烟 。 

刮 风 和 下 十 ,这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天 ,多 大 的 太阳 照 在 上 空 ,这 院子 也 一 样 是 匾 
凉 的 。 没 有 什么 显眼 机 目的 装饰 ,没有 人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ,什么 都 是 任 其 自然 ,愿意 东 , 就 
东 , 愿 意 西 ,就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 , 倒 也 保存 了 原始 的 风景 。 但 不 对 的 ,这 算 什么 风景 
呢 ? 东边 堆 着 一 堆 朽木 头 ,西边 扔 着 一 片 乱 柴火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖 头 , 右 门 边 晒 着 一 片 
沙 泥土 。 

沙 泥 土 是 厨子 拿 来 搭 炉灶 的 , 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 边 了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ， 
我 想 他 也 不 知道 ,不 过 忘 了 就 是 了 。 

至 于 那 砖 头 可 不 知道 是 干什么 的 ,已 经 放 了 很 久 了 , 风 吹 日 晒 , 下 了 雨 被 雨 尝 。 反 正 砖 头 
是 不 怕 雨 的 , 浇 浇 又 碍 什么 事 。 那 么 就 浇 着 去 吧 , 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ,凑巧 炉灶 或 
是 炳 洞子 坏 了 , 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ,伸手 就 来 ,用 着 多 人 么 方便 。 但 是 炉灶 就 总 不 常 坏 ， 
坑 洞子 修 的 也 比较 结实 。 不 知 哪里 找 的 这 样 好 的 工人 ,一 修 上 烷 洞子 就 是 一 年 , 头 一 年 八 月 修 
上 ,不 到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的 ,就 是 到 了 第 二 年 八 月 ,也 得 泥水 匠 来 , 砖 瓦 区 来 用 铁 刀 一 块 一 块 
地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 砖头 似乎 是 一 年 也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 
在 那里 摆 着 。 大 概 总 是 越 摆 越 少 , 东 家 拿 去 一 块 垫 花 盆 , 西 家 搬 去 一 块 又 是 做 什么 。 不 然 若 是 
越 摆 越 多 , 那 可 就 糟 了 , 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 , 任 其 自然 ,过 了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 , 它 陪 伴 着 它 , 它 陪 伴 着 它 。 

除了 这 个 ,还 有 打 碎 了 的 大 包扎 在 墙 边 上 ,大 饶 旁 边 还 有 一 个 破 了 口 的 坛子 障 着 它 蹲 在 那 
里 。 坛 子 底 上 没有 什么 ,只 积 了 半 坛 雨水 ,用 手 攀 着 坛 这 一 摇动 , 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ,会 上 下 
地 跑 , 似 鱼 非 鱼 , 似 虫 非 忠 ,我 不 认识 。 再 看 那 勉 强 站 着 的 ,几乎 是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 碎 了 的 
大 所, 那 生 里 边 可 是 什么 也 没有 。 其 实 不 能 够 说 那 是 “里 边 ”, 本 来 这 饶 已 经 破 了 肚子 。 谈 不 到 
什么 里边“ 外边 "了 。 就 简称 "和 缸 碟 " 吧 ! 在 这 低 碟 上 什么 也 没有 ,光滑 可 爱 ,用 手 一 拍 还 会 发 
响 。 小 时 候 就 总 喜欢 到 旁边 去 搬 一 搬 ,一 搬 就 不 得 了 了 ,在 这 全 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 吓 得 
赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ,看 了 一 回 , 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 红 碟 的 下 边 去 
了 

这 和 缸 碌 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 和 仙 碟 相对 着 ,还 扣 着 一 个 猪 槽 子 , 那 猪 模子 已 经 腐朽 了 ,不 知 扣 了 多 少年 了 。 模 子 底 
上 长 了 不 少 的 蘑菇 , 黑 森 森 的 , 那 是 些小 蘑 ;看 样子 ,大 概 吃 不 得 ,不 知 长 着 做 什么 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ,成 双 的 。 没 有 单个 的 。 

砖头 晒 太 阳 ,就 有 泥土 来 陪 。 有 破 坛子 ,就 有 破 大 币 。 有 猪 模子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 
配 了 对 , 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 有 新 生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 坛子 里 的 似 鱼 非 鱼 , 大 缸 下 边 的 潮 
虫 , 猪 模子 上 的 蘑菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ,这 铁 犁 头 , 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ,而 是 全 体 腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 , 什 么 
也 不 长 ,全 体 黄 泣 港 的。 用 手 一 触 就 往 下 掉 末 ,虽然 它 本 质 是 铁 的 ,但 沦落 到 今天 ,就 完全 像 黄 
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泥 做 的 了 ,就 像 要 次 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 模 子 来 ,真是 远 差 干 里 ,和 断 愧 糊 愧 。 这 旬 头 
假若 是 人 的 话 ,一 定 要 流泪 大 峰 :“ 我 的 体质 比 你们 都 好 哇 ,怎么 今天 衰弱 到 这 个 样子 ?” 

它 不 但 它 自 己 衰弱 ,发 黄 , 一 下 了 雨 , 它 那 满 身 的 黄色 的 色素 ,还 跟着 雨水 流 到 别人 身上 
去 。 那 猪 模子 的 半边 已 经 被 染 黄 了 。 

那 黄色 的 水 流 ,还 一 直流 得 很 远 ,是 凡 它 所 经 过 的 那 条 土地 ,都 被 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 , 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 , 靠 着 大 门洞 子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 
加 上 一 个 大 门洞 ,看 起 来 是 七 间 连 着 串 ,外表 上 似乎 是 很 威武 的 ,房子 都 很 高 大 , 架 着 很 粗 的 木 
头 的 房 架 。 棺 头 是 很 粗 的 ,一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 都 一 律 是 瓦 房 盖 , 房 背 上 还 有 透 麻 的 用 瓦 做 的 
花 , 迎 着 太阳 看 去 ,是 很 好 看 的 。 房 硝 的 两 梢 上 ,一 边 有 一 个 蚀 子 ,大 概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 
动 , 停 在 那里 。 这 房子 的 外 表 ,似乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空 虚 。 

西边 的 三 间 , 自 家 用 装 粮食 的 ,粮食 没有 多 少 ,耗子 可 是 成 群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ,耗子 的 全 家 在 吃 着 粮食 。 耗 子 在 下 边 吃 , 麻 省 在 上 边 吃 。 
全 屋 都 是 土 脾气 。 窗 子 坏 了 ,用 板 钉 起 来 , 门 也 坏 了 ,每 一 开 就 颤 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ,是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 里 屋外 没有 别 的 ,都 是 猪 了 。 大 猪 小 
猪 , 猪 模子 , 猪 粮食 。 来 往 的 人 也 都 是 猪 贩子 , 连 房 带 人 ,都 和 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ,也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 黄 昏 的 时 候 , 那 叫 猪 的 声音 远 
得 闻 。 打 着 猪 模子 , 敲 着 圈 棚 。 叫 了 几 声 , 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 , 在 黄昏 的 庄严 的 空气 
好 像 是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房子 之 外 ,还 有 六 间 破 房子 ,三 间 破 草 房 ,三 间 碾 磨 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ,因为 它 人 靠近 那 家 养 猪 的 。 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ,这 房子 它 单独 的 跑 得 那么 远 , 孤 伶 伶 的 , 毛 头 毛 脚 的 ,至 
和 焉 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 项 的 草 上 长 着 青苔 , 远 看 去 ,一 片 绿 ,很 是 好 看 。 下 了 雨 , 房 项 上 就 出 葵 菇 ,人 们 就 上 房 
采 荐 菇 ,就 好 像 上 山 去 采 蘑 菇 一 样 ,一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 项 实在 是 很 少 有 ,我 家 的 
房子 共有 三 十 来 间 ,其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ,所 以 住 在 那 房 里 的 人 一 提 着 和 仍 子 上 房 去 采 蘑 菇 ,全 
院子 的 人 没有 不 鲜 莫 的 ,都 说 : 

“这 荐 菇 是 新 鲜 的 ,可 不 比 那 干 蘑菇 ,若是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 , 那 真 好 吃 极 了 。 

“蘑菇 炒 豆腐 , 咀 , 真 鲜 !” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。 

“蘑菇 炒 鸡 , 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。 

“ 荐 菇 下 面 , 吃 汤 而 忘 了 面 。 

“ 吃 了 这 蘑菇 ,不 愁 了 姓 才 怪 的 。 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ,能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ,这 是 意外 之 财 !… 

同 院 住 的 那些 羡慕 的 人 ,都 恨 自 己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 若 早 知道 租 了 房子 连 蘑菇 都 
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一 起 租 来 了 ,就 非 租 那 房子 不 可 。 天 下 哪 有 这 样 的 好 事 , 租 房子 还 带 琅 菇 的 。 于 是 感慨 唤 咕 ， 
相 到 不 已 。 
再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ,在 多 少 只 眼目 之 中 ,真是 一 种 光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 
采 ,本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 采 完 ,但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 。 同 时 故意 选 了 几 个 大 的 从 房 
顶 上 骄傲 地 抛 下 来 ,同时 说 : 
“你 们 看 吧 ,你 们 见 过 这 样 干净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 顶 , 哪 个 房 顶 能 够 长 出 这 样 的 好 
蘑菇 来 !” 
那 在 下 面 的 ,根本 看 不 清 房 项 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ,以 为 一 律 是 这 样 大 的 ,于 是 就 更 增加 
了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 拾 起 来 , 拿 到 家 里 ,晚饭 的 时 候 , 卖 豆腐 的 来 , 破 费 二 百 钱 捡 点 豆 
腐 , 把 蘑菇 烧 上 。 
可 是 那 在 房 项 上 的 因为 骄傲, 忘记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 不 结实 的 ,已 经 露 了 洞 了 ,一 不 
加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ,把 脚 往外 一 拔 , 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 
鞋子 从 房 顶 落下 去 ,一 直 就 落 在 锅 里 , 锅 里 正 是 翻 开 的 滚水 ,鞋子 就 在 滚水 里 边 者 上 了 。 
锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 , 越 觉得 好 玩 , 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 , 翻 着 ,还 从 鞋底 上 滚 下 一 
些 泥 浆 来 , 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽忽 的 了 。 可 是 他 们 还 不 把 鞋子 从 锅 拿 出 来 ,他们 说 ,反正 
这 粉条 是 卖 的 ,也 不 是 自己 吃 。 
房 顶 虽然 产 蘑菇 ,但 是 不 能 够 避 雨 ,一 下 起 十 来 ,全 屋 就 像 小 水 负 似 的 , 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 
摸 摸 那个 是 湿 的 。 
好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 
有 一 个 牌 鼻 胜 眼 的 名 叫 ” 铁 子 "的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 一 柄 铁 铀 ,在 一 个 长 槽 子 里 边 往 
下 切 着 , 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 这 屋子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ,因为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 在 做 
些 个 什么 。 细 一 看 ,才能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 昔 。 模 子 里 都 是 马铃薯 。 
这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ,没有 好 鞋 袜 , 没 有 好 行李 ,一 个 一 个 
的 和 小 猪 差不多 , 住 在 这 房子 里 边 是 很 相当 的 ,好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 下 
十 还 有 蘑菇 吃 。 
这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 ,总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 , 荐 菇 炒 粉 , 茧 菇 炖 粉 ,蘑菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 
叫做 “ 炒 ", 有 汤 的 叫做 “者 ”, 汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 
他 们 做 好 了 ,常常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 焉 鼻 瞪 眼 的 孩子 一 走 了 ,祖父 就 说 : 
“这 吃 不 得 , 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。 
但 那 粉 房 里 的 人 ,从 来 没 吃 死 过 ,天 天 里 边 唱 着 歌 , 漏 着 粉 。 
粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ,亮晶晶 的 白粉 ,好 像 瀑布 似 的 挂 在 上 边 。 
他 们 一 边 挂 着 粉 ,也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ,他 们 一 边 收 着 粉 ,也 是 一 边 地 唱 着 。 
那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ,好 像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 
逆 来 顺 受 ,你 说 我 的 生命 可 惜 ,我 自己 却 不 在 乎 。 看 着 很 危险 。 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 
意 怎么 样 ? 人 生 是 苗 多 乐 少 。 
那 粉 房 里 的 歌声 ,就 像 一 打 红 花 开 在 了 墙 涉 上 。 越 鲜明 ,就 越 觉 得 荒凉 。 
“正月 十 五 正月 正 ， 
家 家 户 户 挂 红 灯 。 
人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。 
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只 要 是 一 个 晴天 ,粉丝 一 挂 起 来 了 ,这 歌 音 就 听 得 见 的 。 因 为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ,所 
以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 也 有 装 腔 女 人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 "。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ,每 下 一 次 大 雨 , 那 草 房 北 头 就 要 多 加 一 只 支柱 , 那 支柱 已 经 有 七 八 
只 之 多 了 ,但 是 房子 还 是 天 天 的 往 北 边 牌 。 越 焉 厉害 ,我 一 看 了 就 怕 , 怕 从 那 旁 边 一 过 ,恰好 那 
房子 倒 了 下 来 , 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ,窗子 本 来 是 四 方 的 ,都 牌 斜 得 变 成 凌 
形 的 了 。 门 也 牌 斜 得 关 不 上 了 。 墙 上 的 大 棺 就 要 掉 下 来 似 的 ,向 一 边 跳出 来 了 。 房 背 上 的 正 
梁 一 天 一 天 的 往 北 走 ,已 经 找 了 桦 , 脱 离别 人 的 牵 测 ,而 它 自己 单独 行动 起 来 了 。 那 些 钉 在 房 
湖上 的 橡 杆 子 , 能 够 跟着 它 跑 的 ,就 跟着 它 一 顺水 地 往 北边 跑 下 去 了 ;不 能 够 跟着 它 跑 的 ,就 挣 
断 了 钉子 ,而 垂下 头 来 ,向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 来 ,因为 另 一 头 是 压 在 檐 外 ,所 以 不 能 够 掉 
下 来 ,只 是 滴 里 郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 , 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 不 敢 细 看 ,我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 
来 打 了 我 。 

一 刮 起 风 来 ,这 房子 就 吐 吐 的 山 响 ,大 棺 响 , 马 梁 响 , 门 杠 、 窗 框 响 。 

一 下 了 雨 ,又 是 嘲 嘲 的 响 。 

不 刮 风 , 不 下 雨 ,夜里 也 是 会 响 的 ,因为 夜深人静 了 ,万物 齐 鸣 ,何况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 
哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 ,是 因为 倾心 去 听 它 ,就 是 听 得 到 的 ,也 是 极 幽 渺 的 ,不 十 
分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 人 的 耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ,比方 猫 , 狗 .虫子 之 类 的 响 叫 , 那 是 因为 
它们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 了 听 过 夜里 房子 会 叫 的 , 谁 家 的 房子 会 叫 , 叫 得 好 像 个 活 物 似 的 , 鸣 , 带 着 无 限 
的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房子 里 的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 , 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。 

真是 活 神 活 现 , 听 他 说 了 这 话 ,好 像 房 子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ,为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ,他 是 不 起 来 的 ,他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ,对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 , 毫 不 加 戒心 ,好像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 
是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ,也 不 会 压 到 他 们 ,就 像 是 压 到 了 ,也 不 会 压 死 的 ,绝对 地 没有 生命 的 危 
险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ,不 知 从 哪里 来 的 ,也 许 住 在 那 房子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ,而 不 是 
肉 长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ,生命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

若 说 他 们 是 生死 不 怕 ， 那 也 是 不 对 的 ， 比 方 那 晒 粉 条 的 人 ， 从 杆子 上 往 下 摘 粉 条 的 时 
候 ， 那 杆子 掉 下 来 了 ， 就 吓 他 一 哆 哄 。 粉 条 打 碎 了 ， 他 还 没有 敲打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 他 
还 看 着 那 杆 子 ， 他 思索 起 来 ， 他 说 : 


他 越 想 越 奇 怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆子 挫 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 
看 着 ， 用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 觉得 可 怕 。“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 
那 真 是 不 堪 想 像 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ， 他 觉得 万 幸 万 幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 
本 来 那 杆 子 还 没有 房 橡 子 那么 粗 ， 可 是 他 一 看 见 ， 他 就 害怕 ， 每 次 他 再 晒 粉 条 的 时 候 ， 
他 都 是 躲 着 那 杆子 ， 连 在 它 旁边 走 也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 溜 着 它 ， 过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 
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忘 了 。 
。 著 下 雨 打雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 雷 劈 着 。 

他 们 过 河 的 时 候 ， 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ， 传 说 河 是 做 的， 常常 沽 死人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 
河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 淹 死 了 。 

这 证 明 住 在 这 腔 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ， 也 是 很 胆 小 的 ， 也 和 一 般 人 一 样 是 颤 颤 惊 惊 地 
活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 什么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 1” 

据 粉 房 里 的 那个 焉 鼻 脸 眼 的 孩子 说 : 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 亡 媳 妇 要 她 周 周正 正 。 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 ， 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 ， 为 喻 他 们 不 搬家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 
呀 ,不 像 是 咱们 家 这 房子 ,一 年 送 来 十 斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ， 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 
眷 ， 若 不 我 也 找 这 样 房子 去 住 。 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽留 才 留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 家 都 以 为 这 太 远 了 ， 不必 想 


~ 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 , 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢 房 里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ,夜里 打 着 柳 子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 有 几 个 闲散 杂 人 ,常常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 , 拉 着 胡 其 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 4 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 郴 子 . 叹 五 更 ,但 是 并 不 是 繁华 的 ,并 不 是 一 往 直 前 的 ,并 不 是 他 们 
看 见 了 光明 ,或 者 希望 着 光明 ,这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什 么 是 光明 的 ,甚至 于 根本 也 不 知道 ,就 像 太 阳 照 在 了 睹 子 头 上 了 , 睹 子 也 看 
不 见 太阳 ,但 睹 子 却 感到 实在 是 温暖 了 。 

他 们 就 是 这 类 人 ,他 们 不 知道 光明 在 哪里 ,可 是 他 们 实 实在 在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身 
上 ,他 们 想 击 退 了 寒 凉 ,因此 而 来 了 悲哀。 

他 们 被 父母 生 下 来 ,没有 什么 希望 ,只 希望 吃 饱 了 , 穿 暖 了 。 但 也 吃 不 饱 ,也 穿 不 暖 。 

逆 来 的 , 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 , 却 一 辈子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 材 子 的 ,夜里 常常 是 越 打 越 响 , 他 越 打 得 激烈 ,人 们 越 说 那 声 音 凄 凉 。 因 为 他 
单单 的 响 音 ,没有 同调 。 
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我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ,还 住 着 一 家 赶 车 的 , 那 家 喜欢 跳 大 神 ,常常 就 打 起 鼓 来 , 喝 啊 啊 唱 
起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半夜 才 止 , 那 说 仙道 鬼 的 ,大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 、 幽 渺 , 真 不 知 
今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终 年 生病 , 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 项 丰富 的 一 家 ,老少 三 非 。 家 风 是 干净 利落 ,为 人 并 慎 , 兄 友 弟 共 , 父 慈 子 
爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 绝 对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 , 说 唱 就 唱 ,说 器 就 只。 他 家 永久 是 
安安 静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终 年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ,她 有 两 个 儿子 ,大 儿子 是 赶 车 的 ,二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 
儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 胖 胖 的 ,年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ,年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 , 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ,大 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 孙 儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 , 那 两 个 媳妇 她 妊 之 间 , 稍 稍 有 点 不 合适 ,不 过 也 不 很 明朗 化 。 
只 是 你 我 之 间 各 自 晓得 。 做 嫂子 的 总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 , 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 
缘故 吧 。 兄 弟 媳妇 就 总 党 得 嫂子 是 想 压 她 ,和 赁 什么 想 压 人 呢 ? 自己 的 儿子 小 ,没有 媳妇 指使 
着 ,看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ,两 个 孙子 ,认为 十 分 满意 了 。 人 手 整 齐 ,将 来 的 家 业 ,还 不 会 兴旺 的 
吗 ? 就 不 用 说 别 的 ,就 说 赶 大 车 这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 , 拿 鞭 子 的 ， 
坐 在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ,没有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ,出 外 父子 兵 。 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ,但 很 乐观 ,也 就 是 跳 一 跳 大 神 什 么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 
她 党 得 就 是 死 了 ,也 是 心安 理 得 的 了 ,何况 还 活着 ,还 能 够 看 得 见 儿 子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ,总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 几 个 钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 , 老 太太 总 是 坐 在 煤 里 , 靠 着 枕头 ,挣扎 着 坐 了 起 来 ,向 那些 来 看 热闹 的 
姑娘 媳妇 们 讲 : 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 ,或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 我 张罗 的 。” 

她 说 的 时 候 非 常 得 意 ,说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 病 , 就 赶快 招 媳妇 们 来 把 她 放下 
了 。 放 下 了 还 要 喘 一 袋 烟 的 工夫 。 

看 热闹 的 人 ,没有 一 个 不 说 老 太 太 慈 祥 的 ,没有 一 个 不 说 媳妇 孝顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 , 远 远近 近 的 人 都 来 了 , 东 院 西院 的 ,还 有 前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ,来 得 早 的 就 有 使 子 , 炳 沿 坐 。 来 得 晚 的 ,就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ,居于 领导 的 地 位 , 风 传 一 时 ,成 为 妇女 们 的 楷模 。 

不 但 妇女 ,就 是 男人 也 得 说 : 

“ 老 胡 家 人 旺 ,将 来 财 也 必 旺 。 

“天 时 地利、 人 和 ,最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ,天 时 不 好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。” 

“将 来 看 着 吧 ,今天 人 家 赶 大 车 的 ,再 过 五 年 看 ,不 是 二 等 户 , 也 是 三 等 户 。 

我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 , 过 不 了 几 年 人 家 就 又 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 就 一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睦 , 虽 然 没 有 新 的 发 展 , 可 也 总 没有 消灭 。 
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大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ,又 能 干 ,又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 , 不 高 不 杀 ,说 起 话 来 ,声音 不 大 
不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 人 家 。 

车 回来 了 , 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ,就 喂 草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 
粗 活 人 ,可 是 做 起 事 来 并 不 弱 于 人 , 比 起 男人 来 ,也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ,再 说 屋 里 的 ,也 样 样 拿 得 起 来 ,前 裁缝、 补 , 做 哪样 像 哪 样 ,他 家 
里 虽然 没有 什么 绫 . 罗 、 纲 .组 可 做 的 ,就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ,平平 板 板 。 一 到 过 年 的 
时 候 , 无 管 怎样 忙 ,也 要 偷 空 给 奶奶 婆婆 ,自己 的 婆婆 ,大 娘 婆婆 ,各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 
什么 好 的 鞋 面 , 就 说 青水 布 的 ,也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ,就 用 棉花 线 ,但 那 颜 色 却 配 得 水 
灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 瓣 莲花 。 大 娘 婆 婆 的 那 双 绣 的 是 牡丹 花 。 婆 婆 的 那 双 绣 
的 是 素 素雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ,娘家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ,她 说 都 好 都 好 ,将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 
公 是 怎样 的 诡 奖 业 业 ,公公 是 怎样 的 吃苦 耐劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ,大 娘 婆婆 也 好 。 凡 是 婆家 的 无 
一 不 好 。 完 全 顺心 ,这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 打 过 她 ,但 她 说 ,哪个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 是 也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺 
陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ,她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 , 她 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 
的 类 愧 ,党 得 这 样 一 手 好 针线 ,每 天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ,真是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 小 把 手 伸 出 来 ， 
把 那 鞋 接 过 来 ,真是 不 知 如 何 说 好 ,只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ,苍白 的 脸 孔 , 笑 盘 盈 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ,只 是 二 孙子 太 小 ,一 时 不 能 记过 
来 。 

她 家 的 两 个 旭 音 之 间 的 摩擦 ,都 是 为 了 这 没有 万 过 来 的 媳妇 ,她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 
过 来 ,做 团圆 媳妇 。 妨 婆 婆 就 不 主张 接 来 ,说 她 太 小 不 能 干 活 ,只 能 白 吃饭 ,有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ,来 与 不 来 ,这 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 神 的 时 候 , 顺 便 问 一 问 大 仙 家 
再 说 吧 。 


我 家 是 车 凉 的 。 

天 还 未 明 , 鸡 先 叫 了 ;后 边 磨 房 里 那 椰子 声 还 没有 停止 ,天 就 发 白 了 。 天 一 发 白 ,乌鸦 群 就 
来 了 。 

我 睡 在 祖父 旁边 ,祖父 一 醒 , 我 就 让 祖父 念 诗 , 祖 父 就 念 : 

“ 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 闻 啼 鸟 。 

夜来 风雨 声 , 花 落 知 多 少 ?” 

“春天 睡觉 不 知 不 觉 地 就 睡 醒 了 , 醒 了 一 听 , 处 处 有 鸟 叫 着 ,回想 昨夜 的 风雨 ,可 不 知道 今 
早 花 落 了 多 少 。 

是 每 念 必 讲 的 ,这 是 我 的 约请 。 

祖父 正在 讲 着 诗 ,我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 , 听 得 出 来 ,他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 

井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 ,他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 ,日 里 是 听 不 见 的 ,可 是 在 清晨 ,就 听 得 
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分 外 地 清明 。 

老 厨 子 挑 完 了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完了 锅 ， 烧 了 一 锅 洗脸 水 了 ， 家 里 还 设 
有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 诗 ， 一直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。 

“再 念 一 首 。” 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。” 

于 是 再 念 一 首 , 一 念 完了 ， 我 又 赖 起 来 不 算 了 ,说 再 念 一 首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 凉 。 等 一 开 了 门 ， 到 院子 去 。 院 子 里 边 已 经 是 万 道 金光 
了 。 大 太阳 晒 在 头 上 都 滚 热 的 了 。 太 阳 两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 。 祖 父 到 鸭 架 那里 去 放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ， 大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ， 大 黄 狗 摇 着 尾巴 。 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 来 骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ， 上 鸭子 从 架 里 出 来 了 ,它们 拌 撒 着 毛 ， 一 出 来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 
很 大 。 

祖父 撤 着 通红 的 高 梁 粒 在 地 上 ， 又 撤 了 金黄 的 谷 粒 子 在 地 上 。 

于 是 鸡 吸 食 的 声音 ， 咯 咯 地 响 成 群 了 。 

喂 完 了 鸡 ， 往 天 空 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 桌 ， 祖 父 吃 一 碗 饭 米 汤 ， 浇 白糖 ; 我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 包 
米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 趟 着 露水 去 到 包 米 从 中 为 我 据 一 穗 包 米 来 。 

捧 来 了 包 米 ， 袜 子 、 鞋 ， 都 混 了 。 

祖父 让 老 厨 子 把 包 米 给 我 娆 上， 等 包 米 烧 好 了 ,我 已 经 吃 了 两 硫 以 上 的 饭 米 汤 浇 白糖 
了 。 包 米 拿 来 ， 我 吃 一 两 个 粒 ， 就 说 不 好 吃 ， 因 为 我 已 吃 饱 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 ” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声音 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 卖 青菜 的 。 

卖 青 菜 的 喊 着 ， 茄 子 、 黄 瓜 、 莱 豆 和 小 攻 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ， 又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 喊 茄子 、 黄 瓜 ， 而 喊 着 齐 菜 、 韭 菜 、 白 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院 子 项 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 的 扔 着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的， 是 因为 我 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 
少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 正午 ， 也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 草草 的 当中 ， 也 往往 开 了 碍 花 ， 所 以 引 来 了 不 少 的 晴 蚂 和 蝴蝶 在 那 荒 凉 的 
一 片 项 草 上 益 着 。 这 样 一 来 ， 不 但 不 觉得 繁华 ， 反 而 更 显得 荒凉 寂寞 。 
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第 五 章 


我 玩 的 时 候 ， 除 了 在 后 花园 里 ， 有 祖父 陪 着 ， 其 余 的 玩法 ， 就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 棚 ， 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 了 。 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 ， 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ， 就 靠 着 墙 斜 立 着 ,正好 立 出 一 
个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “ 小 屋 "， 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院 子 是 贰 草 ， 蒿 草 上 飞 着 许多 晴 晓 ， 那 晴 晓 是 为 着 红 划 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜 
欢 扣 它 ， 捉 累 了 就 身 在 蒿 草 里 边 睡 着 了 。 

蒿 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ， 好 像 山葡萄 似 的 ， 是 很 好 吃 的 。 

我 在 鞠 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天 星星 秧 子 的 旁边 了 。 

蒿 草 是 很 厚 的 ， 我 身 在 上 边 好 像 是 我 的 福子， 蒿 草 是 很 高 的 ， 它 给 我 遮 着 荫 凉 。 

有 一 天 ， 我 就 正在 项 草 里 边 做 着 梦 ， 那 是 下 午 晚饭 之 前 ， 太 阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 
不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 方 有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 
发 生 了 什么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 是 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 ， 或 者 是 院外 。 到 底 是 院 里 院 
外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 一 起 唆 呈 着 。 

我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 

等 我 睡 醒 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 : 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ， 你 还 不 知道 ， 快 吃 了 饭 去 看 吧 ! 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄瓜 菜 往 屋 里 ， 因 为 跟 我 指 手 划 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 
没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄瓜 丝 打 翻 了 。 

我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 子 上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ， 却 没 
有 人 吃 ， 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃饭 ， 有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 我 在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ， 就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 家 。 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一 定 是 那 老 厨子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 
盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 祖 父 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。 

老 厨 子 站 在 旁边 ， 用 围裙 在 控 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 话 就 虹 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 
着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 ， 带 着 孩子 也 去 了。 后院 的 小 麻子 也 去 了 ， 
西院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 都 是 从 墙头 上 跳 过 来 的 。 
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他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 

经 他 这 一 迷惑 ， 我 说 : 

“和 爷爷， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 媳妇 去 。" 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 也 没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 
团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 媳妇 不 知道 多 么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉 得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 觉 
得 是 非特 别 好 看 不 可 。 不 然 ， 为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什么 母亲 也 不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ， 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 还 多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 
了 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 祖父 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 爷爷 快 吃 吧 。" 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ， 祖 父 间 或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 厨 子 打 扰 祖 父 吃 饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨子 说 话 。 那 老 厨 子 不 听 ， 还 是 笑 喀 喀 地 说 。 
我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公鸡 总 是 往 我 家 这 边 跑 ， 她 是 
来 捉 公 鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 她 还 不 走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖父 说 话 。 她 说 ; 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 ， 你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 的 人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 
吃 了 饭 就 去 。” 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 点 辣椒 油 ， 一 会 要 点 成 盐 面 
的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老 厨 子 也 急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ， 有 眼睛 直 瞬 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 西南 角 那 边 走 。 

一 边 走 ， 一 边 心里 后 悔 ， 眼 看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 了 。 为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 

一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉得 我 船 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 
越 后悔 ， 这 事情 都 六 了 一 个 下 半天 了 ， 一 定 是 好 看 的 都 过 去 了 ， 一 定 是 来 晚 了 。 白 来 了 ， 什 
么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 ， 为 什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 。 自 己 和 
自己 生气 ， 等 到 了 老 胡 家 的 窗 前 ， 一 听 果 然 连 一 点 声音 也 没有 了 。 差 一 点 没有 气 几 了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 ， 全 然 不 是 那么 一 回 事 ， 母 亲 ， 周 三 奶奶 ， 还 有 些 个 认识 的 人 ， 都 在 那 
里 ， 与 我 想像 的 完全 不 一 样 ， 没 有 什么 看 的 ， 团 圆 媳妇 在 哪儿 ? 我 也 看 不 见 ， 经 人 家 指 指点 
点 的 ， 我 才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“和 爷 爷 回 家 吧 。" 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 辫子 ， 普通 姑娘 们 的 辫子 都 是 到 腰 间 那么 长 ， 而 她 的 关 
子 竟 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 忽忽 的 ， 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满意 的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 了 ， 
不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 一 点 也 不 知道 闭 。” 

隔 院 的 杨 老 太 太 说 : 

“ 那 才 不 怕 羞 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 碗 。” 

周三 奶奶 又 说 : 

“ 哆 哟 ! 我 可 没 见 过 ， 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ， 就 说 一 进门 就 姓 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 
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天 看 看 人 家 的 脸色 。 哆 哟 ! 那么 大 的 姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“ 折 说 十 四 岁 么 !” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 瞒 岁数 。” 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ， 老 少 三 辈 ， 就 三 铺 小 迷 ……” 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团圆 媳妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨 子 说 ， 

“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。 

有 二 伯 说 : 

“ 介 (这 ) 年 头 是 啥 年 头 虽 ， 团 圆 媳妇 也 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ， 我 问 祖父 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。 

于 是 我 也 党 得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 间 没 有 什么 人 介绍 ， 她 看 看 我 就 笑 
了 ， 我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 岁 ? 她 说 : 

“下 宇 几 >” 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ， 人 家 都 说 你 十 四 岁 。 

她 说 : 

“他 们 看 我 长 得 高 ， 说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ， 让 我 说 十 四 岁 的 。 

我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 问 她 : 

“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 !1” 

她 说 : 

“我 不 去 ， 他 们 不 让 。” 


过 了 没有 几 天 ， 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 ， 打 得 特别 厉害 ， 那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 
见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ， 从 没有 听 到 过 谁 家 在 哭 叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 团圆 媳妇 一 点 也 不 害羞 ， 坐 到 
那儿 坐 得 笔直 ， 走 起 路 来 ， 走 得 风 快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 : 

“给 她 一 个 下 马 威 。 你 听 着 吧 ， 我 回去 我 还 得 打 她 呢 ， 这 小 团圆 媳妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 ， 
你 拧 她 大 腿 ， 她 咬 你 ; 再 不 然 ， 她 就 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ,我 家 的 院子 里 ， 天 天 有 内 声 ， 峰 声 很 大 ， 一 边 峰 ， 一 边 叫 。 
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祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ， 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 ， 知 道 什么 ， 有 点 差错 教导 教 
导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 昼夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 诗 的 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西 南 
角 上 哭 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 : 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 和 器?” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ， 是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖父 : 

“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 

清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 湛 声 又 来 了 。 

一 直 峰 了 很 入 ， 到 了 冬天 ， 这 回声 才 算 没有 了 。 


虽然 不 器 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 叮 叮 地 响 ; 大 神 唱 一 句 ， 二 神 唱 
一 句 ， 因 为 是 夜里 ， 听 得 特别 清晰 ， 一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 蚜 "， 甚 么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 "。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ……” 

而 且 叮 叮 ， 叮 叮 的 ， 用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑娘 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ;“ 胡 仙 ” 就 是 狐狸 精 ;“ 出 马 ” 就 是 当 跳 大 神 
的 。 

大 神 差 不 多 跳 了 一 个 冬天 ， 把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 了 。 那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 ， 
没有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 ， 那 么 黑 了 。 不 过 还 是 笑 呵呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 了 一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 我 说 话 。 

她 的 辫子 还 是 很 大 的 。 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 ， 跳 神 给 她 赶 鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 ， 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖父 说 : 

“这 团圆 媳妇 ， 怕 是 要 不 好 ， 是 个 胡 仙 旁边 的 ， 胡 仙 要 她 去 出 马 ……” 

祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 二 月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 
一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬家 的 时 候 了 。 

我 们 每 当 半夜 让 跳 大 神 惊醒 的 时 候 ， 祖 父 就 说 : 

“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 

当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 啊 啊 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 也 说 那样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 
们 搬家 。 


288 


萧红 小 说 全 集 








四 


可 是 在 这 期 间 ,院子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉害 。 请 一 个 大 神 ,请 好 几 个 二 神 , 鼓 声 连 天 地 
响 。 

说 孝 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ,她 的 命 就 难保 了 。 所 以 请 了 不 少 的 二 神 来 ,设法 从 大 神 
那里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ,人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 是 凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 。 
他 说 他 有 一 个 偏方 ,她 说 她 有 一 个 那 令 。 

有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ,到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 会 扎 一 个 纸 人 ,叫做 "替身 ” ,把 它 烧 了 或 者 可 以 蔡 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ,把 大 神 请 到 家 里 ,让 那 大 神 看 了 嫌 她 太 丑 ,也 许 就 不 捉 她 当 弟子 
了 ,就 可 以 不 必 出 马 了 。 

、 周 三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 , 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 , 选 一 个 星星 出 全 的 夜 , 吃 了 用 
被 子 把 人 蒙 起 来 ,让 她 出 一 身 大 汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ,再 把 她 从 被 子 放出 来 。 她 吃 了 鸡 ， 
她 又 出 了 汗 ,她 的 魂 灵 里 边 因此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 , 神 鬼 和 胡 仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 
了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周三 奶奶 说 ,她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 , 疮 了 整整 三 年 , 差 一 点 没 死 ,最 后 就 是 用 
这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 不 再 闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ,她 正 吓 得 要 命 , 她 魂 灵 
里 边 的 那个 鸡 ,就 帮 了 她 的 忙 ,只 叫 了 一 声 , 恶 梦 就 醒 了 。 她 一 辈子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ,就 是 
到 死 ,也 死 得 不 凡 , 她 死 那 年 已 经 是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 , 正 给 她 小 孙 
子 绣花 忽 肚 嘴 。 绣 着 绣 着 ,就 有 点 困 了 ,她 坐 在 木 使 上 , 背 靠 着 门扇 就 打 一 个 上 师 。 这 一 打 且 就 
死 了 。 

别人 就 问 周三 奶奶 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 , 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 来 没有 办 法 ,给 她 打 着 一 口 棺材 
也 是 坐 着 的 ,把 她 放 在 棺材 里 , 那 脸色 是 红 朴 朴 的 ,还 和 活着 的 一 样 ……” 

别人 间 她 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 , 传 话 传 话 , 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ,不 都 是 传 话 传 的 吗 !1” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ,她 也 有 个 偏方 ,她 说 黄连 二 两 ,猪肉 半 斤 ,把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ， 
用 瓦 片 来 焙 , 焙 好 了 , 压 成 面 , 用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 , 专 治 惊 风 , 掉 魂 。 

这 个 方法 , 倒 也 简单 。 虽 然 团 圆 媳妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 , 掉 魂 ,似乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 
无 妨 试 一 试 , 好 在 只 是 二 两 黄连 , 半 斤 猪 肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 , 又 常 有 卖 便 宜 猪肉 的 。 虽 
说 那 猪肉 怕 是 瘟 猪 ,有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 , 也 不 是 吃 ,又 有 其 么 关系 。 

“去 , 买 上 半 斤 来 ,给 她 治 一 治 。 

旁边 有 着 赞成 的 说 : 
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“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。” 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 !1” 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 媳妇 给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 
带 青 的 ,但 中 间 上 毕竟 有 一 块 是 很 红 的 ,大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ,因为 她 想 ,奶奶 小 
婆 不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 晕 腥 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 下 了 一 碗 面 疙 瘤 汤 吃 了 。 

奶奶 婆婆 问 : 

“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ,反正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。 

那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 一 边 焙 着 ,一 边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪肉 ,一 条 不 缺 ……” 

越 焙 , 那 猪 肉 的 味 越 香 , 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 , 想 要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 搜 
一 爪 , 它 刚 一 伸 爪 ,团圆 媳妇 的 婆婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ,一 边 说 : 

“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ! 你 这 修 嘴 巴 , 人 家 这 是 治 病 呵 ,是 半 斤 猪肉 ,你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 
若 吃 了 这 口 , 人 家 的 病 可 治 不 好 了 。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ,你 这 不 知 好 歹 的 。 这 是 整整 
半 斤 肉 , 不 多 不 少 。” 

药 焙 好 了 , 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媳妇 吃 了 。 

一 天 两 包 , 才 吃 一 天 ,第 二 天 早晨 , 药 还 没有 再 吃 ,还 有 三 包 压 在 灶 王 和 爷 板 上 ,那些 传 偏方 
的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ,黄连 可 怎么 能 够 吃 得 ? 黄连 是 大 凉 药 ,出 虚汗 像 她 这 样 的 人 ,一 吃 黄连 就 要 泄 了 
元 气 ,一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 得 了 吗 ? 

又 有 一 个 人 说 : 

“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 说 : 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 婆婆 刚 一 开口 ,就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 给 遮 过 去 了 ,说 : 

那个 人 说 : 

“既然 没 吃 就 不 要 紧 , 真 是 你 老 胡 家 有 天 福 , 吉 星 高 照 ,你 家 差点 没有 挫 了 人 命 。” 

于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ,这 偏方 , 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 了 ,就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 " 药 
铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ,是 一 用 就 好 的 , 百 试 百灵 。 无 管 男女 , 老 、 幼 ,一 吃 一 个 好 。 也 无 
管 什么 病 ,头痛 和 脚 痛 、 肚 子 痛 \ 五 脏 六 腑 痛 , 跌 、 打 、 刀 伤 , 生 疮 、 生 疗 、 生 疝 子 …… 

无 管 什么 病 , 药 到 病 除 。 S 

这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ,就 越 想 知道 究竟 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ,眼花 综 乱 ,又 恢复 到 了 青春 。” 
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“年 轻 的 人 吃 了 ,力气 之 大 ,可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ,不 用 胭脂 粉 ,就 可 以 面 如 桃花 。” 

“小 孩子 吃 了 , 八 岁 可 以 拉 弓 , 九 岁 可 以 射箭 ,十 二 岁 可 以 考 状 元 。" 

大 孙子 媳妇 ,就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ,她 到 梳头 匣子 里 拿 出 一 根 画 眉 的 柳条 炭 来 。 她 
说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ,好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。” 

这 个 出 药方 的 人 ,本 是 “ 李 永 春 " 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 离开 了 “ 李 永 春 "那里 了 。 三 年 前 
他 和 一 个 妇 人 吊 膀 子 , 那 妇 人 背弃 了 他 ,还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ,因此 一 气 而 成 了 
半 疯 子 ,但 他 在 “ 李 永 春 " 那 里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 忘记 。 

他 是 不 会 写字 的 ,他 就 用 嘴 说 :“ 车 前 子 二 钱 , 当 归 二 钱 ,生地 二 钱 , 藏 红 花 二 钱 、 川 贝 母 二 
钱 ,白术 二 钱 ,远志 二 钱 , 紫 河 车 二 钱 ……” 

他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 , 急 得 头顶 一 冒 汗 , 张 口 就 说 红糖 二 斤 ,就 算 完了 。 

说 完了 ,他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没有 ,给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ,全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ,只 有 老 胡 家 不 知道 。 

因为 老 胡 家 是 外 来 户 , 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ,就 给 了 他 两 吊 的 酒 钱 。 那 个 药方 
是 根本 不 能 够 用 的 ,是 他 随意 胡说 了 一 阵 的 结果 。 

团圆 媳妇 的 病 , 一 天 比 一 天 严重 , 据 他 家 里 的 人 说 ,夜里 睡觉 ,她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 
她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 老 是 充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 出 
马 ,大 慨 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ,一 传 出 来 , 东 邻 西 邻 的 ,又 都 去 建 了 议 , 都 说 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ,让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ,还 是 不 出 马 的 好 。 年 轻 轻 的 就 出 马 ,这 一 辈子 可 得 什 
么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ,她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ,以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 , 我 不 让 她 出 马 ,好像 我 舍不得 这 
几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 , 一 个 小 小 的 人 出 了 马 , 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 , 想 偏方 的 ,请 大 神 的 ,各 种 人 才 齐 聚 , 东 说 东 的 好 , 西 说 西 
的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 儿 的 ”。 

他 说 他 不 远 千 里 而 来 ,他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 胡 家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 
久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 , 经 过 多 少 仙 家 也 治 不 好 ,他 特地 赶 来 看 看 ,万 一 要 用 得 着 , 救 一 个 人 
命 也 是 好 的 。 

这 样 一 说 ,十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 , 坐 在 奶奶 婆婆 的 烷 沿 上 ,给 他 倒 一 杯 水 , 给 他 装 
一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 ,年 本 十 二 岁 ,因为 她 长 得 太 高 ,就 说 她 十 四 岁 , 又 说 又 笑 , 百 病 皆 无 。 自 接 到 
我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 到 近来 就 水 不 想 喝 , 饭 不 想 吃 ,睡觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ,一 惊 一 乍 
的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ,什么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 不 好 ……” 

大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 , 大 娘 婆婆 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 ,我 没 给 她 气 受 , 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ,一 天 打 八 顿 , 骂 三 场 。 可 是 我 也 打 
过 她 , 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ,虽然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ,可 是 不 狠 哪 
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能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 , 打 得 连 喊 带 叫 的 ,我 是 为 她 着 想 ,不 打 得 狠 
一 点 ,她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 几 回 ,我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ,让 她 板 公 公用 皮 鞠 子 狠 狠 抽 了 她 几 
回 , 打 得 是 狠 着 点 了 , 打 昏 过 去 了 。 可 是 只 昏 了 一 袋 烟 的 工夫 ,就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 。 是 打 
狠 了 一 点 ,全 身 也 都 打 青 了 ,也 还 出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 了 。 也 没有 肿 
得 怎样 高 ,也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 , 嘴 也 是 特别 硬 , 我 一 打 她 ,她 就 说 她 要 回 家 。 我 
就 问 她 :哪儿 是 你 的 家 ?这 儿 不 就 是 你 的 家 吗 ? 她 可 就 偏 不 这 样 说 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 
就 更 生气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ,因此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 烙 过 她 的 脚心 。 谁 知道 
来 ,也许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 ,也 许 是 我 把 她 吓 掉 了 魂 啦 ,她 一 说 她 要 回 家 ,我 不 用 打 她 ,我 就 
说 看 你 回 家 ,我 用 索 链 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ,说 是 要 她 出 马 。 一 个 
团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ,你 看 她 八 岁 我 订 下 她 的 ,一 订 就 是 八 两 银子 ,年 年 又 是 头 绳 钱 , 鞋 面 
钱 的 ,到 如 今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ,这 一 路 的 盘 费 。 到 了 这 儿 ,就 是 今天 请 神 , 明 天 看 香 
火 , 几 天 吃 偏 方 。 若 是 越 吃 越 好 , 那 还 黑 了 。 可 是 百般 地 不 见 好 ,将 来 谁 知道 来 …… 到 结果 

不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ,端庄 严肃 ,风尘 仆仆 , 穿 的 是 蓝 袍 大 衫 , 罩 着 棉 只 。 头 上 戴 
的 是 长 耳 四 喜 帽 。 使 人 一 见 了 就 要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ,看 看 她 的 命理 如 何 。 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ,这 家 人 家 真是 诚心 诚意 。 于 是 他 就 把 皮 耳 帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ,别人 都 看 得 见 ,这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 , 戴 着 道 帽 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 
井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 想 要 问 ,还 不 等 开口 ,他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ,他 下 山 来 是 为 
的 奔 向 山东 的 泰山 去 , 谁 知 路 出 波折 ,缺少 盘 程 ,就 流落 在 这 呼 兰 河 的 左右 ,已 经 不 下 半年 之 久 
a 

人 家 问 他 ,既是 道人 ,为 什么 不 穿 道人 的 衣裳 。 他 回答 说 : 

“你 们 哪里 晓得 ,世间 三 百 六 十 行 ,各 有 各 的 苦 。 这 地 方 的 警察 特别 厉害 ,他 一 看 穿 了 道人 
的 衣裳 ,他 就 说 三 问 四 。 他 们 那些 叛 道 的 人 ,无理 可 讲 ,说 抓 就 抓 ,说 拿 就 拿 。 

他 还 有 一 个 别 号 , 叫 云游 真人 ,他 说 一 提 云 游 真人 ,远近 皆 知 ,无 管 什 么 病痛 或 是 吉凶 , 若 
一 抽 了 他 的 帖 儿 , 则 生死 存亡 就 算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ,是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ,只 有 四 个 ,他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 地 往外 摸 , 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 
包 着 ,再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 , 摸 到 第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ,也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 , 一 包 红 ,一 包 绿 ,一 包 蓝 ,一 包 黄 。 
抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 , 抽 到 红 的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 。 绿 色 的 是 鬼 火 。 抽 
到 蓝 的 也 不 大 好 , 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 , 张 天 师 说 过 , 铁 脸 蓝 青 ,不 死 也 得 见 净 王 。 

那 抽 帖 的 人 念 完了 一 套 , 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 媳妇 的 著 婆 想 , 这 倒 也 简单 容易 ,她 想 赶 快 抽 一 帖 出 来 看 看 ,命定 是 死 是 活 ,多 半 也 
可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 , 刚 一 伸 出 手 去 , 那 云游 真人 就 说 : 

“每 帖 十 吊 钱 , 抽 着 蓝 的 , 若 嫌 不 好 ,还 可 以 再 抽 ,每 帖 十 吊 ……” 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 ,这 才 忱 然 大 悟 , 原 来 这 可 不 是 白 抽 的 ,十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ,十 吊 
钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 天 捡 一 块 豆腐 ,二 十 块 ,二 三 得 六 ,六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 隔 十 
天 捡 一 块 ,一 个 月 捡 三 块 , 那 就 半年 都 不 缺 豆 腐 吃 了 。 她 又 想 ,三 天 一 块 豆腐 , 哪 有 这 人 么 浪费 的 
人 家 。 依 着 她 一 个 月 捡 一 块 大 家 尝 尝 也 就 是 了 。 那 么 办 ,二 十 块 豆腐 ,每 月 一 块 ,可 以 吃 二 十 
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个 月 ,就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 ! 

若 不 是 买 豆腐 , 若 养 一 口 小 肥 猪 ,经 心地 喂 着 它 , 喂 得 胖 翌 的 , 喂 到 五 六 个 月 , 那 就 是 多 少 
钱 哪 ! 喂 到 一 年 , 那 就 是 干 八 百 刷 了 … 和 … 

再 说 就 是 不 买 猪 , 买 鸡 也 好 ,十 吊 钱 的 鸡 , 就 是 十 来 个 ,一 年 的 鸡 ,第 二 年 就 可 以 下 蛋 ,一 个 
蛋 ,多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 ,就 说 拿 鸡蛋 换 青菜 吧 ,一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 , 够 老少 三 辈 吃 一 天 的 
了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 , 蛋 还 会 生 鸡 ,永远 这 样 循 坏 地 生 下 去 , 岂 不 有 无 数 的 鸡 ,无 数 的 蛋 了 吗 ? 
岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 ,她 想 够 吃 也 就 算 了 , 够 穿 也 就 算 了 。 一 辈子 俭 俭朴 朴 , 多 多 少 少 积 
储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 爱 钱 , 若 说 让 她 发 财 ,她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若是 鸡 生 了 和 蛋 , 蛋 生 了 鸡 ,来 回 地 不 
断 的 生 ,这 将 成 个 什么 局 面 , 鸡 岂 不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ,眼花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 ,从 前 也 养 过 鸡 ,就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 也 不 多 养 , 她 也 不 少 养 。 十 吊 
钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 了 十 二 个 小 鸡 仔 ,她 想 :这 就 正好 了 ,再 多 怕 丢 了 ,再 少 又 不 够 
十 吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 ,她 就 挨 着 个 看 ,这样 的 不 要 ,那样 的 不 要 。 黑 爪 的 
不 要 , 花 膀 的 不 要 ,脑门 上 带 点 的 又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 , 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 
年 年 养 , 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 , 线 啦 ,没有 缺 过 ,一年到头 没 花 过 钱 , 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 
人 家 那 眼睛 真是 认 货 ,什么 样 的 鸡 短命 ,什么 样 的 鸡 长 寿 , 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 ,就 
这 样 的 鸡 下 蛋 大 ,那样 的 鸡 下 蛋 小 ,她 都 一 看 就 在 心里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 ,她 就 一 边 也 恨 着 自己 没有 用 , 想 当 年 为 什么 不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 
轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 边 买 着 ,就 一 边 感 叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 ,也 下 了 万 分 
的 心思 ,可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 , 她 通通 地 选 过 了 ,但 究竟 她 
所 选 了 的 ,是 否 都 是 顶 优秀 的 ,这 一 点 ,她 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ,是 养 得 很 经 心 的 ,她 怕 猫 吃 了 , 怕 耗 子 咬 了 。 她 一 看 那 小 鸡 , 白 天 一 打上 轩 ,她 就 给 . 
驱 着 苍蝇 , 怕 苍 蝇 把 小 鸡 咬 醒 了 ,她 让 它 多 睡 一 会 ,她 怕 小 鸡 睡 眠 不 足 。 小 鸡 的 腿 上 , 若 让 蚊子 
咬 了 一 块 疤 ,她 一 发 现 了 ,她 就 立刻 泡 了 艾 苇 水 来 给 小 鸡 来 扩 。 她 说 若 不 及 早 的 氛 呀 , 那 将 来 
是 公鸡 ,就 要 长 不 大 ,是 母 鸡 就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆 腐 ,大 鸡蛋 换 三 块 豆 腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ,公鸡 是 一 刀 菜 , 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 略 微 长 大 了 一 点 ,能 够 出 了 屋子 ,能 够 在 院子 里 自己 找 食 吃 去 的 时 候 , 她 就 把 
它们 给 染 了 六 匹 红 的 ,六 匹 绿 的 。 都 是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 , 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什么 地 方 ,而 后 才能 够 决定 。 邻 居 
家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 , 那 她 就 染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 若 染 在 脑门 上 , 那 她 就 要 染 在 肚 襄 
上 。 大 家 切 不 要 染 在 一 个 地 方 , 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 识别 呢 ? 你 家 的 跑 到 我 家 来 ,我 家 的 
跑 到 你 家 去 ,那么 岂 不 又 要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 , 红 脑 门 的 , 绿 脑 门 的 ,好 像 它 们 都 戴 了 花 帽 子 。 好 像 不 是 
养 的 小 鸡 ,好像 养 的 是 小 孩 似 的 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 :“ 养 鸡 可 比 养 小 孩子 更 娇贵 , 谁 家 的 孩子 还 
不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ,蚊子 咬 咬 ,臭虫 咬 咬 , 那 怕 什么 的 , 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 疤 
拉 疗 子 的 。 没 有 疤 拉 辣子 的 孩子 都 不 好 养活 ,都 要 短命 的 。 

据 她 说 ,她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ,就 是 这 一 个 儿子 ,虽然 说 是 稀少 ,可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 
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如 今 那 身 上 的 疤 也 有 二 十 多 块 。 

她 说 :“ 不 信 , 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 ……: 那 孩 子 那 身上 的 疤 拉 ,真是 多 大 的 都 有 , 碗 口 大 
的 有 一 块 。 真 不 是 说 ,我 对 孩子 真 没 有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ,就 说 我 用 劈柴 棒 
子 打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 鸡 ,你 不 好 好 养 它 , 它 不 下 
蛋 。 一 个 蛋 , 大 的 换 三 块 豆腐 ,小 的 换 两 块 豆腐 ,是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

有 一 次 ,她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 , 她 打 了 她 儿子 三 天 三 夜 ,她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 , 鸡 仔 是 鸡蛋 变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 , 就 
非 一 个 鸡蛋 不 行 , 半 个 鸡蛋 能 行 吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ,就 是 差 一 点 也 不 行 , 坏 鸡蛋 不 行 , 陈 鸡 
蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ,那么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 什么 呢 ? 有 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 
脚底 踩 了 ,这 该 多 大 的 罪 ,不 打 他 ,哪儿 能 够 不 打 呢 ? 我 越 想 越 生气 ,我 想起 来 就 打 , 无 管 黑夜 
白 日 ,我 打 了 他 三 天 ,后 来 打出 一 场 病 来 ,半夜 三 更 的 , 睡 好 好 的 说 典 就 器 。 可 是 我 也 没有 当 他 
是 一 回 子 事 ,我 就 拿 饭 勺 子 敲 着 门框 ,给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。” 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ,自从 订 了 这 团圆 媳妇 ,把 积存 下 的 那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 
这 还 不 说 ,还 得 每 年 头 强 钱 啦 , 腿 带 钱 的 托 人 撒 去 ,一 年 一 个 空 , 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 想 养 
几 个 鸡 ,都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 贴 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ,一 贴 又 是 十 吊 钱 。 若 是 先 不 提 钱 , 先 让 她 把 贴 抽 
了 , 哪 管 抽 完了 再 要 钱 呢 , 那 也 总 算是 没有 花 钱 就 抽 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 , 那 抽 帖 的 人 , 帖 还 没 
让 抽 ,就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团圆 媳妇 的 婆婆 觉得 ,一 伸手 ,十 吊 钱 , 一 张口 ,十 吊 钱 ,这 不 是 眼看 着 钱 往外 飞 吗 ? 

这 不 是 飞 , 这 是 于 什么 ,一 点 声响 也 没有 ,一 点 影子 也 看 不 见 。 还 不 比 过 河 , 往 河 里 扔 钱 ， 
往 河 里 扔 钱 ,还 听 一 个 响 呢 ,还 打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ,好 比 自己 发 了 曹 , 把 
钱 丢 了 ,好比 遇 了 强盗 ,活活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 , 差 一 点 没 因 为 心 内 的 激愤 而 疲 了 眼泪 。 她 一 想 十 吊 钱 一 帖 ,这 哪里 是 抽 
帖 ,这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回 来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 盆 那里 去 ,把 手 洗 了 ,这 可 不 是 六 笑话 的 ， 
这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完 了 手 又 跪 在 灶 王 和 爷 那 里 祷告 了 一 番 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 

她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 , 绿 的 不 大 好 , 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 再 抽 一 抽 , 这 一 帖 就 更 坏 了 ,原来 
就 是 那 最 坏 的 ,不 死 也 得 见 阁 王 的 里 边 包 着 蓝 色 药粉 的 那 张 帖 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 , 本 该 抱 头 大 避 , 但 是 她 没有 那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 
了 ,说 长 的 .说 短 的 .说 死 的 .说 活 的 , 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 . 跳 大 神 . 闹 神 
闹鬼 ,已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 活 虽 然 高 兴 , 说 去 见 净 王 也 不 怎样 悲哀 ,似乎 一 时 也 总 
像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ,两 帖 抽 的 都 不 好 ,是 否 可 以 想 一 个 方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 
说 了 : 拿 笔 拿 墨 来 。 

她 家 本 也 没有 笔 ,大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 铺 去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老 板 , 就 用 山东 腔 问 她 :“ 你 家 做 喻 ?” 

大 孙子 媳妇 说 :“ 给 弟妹 画 病 。” 

女 老 板 又 说 :“ 你 家 的 弟妹 ,这 一 病 不 浅 , 到 如 今 好 了 没有 ?” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 , 拿 着 笔 就 跑 ,可 是 人 家 关心 , 怎 好 不 答 ,于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工 
夫 ,还 不 见 回来 。 

294 


萧红 小 说 全 集 





等 她 抱 砚 台 回 来 的 时 候 , 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 都 撕 好 了 ,于 是 拿 起 笔 来 ,在 撕 好 的 四 块 
红 纸 上 ,一 块 上 边 写 了 一 个 大 字 , 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 , 一 寸 长 。 他 写 的 那 字 大 得 都 要 从 红 
纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ,他 家 本 没有 识字 的 人 。 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求人 写 的 。 一 模 一 样 ,好 像 一 母 所 
生 , 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙子 媳妇 看 看 不 认识 ,奶奶 婆婆 看 看 也 不 认识 。 虽 然 不 认识 ,大 
概 这 个 字 一 定 也 坏 不 了 ,不然 , 就 用 这 个 字 怎 能 破 开 一 个 人 不 见 净 王 呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 
好 。 

那 云游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 , 浆 糊 那么 贵 ,白面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 
用 黄 米 饭 粒 来 粘土 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米饭 来 。 云 游 真 人 ,就 用 饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 
开 团 圆 媳 妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 呈 ,让 她 拿 出手 来 ,一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 袜子 ,一 
只 脚心 上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ,脚心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 。 他 一 想 就 是 方才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 
烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 , 问 说 :“ 这 脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” 

团圆 娘 妇 的 婆婆 连忙 接 过 来 说 :“ 我 方才 不 是 说 过 吗 , 是 我 用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 
的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 , 打 她 ,她 记 不 住 ,我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ,小 孩子 肉 皮 活 , 也 就 
是 十 天 半月 的 下 不 来 地 ,过 后 也 就 好 了 。” 

那 云游 真人 想 了 一 想 ,好像 要 吓 距 她 一 下 ,就 说 这 脚心 的 疤 ,虽然 是 贴 了 红 帖 ,也 怕 贴 不 
住 , 交 王爷 是 什么 都 看 得 见 的 ,这 疤 怕 是 就 给 了 阎王 爷 以 特殊 的 记号 ,有 点 不 大 好 办 。 

云游 真人 说 完了 ,看 一 看 她 们 怕 不 怕 ,好 像 是 不 怎样 怕 。 于 是 他 就 说 得 严重 一 些 :这 疤 不 
掉 , 净 王爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找到 她 ,一 找到 她 ,就 要 把 她 活捉 了 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没 
有 的 了 。 这 红 帖 也 绝 没 有 用 处 。 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ,似乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 媳妇 都 不 大 怕 。 那 云游 真人 , 连 想 也 没 
有 和 想 ,于 是 开口 就 说 :“ 阁 王爷 不 但 要 所 团圆 媳妇 去 ,还 要 捉 了 团圆 媳妇 的 婆婆 去 ,现世 现 报 , 拿 
烙铁 烙 脚 心 , 这 不 是 虐待 ,这 是 什么 ? 婆婆 虐待 媳妇 ,做 婆婆 的 死 了 下 油 锅 , 老 胡 家 的 婆婆 虐待 


他 就 越 说 越 声 大 ,似乎 要 喊 了 起 来 ,好 像 他 是 专 打 抱 不 平 的 好 汉 ,而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 , 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ,毛骨悚然 ,以 为 她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 ， 
而 最 害怕 的 是 团圆 媳妇 的 婆婆 , 吓 得 乱 哆 嗪 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ,虐待 媳妇 世界 上 能 有 
这 样 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 跪 下 了 ,面向 着 那 云游 真人 ,眼泪 一 对 一 双 地 往 下 落 : 这 都 是 我 
一 辈子 没有 积德 ,有 孽 遭 到 儿女 的 身上 ,我 哀 告 真人 ,请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 , 借 了 真人 的 
灵 法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。 

那 云游 去 真人 立刻 就 不 说 净 王 了 ,说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 阎王 ,因为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 
就 好 的 。 说 来 这 法 子 也 简单 得 很 ,就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ,用 笔 在 那 疤 痕 上 一 画 , 阅 
王爷 就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 嘟 哪 地 念 着 玫 语 。 这 一 
画 不 知 费 了 多 大 力气 ,旁边 看 着 的 人 倒 觉 十 分 地 容易 ,可 是 那 云游 真人 却 置 了 满 头 的 汗 ,他 故 
意 的 咬牙 切 齿 , 皱 面 瞪眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ,好 像 他 在 上 刀 山 似 的 。 

画 完 了 ,把 钱 一 算 , 抽 了 两 帖 二 十 吊 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 脚心 手心 上 ,每 帖 五 吊 是 半价 出 
售 的 ,一共 是 四 五 等 于 二 十 吊 。 外 加 这 一 画 ,一 画 本 来 是 十 吊 钱 , 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ,就算 五 
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吊 钱 一 只 脚心 ,一 共 画 了 两 只 脚心 ,又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 二 十 吊 ,再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵呵 地 走 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 ,在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 , 一 听 每 帖 十 吊 钱 ,她 就 心痛 得 了 不 得 ,又 要 想 用 这 
钱 养 鸡 , 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 等 到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ,她 反而 也 不 想 鸡 了 ,也 不 想 养 猪 了 。 
因为 她 想 ,来 到 临头 ,不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 , 字 也 写 了 ,要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 
了 。 事 到 临头 ,还 有 什么 办 法 呢 ? 别 说 五 十 吊 ,就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 。 这 五 十 吊 钱 ,是 她 秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 
粒 , 一 共 拾 了 二 升 豆 子 卖 了 几 十 吊 钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ,一片 大 田 , 主 人 家 的 收割 ,还 
能 够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷人 聚 了 那么 大 的 一 群 , 孩 子女 人、` 老 太太 …… 你 抢 我 夺 的 ,你 争 
我 打 的 。 为 了 二 升 豆子 就 得 在 田 上 怜 了 半月 二 十 天 的 , 疏 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ,为 着 这 点 豆子 , 那 
团圆 媳妇 的 婆婆 还 到 " 李 永 春药 铺 , 去 买 过 二 两 红 花 的 。 那 就 是 因为 在 土 上 疏 豆 子 的 时 候 , 有 
一 棵 豆 秧 币 了 她 的 手指 甲 一 下 。 她 也 没有 在 乎 ,把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆子 还 是 拾 
豆子 。 就 因此 那 指甲 可 就 不 知 怎 么 样 , 睡 了 一 夜 那 指 甲 就 肿 起 来 了 , 肿 得 和 茄子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ,说 起 来 可 真 娇 惯 了 , 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ,而 不 
生 点 天 灾 的 ? 

阅 了 好 几 天 ,夜里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 二 两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 ,是 早 就 该 买 的 ,奶奶 婆婆 劝 她 买 , 她 不 买 。 大 孙子 媳妇 劝 她 买 , 她 也 不 买 。 
她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 母亲 ,他 强硬 地 要 去 给 她 买 ,因此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ,这 
一 烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 , 

“你 这 小 子 ,你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ,你 就 做 了 主 了 。 小 兔 叫 子 ,我 看 着 你 再 说 买 红 花 
的 ! 大 兔 了 筷子 我 看 着 你 的 。” 

就 这 一 边 加 着 ,一边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ,大 概 是 惊动 了 东 邻 西 舍 ,这 家 说 说 , 那 家 讲 讲 的 , 若 再 不 买点 红 花 
来 ,也 太 不 好 看 了 ,让 人 家 说 老 胡 家 的 大 儿媳 妇 ,一 年 到 头 , 就 能 够 寻 寻 更 更 的 积 钱 , 钱 一 到 她 
的 手 里 ,好 像 掉 了 地 缝 了 ,一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 拿 出 来 。 假 若 这 样 地 说 开 去 ,也 是 不 
太 好 听 ,何况 这 拣 来 的 豆子 能 卖 好 几 十 吊 呢 , 花 个 三 吊 两 郧 上 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ,去 买 上 二 
两 红 花 来 擦 擦 。 

想 虽 然 是 这 样 想 过 了 ,但 到 底 还 没有 决定 , 延 持 了 好 几 天 还 没有 “一 咬牙 ”。 

最 后 也 毕 竞 是 买 了 ,她 选择 了 一 个 顶 严 重 的 日 子 ,就 是 她 的 手 ,不 但 一 个 指头 ,而 是 整个 手 
都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 像 茄子 的 指头 ,现在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 。 而 且 连 手掌 也 
无 限度 地 胖 了 起 来 , 胖 得 和 张大 繁 筑 似 的 。 她 多 少年 来 ,就 嫌 自 己 太 瘦 , 她 总 说 , 太 瘦 的 人 没有 
福 分 。 尤 其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ,一 看 就 不 带 福 相 。 尤 其 是 精 瘦 的 两 只 手 , 一 伸 出 来 和 鸡 瓜 似 的 , 真 
是 轻薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ,但 这 样 胖 法 ,是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 也 发 了 点 热 ,她 觉得 眼睛 和 嘴 都 
干 , 脸 也 发 烧 ,身上 也 时 冷 时 热 , 她 就 说 :这 手 是 要 益 点 事 吗 ?” 这 手 ……” 

一 清早 起 ,她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 繁 簧 似 的 手 , 是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 像 一 
匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ,她 把 它 放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 病 点 事 的 吧 !” 

当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 ,她 就 这 样 说 。 
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她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ,就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 是 要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ,去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 红 花 ,她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 
煤 , 那 商量 的 话 声 ,虽然 不 其 大 ,但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 

听 到 了 ,也 假装 没有 听 到 ,好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 意思 ,可 并 不 是 她 的 主 使 ,她 可 
没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 迷 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ,孙子 说 向 她 妈 去 要 钱 去 。 祖 母 说 :使 你 奶奶 的 钱 先 去 买 
吧 ,你 妈 好 了 再 还 我 。 

祖母 故意 把 这 句 话 说 得 声音 大 一 点 ,似乎 故意 让 她 的 大 儿媳 妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ,就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在心 了 ,不 过 装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回来 了 ,儿子 坐 在 母亲 的 旁边 ,儿子 说 :“ 妈 ,你 把 红 花 酒 擦 上 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ,似乎 买 红 花 这 件 事 情 , 事 先 一 点 也 不 晓得 ,说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 ,到底 买 了 红 花 来 ……” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ,让 那 淄 了 红 花 的 酒 ,把 一 只 胖 
手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ,还 是 三 吊 钱 的 ,若是 二 吊 钱 的 倒 给 的 不 算 少 ,若是 三 吊 钱 的 , 那 可 
贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 买 , 她 可 绝对 地 不 能 买 这 么 多 ,也 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 就 是 
了 , 治 病 不 治 病 , 谁 晓得 ? 也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ,因为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ,就 要 睡 一 觉 ,又 加 上 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 , 红 花 的 
气味 药 忽 忽 的 。 她 觉得 实在 是 舒服 了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆腐 ,这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 什么 钱 买 的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 
的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 是 她 自己 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ,也 不 买 两 吊 
钱 的 ,是 买 了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 但 今天 有 两 块 豆腐 吃 , 哪 天 一 高 兴 还 有 两 块 吃 
的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想法 来 说 ,这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 
豆腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠绵 ,在 她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 
的 了 。 别 一 方面 就 是 那 云游 真人 的 来 势 也 过 于 猛 了 点 , 竟 打 起 抱 不 平 来 ,说 她 虐待 团圆 媳妇 。 
还 是 赶快 地 给 了 他 钱 ,让 他 滚 蛋 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 婆婆 左思 右 想 , 越 想 越 是 自己 遭 了 无 妄 
之 灾 , 满 心 的 冤 届 , 想 吕 又 没有 对 象 , 想 器 又 问 不 出 来 , 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

车 是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 , 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 再 说 ,做 婆婆 的 打 了 一 只 饭碗 ， 
也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 丢 了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 跌 了 一 个 筋 
斗 ,把 单 裤 肤 盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ,她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 总 之 ,她 一 不 顺心 ,她 就 
觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ?” 谁 能 够 让 她 打 呢 ?于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 ,她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 , 她 怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 ,她 怕 把 
狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猪 掉 了 斤 两 。 打 鸡 , 怕 鸡 不 下 蛋 。 

唯 独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ,她 又 不 能 跑 掉 ,她 又 不 能 丢 了 。 她 又 不 会 下 蛋 , 反 
正 也 不 是 猪 , 打 掉 了 一 些 斤 两 也 不 要 紧 ,反正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ,一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 要 紧 , 多 喝 一 点 饭 汤 子 啦 ,反正 
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饭 米 汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 以 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 , 那 种 自由 的 日 子 慌 怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 
不 用 说 打 , 就 连 骂 也 不 大 骂 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 ,她 就 怕 她 死 ,她 心里 总 有 一 个 阴影 ,她 的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 呵 。 

于 是 她 磁 到 了 多 少 的 困难 ,她 都 克服 了 下 去 ,她 咬 着 牙根 ,她 忍 住 眼泪 ,她 要 加 不能 器, 她 
要 打 不 能 打 。 她 要 器 ,她 又 止 住 了 。 无 限 的 伤心 ,无 限 的 悲 衣 , 常 常 一 齐 会 来 到 她 心中 的 。 她 
想 , 也 许 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ,此生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 连 一 个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 
一 想 ,她 一 生 没有 做 过 恶 事 , 面 软 \ 心 慈 ,凡事 都 是 自己 吃亏 ,让 着 别人 。 虽 然 没 有 了 吃 帝 念佛 ,但 
是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧 香 ,但 四 月 十 八 的 庙会 ,也 没有 拉 下 过 。 
娘娘 庙 前 一 把 香 ,老爷 庙 前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 奢 头 的 没有 拉 过 “过 场 "。 虽 然 是 自 小 
没有 读 过 诗 文 ,不 认识 字 , 但 是 “金刚 经 "“ 灶 王 经 ”也 会 念 上 两 套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 舍 善 的 事 
情 , 没 有 补 过 路 ,没有 修 过 桥 , 但 是 连年 过 节 , 对 那些 讨 饭 的 人 ,也 常常 给 过 他 们 汤 饭 的 。 虽然 
过 日 子 不 怎样 俭 省 ,但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 拍 良 心 ,对 天 对 得 起 ,对 地 也 对 得 住 。 那 为 
什么 老天爷 明明 白白 的 却 把 祸根 种 在 她 身上 ? 

她 越 想 , 她 越 心烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ,今生 才 找 到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ,她 也 就 不 再 想 了 ,反正 事 到 临头 , 睹 想 一 阵 又 能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 
自己 就 又 忍 着 眼泪 , 咬 着 牙根 ,把 她 那 兢 奖 业 业 的 , 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ,又 一 吊 吊 的 ， 
一 五 一 十 的 ,往外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 , 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 . 野 药 , 大 神 、 赶 鬼 、 看 香 . 扶 此 , 样 样 都 已 经 试 
过 。 钱 也 不 知 花 了 多 少 , 但 是 都 不 怎样 见效 。 

那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ,白天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ,总 是 说 她 要 回 家 。 

“ 回 家 "这 两 个 字 ,她 的 婆婆 党 得 最 不 祥 ,就 怕 她 是 阴间 的 花 姐 ,阎王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 
于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 圆梦 的 一 圆 ,果然 不 错 ,“ 回 家 "就 是 回 阴 间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 ,做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 婆婆 打 她 ,或 者 是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 梁 上 
了 ,或 是 梦 见 婆婆 用 烙铁 烙 她 的 脚心 ,或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 梦 到 这 些 , 她 就 大 
哭 大 叫 ,而 且 喷 她 要 ”“ 回 家 ”。 

婆婆 一 听 她 喀 回 家 ,就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 子 久 了 , 拧 来 , 拧 去 , 那 小 团圆 媳妇 的 
大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 的 青 一 块 、 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善心 , 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ,赶快 地 把 她 叫 醒 来 。 

可 是 小 团圆 媳妇 睡 得 膀 里 腊 胱 的 ,她 以 为 她 的 路 获 可 又 真 的 在 打 她 了 ,于 是 她 大 叫 着 ,从 
筑 上 翻身 起 来 , 跳 下 地 去 , 拉 也 拉 不 住 她 , 按 也 按 不 住 她 。 

她 的 力气 大 得 惊人 ,她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 是 觉得 更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 。 

不 但 她 的 婆婆 ,全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ,一 招呼 醒 了 ,她 就 跳 下 地 去 , 瞪 着 眼睛 , 张 着 
嘴 , 连 哭 带 叫 的 , 那 力 气 比 牛 还 大 , 那 声音 好 像 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ,说 她 眼珠 子 是 绿 的 ,好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 
喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 是 人 声 。 

所 以 一 传 出 去 , 东 邻 西 使 的 ,没有 不 相信 的 。 

于 是 一 些 善 人 们 ,就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 提 弄 得 可 怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ， 

298 


萧红 小 说 全 集 





哪个 人 不 是 肉 生肉 长 的 。 谁 家 不 都 是 养老 育 小 ,…… 于 是 大 动 出 隐 之 心 。 东 家 二 姨 , 西 家 三 
姑 ,她 说 她 有 奇 方 , 她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 .看 香 、 扶 此 , 老 胡 家 闹 得 非常 热闹 。 传 为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 
赶 鬼 的 , 竞 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ,是 自古 也 没有 这 样 跳 的 ,打破 了 跳 神 的 纪录 了 ,给 跳 神 开 
了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ,耳目 因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ,不 能 记录 这 桩 盛事 。 若 是 患 了 半身 不 遂 的 人 , 患 了 瘫 病 的 人 ,或 是 大 病 臣 
床 不 起 的 人 , 那 真是 一 生 的 不 幸 ,大 家 也 都 为 他 居 异 , 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寡 闻 ,因为 这 样 的 隆 
重 的 盛 举 ,他 究竟 不 能 够 参加 。 

呼 兰 河 这 地 方 ,到 底 是 太 闭塞 ,文化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 地 的 官 绅 认 为 已 经 满意 了 ,而 且 
请 了 一 位 满 清 的 翰林 , 作 了 一 首 歌 , 歌 日 : 

湖 呼 兰 天 然 森林 ,自古 多 奇 材 。 

这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 唱 着 。 这 歌 不 止 这 两 句 这 么 短 ,不 过 
只 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 ,所 好 的 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ,尤其 当 清 明 植 树 
节 的 时 候 , 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 ,并 唱 着 这 首 歌 。 使 老百姓 听 了 ,也 党 
得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 ,一 开口 说 话 就 "我 们 呼 兰 河 " ,可 不 知道 呼 兰 河 给 了 人 什么 好 处 。 
也 许 那 姜 友 子 就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 尽 管 奇才 很 多 ,但 到 底 太 闭塞 , 竟 不 会 办 一 张 报 纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 
妙 事 都 没有 记载 , 任 它 风 散 了 。 

老 胡 家 跳 大 神 ,就 实在 跳 得 奇 。 用 大 缸 给 团圆 媳妇 洗澡 , 而且 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ,大 家 都 想 去 开 开 眼界 ,就 是 那些 患 了 半身 不 遂 的 , 患 了 瘫 病 
的 人 ,人 们 党 得 他 们 次 了 倒 没有 什么 ,只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 ,真是 
一 生 的 不 幸 。 


五 


天 一 黄昏 , 老 胡 家 就 打 起 鼓 来 了 ,大 缸 ,开水 ,公鸡 ,都 预备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ,开水 烧 滚 了 ,大 缸 摆好 了 。 

看 热闹 的 人 ,络绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 媳妇 躺 在 煤 上 , 黑 名 忽 的 , 笑 阿 呵 的 ,我 给 她 一 个 玻璃 球 , 又 给 她 一 片 碗 碟 , 她 说 这 
碗 偿 很 好 看 ,她 拿 在 眼睛 前 照 一 照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 , 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 她 的 
婆婆 不 在 旁边 ,她 就 起 来 了 ,她 想 要 坐 起 来 在 婉 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 , 她 的 婆 婆 就 来 了 ,就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ,你 又 起 来 疯 什么 ?” 

说 着 走 近 来 ,就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 的 , 连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

我 说 : 

“她 没有 病 ,她 好 好 的 。 
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于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ,她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ,她 的 婆婆 走 了 没有 ,我 说 走 了 ,于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ,她 婆婆 又 来 ,又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 , 病 得 跳 神 赶 鬼 的 , 哪 有 的 事情 ,说 起 来 ,就 起 来 。 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ,等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 就 又 那么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ,一 着 凉 就 犯 病 。 

屋 里 屋外 , 越 张罗 越 热 六 了 ,小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

“等 一 会 你 看 吧 , 就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 , 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ,不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 , 洗 得 咬 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 , 命 令 她 当众 脱 了 衣裳。 衣 党 她 是 不 肯 脱 的 ,她 的 婆婆 抱 住 了 她 ,还 请 了 几 个 
帮忙 的 人 ,就 一 齐 上 来 ,把 她 的 衣裳 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 , 却 长 得 十 五 六 岁 那么 高 ,所 以 一 时 看 热闹 的 姑娘 媳妇 们 ,看 了 她 ,都 难为 
情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 缸 里 去 。 大 和 低 里 满 是 热 水 ,是 滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 饶 里 边 , 叫 着 、 跳 着 ,好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 的 旁边 站 着 三 四 个 人 从 和 纪 里 搅 起 
热 水 来 往 她 的 头 上 淡 。 不 一 会 , 浇 得 满 脸 通红 ,她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ,她 安稳 地 在 大 缸 里 边 站 
着 ,她 再 不 往外 边 跳 了 ,大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 缸 是 很 大 的 ,她 站 在 里 边 仅仅 露 着 
一 个 类 4 

我 看 了 半天 ,到 后 来 她 连 动 也 不 动 , 器 也 不 内 , 笑 也 不 笑 。 满 脸 的 汗 珠 , 满 脸 通红 , 红 得 像 
一 张 红 纸 。 

我 跟 祖 父 说 : 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了 。 

我 再 往 大 缸 里 一 看 ,小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 缸 里 了 。 

这 时 候 , 看 热闹 的 人 们 ,一 声 狂 喊 ,都 以 为 小 团圆 媳妇 是 死 了 ,大 家 都 跑 过 去 拯救 她 , 况 有 
心 慈 的 人 ,流下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 , 她 像 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 她 还 求救 于 人 的 时 候 , 并 没有 一 个 人 
上 前 去 帮忙 她 ,把 她 从 热 水 里 解救 出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ,什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 , 偏 要 去 救 她 。 

把 她 从 大 缸 里 抬 出 来 ,给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 媳妇 一 错过 去 ,可 把 那些 看 热闹 的 人 可 
怜 得 不 得 了 ,就 是 前 一 刻 她 还 主张 着 “用 热 水 浇 峙 ! 用 热 水 浇 哇 1" 的 人 ,现在 也 心痛 起 来 。 怎 
能 够 不 心痛 呢 , 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ,一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 婉 上 ,浑身 像 火炭 那 般 热 了 。 东 家 的 妨 子 , 伸 出 一 只 手 来 ,到 她 身上 去 摸 
一 摸 , 西 家 大 娘 也 仲 出手 来 到 她 身上 去 摸 一 摸 。 都 说 : 

“ 哟 哟 , 热 得 和 火炭 似 的 。 

有 的 说 ,水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ,不 应 该 往 头 上 浇 , 大 热 的 水 ,一 族 哪 有 不 昏 的 。 

大 家 正 谈 说 之 间 , 她 的 婆婆 过 来 ,赶快 拉 了 一 张 破 棉 只 给 她 盖 上 了 ,说 : 

“赤身 裸体 状 不 羞 !” 

小 团圆 媳妇 怕 羞 不 肯 脱 下 衣 秋 来 ,她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 撕 下 来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 
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了 ,她 没有 感觉 了 ,婆婆 反而 替 她 着 想 了 。 

大 神 打 了 几 阵 鼓 , 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ,你 望 望 他 ,他 望 望 你 。 虽 然 不 知 
道 下 文 如 何 , 这 小 团圆 媳妇 到 底 是 死 是 活 。 但 却 没 有 白 看 一 场 热闹 ,到 底 是 开 了 眼界 , 见 了 世 
面 ,总 算是 不 无 所 得 的 。 

有 的 竟 党 得 困 了 , 问 着 别人 ,三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ,说 他 要 回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 , 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了 ,就 卖 一 点 力气 叫 一 叫 , 于 是 痛打 了 一 
阵 鼓 , 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 的 脸 上 ,从 腰 里 拿 出 银 针 来 , 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ,小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ,洗澡 必得 连 洗 三 次 ,还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 , 困 的 也 不 困 了 ,要 回 家 睡觉 的 也 精神 了 。 这 来 看 热闹 的 ,不 下 三 十 人 ， 
个 个 眼睛 发 亮 ,人 人 精神 百倍 。 看 吧 , 洗 一 次 就 友 过 去 了 , 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 , 那 可 
就 不 堪 想 像 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ,都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ,小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 氏 里 去 ,被 热 水 一 资 ,就 又 大 声 地 怪 叫 了 起 来 ,一 边 叫 着 一 
边 还 伸 出 手 来 把 着 缸 沿 想 要 跳出 来 。 这 时 候 , 淡 水 的 浇 水 , 按 头 的 按 头 , 总 算 让 大 家 压 服 又 把 
她 异 倒 在 饶 底 里 了 。 : 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 , 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善心 的 人 ,是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。 东 家 的 二 姨 , 西 家 的 三 婕 ,就 都 一 齐 转 
拢 过 去 ,都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ? ( 若 还 有 气 , 那 就 不 用 救 。 若 是 死 了 , 那 就 赶快 浇 凉 水 ) 

若是 有 气 , 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 , 那 就 赶快 施 救 ,不 然 , 怕 她 真 的 死 了 。 

小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 , 泌 一 次 , 氏 一 次 。 

闵 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 也 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ,出 满 了 一 天 ,冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙根 , 风 刊 着 窗 栅 。 鸡 在 架 里 边 睡 
觉 , 狗 在 窝 里 边 睡 觉 , 猪 在 栏 里 边 睡觉 ,全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 , 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ,或 者 是 从 呼 兰 河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 
的 叫唤 。 总 之 , 那 声音 是 来 得 很 远 , 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ,就 都 一 
齐 睡 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 湛 带 叫 的 小 团圆 媳妇 ,好 像 在 这 世 
界 上 她 也 并 未 曾 回 过 叫 过 ,因为 一 点 痕迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ,家家户户 都 睡 
得 沉 实 实 的 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 。 因 为 三 更 已 经 过 了 ,就 要 来 到 四 更 天 了 。 


七 


第 二 天 小 团圆 媳妇 异 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 ,第 三 天 ,第 四 天 ,也 都 是 昏 异 沉沉 地 睡 着 ,有 眼睛 似 
睁 非 睁 的 , 留 着 一 条 小 缝 ,从 小 颖 里边 露 着 白眼 珠 。 
家 里 的 人 ,看 了 她 那样 子 ,都 说 ,这 孩子 经 过 一 番 操 持 , 怕 是 真 魂 就 要 附 体 了 , 真 魂 一 附 了 
体 , 病 就 好 了 。 不 但 她 的 家 里 人 这 样 说 ,就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 , 似 
睡 非 睡 的 状态 ,不 但 不 引 以 为 忧 ,反而 觉得 应 该 庆幸 。 她 昏睡 了 四 五 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 四 
五 天 ,她 睡 了 六 七 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 六 七 天 。 在 这 期 间 ,绝对 的 没有 使 用 偏方 ,也 绝对 的 没 
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有 采用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ,她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ,要 好 起 来 的 现象 一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ,大 神 这 次 不 给 她 治 了 ,说 这 团圆 媳妇 非 出马 当 大 神 不 可 。 

于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ,到 扎 彩 铺 去 , 扎 了 一 个 纸 人 ,而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 
上 ,一 一 穿 布衣 党 为 的 是 绝对 的 像 真人 一 一 擦 脂 抹 粉 , 手 里 提 着 花 手巾 ,很 是 好 看 穿 了 满 身 花 
洋 布 的 衣裳 ,打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 , 抬 到 南河 沿 旁 边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 替 身 ”, 据 说 把 这 ”替身 "一 烧 了 ,她 可 以 替代 真人 ,真人 就 可 以 不 死 。 

烧 * 蔡 身 " 的 那天 ,团圆 媳妇 的 婆婆 为 着 表示 虔诚 ,她 还 特意 地 请 了 几 个 吹 鼓手 ,前边 用 人 
举 着 那 扎 彩 人 ,后 边 跟着 几 个 吹 鼓手 , 噜 哇 , 噜 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景况 说 热闹 也 很 热闹 ,喇叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 凄凉 也 很 凄凉 ,前 面 一 个 扎 彩 人 ,后 
边 三 五 个 吹 鼓 手 ,出 丧 不 像 出 丧 , 报 庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ,因为 天 太 冷 了 ,探头 探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ,觉得 
没有 什么 可 看 的 ,就 关上 大 门 回去 了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 , 事 凄 凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 烧 了 。 

团圆 媳妇 的 路 婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 , 若 早 知道 没有 什么 看 热闹 的 人 , 那 又 何必 给 这 扎 彩 
人 穿 上 真 衣裳 。 她 想 要 从 火 堆 中 把 衣裳 抢 出 来 ,但 又 来 不 及 了 ,就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 套 
衣裳 ,一 共 花 了 一 百 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣裳 的 烧 去 ,就 像 眼看 着 烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 , 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 替身 ,她 本 来 打算 念 一 套 祷 神 告 鬼 的 
词句 。 她 回来 的 时 候 , 走 在 路 上 才 想 起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ,于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 
了 个 替身 , 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


八 


后 来 又 听 说 那 团圆 媳妇 的 大 因子, 睡 了 一 夜 觉 就 掉 下 来 了 。 

就 掉 在 枕头 劳 边 , 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 , 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 前 下 来 的 。 但 是 她 的 婆婆 偏 说 不 是 ,就 说 , 睡 了 一 夜 觉 
就 自己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 妖怪 在 一 起 ,就 是 同 院 住 的 人 也 
都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 和 窗户 的 ,一 边关 着 于 是 就 都 说 :“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。” 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ,他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 媳妇 又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花 
头 ,辫子 也 掉 了 。 

我 说 :不 是 的 ,是 用 剪刀 剪 的 。 

老 厨 子 看 我 小 ,他 其 侮 我 ,他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 :… 你 知道 什么 , 那 小 团圆 媳妇 是 个 
妖怪 呀 !…- 

我 说 :“ 她 是 妖怪 ,我 偷 着 问 她 ,她 头发 是 怎么 掉 了 的 ,她 还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。 

祖父 说 :好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。 

过 了 些 日 子 , 老 厨 子 又 说 :“ 老 胡 家 要 “ 休 妻 ' ,要 “ 休 " 了 那个 小 妖怪 。” 
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祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 
祖父 说 :二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉 弄 死 了 ,又 不 要 了 。 


九 


还 没有 到 二 月 , 那 黑 忽忽 的 , 笑 呵 阿 的 小 团圆 媳妇 就 死 了 。 是 一 个 大 清早 晨 , 老 胡 家 的 大 
儿子 ,那个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 子 就 来 了 。 一 见 祖父 ,他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 拇 。 

祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 :请 老 太 和 爷 施 舍 一 块 地方 ,好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……” 

祖父 问 他 :什么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :我 赶 着 车 ,天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 。 

祖父 答应 了 他 ,让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 二 伯 来 ,让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 伯 临 走 的 时 候 , 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 ,我 也 要 去 ,我 也 跟 去 看 看 ,祖父 百般 地 不 肯 。 祖 父 说 : 

“咱们 在 家 下 压 拍 子 打 小 淮 吃 ……"” 

我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 ,但 心里 边 总 慷 着 有 一 回 事 。 等 有 二 伯 也 不 回来 ,等 那 老 厨 
子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ,我 好 听 一 听 那 情形 到 底 怎 样 ? 

一 点 多 钟 ,他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 , 吃 了 饭 才 回来 的 。 前 边 走 着 老 厨 子 ,后 边 走 着 有 二 伯 。 
好 像 两 个 鸭子 似 的 , 走 也 走 不 动 了 ,又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 ,眼珠 通红 ,嘴唇 发 光 。 走 在 后 边 的 有 二 伯 , 面 红 耳 热 ,一直 红 到 脖子 下 
边 的 那 条 大 筋 。 : 

进 到 祖父 屋 来 ,一 个 说 : 

“酒菜 真 不 错 ……” 

一 个 说 : 

“… 鸡蛋 汤 打 得 也 热乎 。 

关于 埋葬 团圆 媳妇 的 经 过 , 却 先 一 字 未 提 。 好 像 他 们 两 个 是 过 年 回来 的 ,充满 了 欢天喜地 
的 气象 。 

我 问 有 二 伯 , 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 ,埋葬 的 情形 如 何 。 

有 二 伯 说 : 

“你 问 这 个 干什么 ,人 死 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完事 ……"” 

我 问 : 

“有 二 伯 , 你 多 和 谷 死 呢 ?" 

他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 ……' 那 家 有 万 贯 的 , 那 活着 享福 的 , 越 想 长 寿 , 就 越 活 不 长 …… 上 庙 烧 
香 , 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 你 有 二 伯 这 条 穷 命 , 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 疙 瘤 似 的 ,哪儿 死 
啦 ! 俗语 说 得 好 ， 有 钱 三 尺 寿 , 穷 命 活 不 够 " 。 像 二 伯 就 是 这 穷 命 , 穷 命 鬼 阎王 和 苑 也 看 不 上 眼 
儿 来 的 。 

到 晚饭 , 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 的 酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 
人 家 要 酬谢 他 们 。 
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十 


老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ,他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 了 。 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 媳妇 ,一 个 为 着 那 团 圆 妨 妇 频 了 一 只 眼睛 。 因 为 她 天 天 哭 ,器 她 那 花 在 团圆 媳 
妇 身 上 的 倾家荡产 的 五 千 多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ,要 把 她 羞辱 死 了 ,一 天 到 晚 的 ,不 梳头 ,不 洗脸 
地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 。 有 人 从 她 旁边 过 去 ,她 高 兴 的 时 候 , 她 向 人 说 : 

“你 家 里 的 孩子 ,大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ,她 就 向 着 人 脸 , 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 一 


我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 , 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 管 这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 和 冤魂 枉 鬼 ,每 当 阴 天 下 雨 ,从 那 桥 上 经 过 的 人 ,往往 听 到 鬼 淆 的 声音 。 

据说 , 那 团圆 媳妇 的 灵魂 ,也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 一 只 很 大 的 白 免 , 隔 三 差 五 的 就 
到 桥 下 来 器 。 

有 人 问 她 问 什 么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 车 说 : 

“明天 ,我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔 子 一 听 , 拉 过 自己 的 大 耳 朱 来 , 擦 擦 眼泪 ,就 不 见 了 。 

车 没有 人 理 她 ,她 就 一 ,器 到 鸡 叫 天 明 。 


第 六 章 


我 家 的 有 二 伯 , 性 情 真 古 怪 。 

有 东西 ,你 若 不 给 他 吃 ,他 就 驾 。 若 给 他 送 上 去 ,他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ,你们 拿 去 吃 吧 !1” 

家 里 买 了 落花 生 \ 冻 梨 之 类 , 若 不 给 他 ,除了 让 他 看 不 见 , 若 让 他 找 着 了 一 点 影子 ,他 就 没 
有 不 加 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八重 …… 免 羔 子 ,有 猫 狗 吃 的 ,有 蜂 螂 .耗子 吃 的 ,他 妈 的 就 是 没有 人 吃 的 


若 给 他 送 上 去 ,他 就 说 : 
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“你 二 伯 不 吃 这 个 ,你们 拿 去 吃 吧 。 


有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ,他 很 喜欢 和 天 空 的 省 子 说 话 ,他 很 喜欢 和 大 黄 狗 谈天 。 他 一 和 人 在 
一 起 ,他 就 一 句 话 没 有 了 ,就 是 有 话 也 是 很 古怪 的 ,使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ,大 家 都 是 嘴 里 不 停 地 讲 些 个 闲话 , 讲 得 很 热闹 ， 
就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ,就 连 远 处 的 蛤 蜡 也 听 哎 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 里 拿 
着 蝇 甩 子 , 东 甩 一 下 , 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 肾 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 哈 人 玩 险 鸟 , 武 大 郎 玩 鸭 子 。 马 聚 ,都 是 贵 东西 , 那 是 穿 绸 穿 级 的 人 拿 着 , 腕 上 戴 着 汞 罗 
镯 , 指 上 戴 着 大 攀 指 ,什么 人 玩 什么 物 。 穷 人 , 野 鬼 ,不 要 自 不 量力 ,让 人 家 笑话 。…… a 

传说 天 上 的 那里 大 晶 星 ,就 是 灶 王 爷 骑 驴 上 西天 的 时 候 ,他 手 里 打 着 的 那个 灯笼 ,因为 毛 
驴 跑 得 太 快 ,一 不 加 小 心 灯笼 就 掉 在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖父 ,说 那 灯笼 为 什么 
被 掉 在 天 空 ,就 永久 长 在 那里 了 ,为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 ,我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ,但 是 因为 我 的 非 问 不 可 ,祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ,天 
空 里 有 一 个 灯笼 杆子 , 那 才 高 呢 , 大 晶 星 就 挑 在 那 灯 笼 杆子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ,人 的 眼睛 是 
看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ,我 不 相信 ……” 

我 说 : 

“没有 灯笼 杆子 ,车 是 有 ,为 什么 我 看 不 见 ?” 

于 是 祖父 又 说 ; 

“天 上 有 一 根 线 ,大 易 星 就 被 那 线 系 着 。” 

我 说 : 

“我 不 信 , 天 上 没有 线 的 ,有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 么 ,你 哪 能 看 见 , 就 是 谁 也 看 不 见 的 。” 

我 就 问 祖父 : 

“ 谁 也 看 不 见 , 你 怎么 看 见 啦 ?” 

乘凉 的 人 都 笑 了 ,都 说 我 厉害 。 

于 是 祖父 被 逼 得 东 说 西 说 ,说 也 说 不 上 来 了 。 眼 看 祖父 是 被 我 逼 得 胡 询 起 来 ,我 也 知道 他 
是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 他 胡 询 我 就 越 逼 他 。 

到 后 来 连 大 昂 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ,我 也 推翻 了 。 我 问 祖父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ,就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ,我 还 没有 问 , 刚 一 碰 了 他 的 蝇 甩 子 ,他 就 把 我 吓 了 一 跳 , 他 把 
蝇 甩 子 一 抖 , 路 一 声 : 

“你 这 孩子 , 远 点 去 取 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 ,我 说 :有 二 伯 , 你 说 那天 上 的 大 易 星 到 底 是 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ,他 似乎 想 了 一 想 , 才 说 : 
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“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 , 猫 看 家 ,多 管 闲事 。” 

我 又 问 ,我 以 为 他 没有 听 准 : 

“大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 吗 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ,但 是 一 辈子 没有 看 见 什 么 。 你 二 伯 是 又 仆 又 旱 , 这 话 可 怎么 说 
呢 ? 比 方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ,你 二 伯 也 有 看见 了 的 ,可 是 看 见 了 怎么 样 ,是 人 家 的 ,看 见 了 
也 是 白 看 。 听 也 是 一 样 ,听见 了 又 怎样 ,与 你 不 相干 …… 你 二 伯 活 着 是 个 不 相干 …… 星 星 ,月 
亮 , 刮 风 , 下 雨 , 那 是 天 老爷 的 事情 ,你 二 伯 知 道 ……” 

有 二 伯 真 古怪 ,他 走路 的 时 候 , 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 , 那 砖头 把 他 的 脚 碰 痛 了 。 他 就 很 
小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ,他 细 细 地 端详 着 那 砖 头 ,看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合 适 ， 
是 否 顺眼 ,看 完了 ,他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 ,我 看 你 也 是 没有 眼睛 ,也 是 跟 我 一 样 ,也 是 睹 模糊 眼 的 。 不 然 你 为 哈 往 我 脚 上 
撞 , 若 有 胆子 撞 , 就 撞 那 个 光武 扬威 的 , 脚 上 穿着 鞭子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 , 撞 不 出 一 
大 二 小 来 , 臭 泥 子 滚石 头 , 越 滚 越 臭 ……” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完 了 ,他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 , 临 抛 开 的 时 候 , 他 还 最 后 嘱 只 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 碰 呵 。 

他 这 话说 完了 , 那 砖 头 也 就 啦 搭 地 落 到 了 地 上 。 原 来 他 没有 抛 得 多 远 , 那 砖头 又 落 到 原来 
的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ,天 空 飞 着 的 麻雀 或 是 燕子 车 落 了 一 点 业 在 他 的 身上 ,他 就 停 下 脚 来 ， 
站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 骂 着 那 早已 飞 过 去 了 的 淮 子 ,大 意 是 : 那 淮 子 怎样 怎样 不 该 把 
业 落 在 他 身上 ,应 该 落 在 那 穿 绸 穿 级 的 人 的 身上 。 不 外 骂 那 省 子 糊涂 睹 眼 之 类 。 

可 是 那 洛 子 很 敏捷 的 落 了 姜 之 后 ,早已 飞 得 无 影 无 踪 了 ,于 是 他 就 加 着 他 头顶 上 那 块 蓝 瓦 
瓦 的 天 空 。 


有 二 伯 说 话 的 时 候 , 把 “这 个 "说 成 “ 介 个 ”。 
“那个 人 好 。 

“ 介 个 人 坏 。 

“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。 

“ 介 个 物 不 是 物 。” 

“家 誉 也 往 身 上 落 凑 , 介 个 年 头 是 啥 年 头 。 


WU 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 


五 


祖父 说 ,有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 , 那 时 候 他 才 三 十 多 岁 。 
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而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ,他 已 经 六 十 多 岁 了 ,还 叫 着 乳名 。 祖 父 叫 他 “有 子 做 这 个 。“ 有 子 做 那个 。” 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨 子 叫 他 有 二 爷 。 

他 到 房 户 ,地 户 那 里 去 ,人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ,人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 去 买 肉 ,人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 ", 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 和 爷 叫 他 有 二 东家 , 叫 他 有 二 伯 也 都 是 
一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ,比方 街 上 的 孩子 们 ,那些 讨厌 的 ,就 常常 在 他 的 背后 抛 一 
颗 石子 , 据 一 捧 灰 土 , 嘴 里 边 喊 着 * 有 二 子 “ 大 有 子 “ 小 有 子 "。 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ,就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ,他 手 里 若是 拿 着 蝇 甩 子 , 他 就 用 蝇 甩 子 
把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 袋 , 他 就 用 烟 袋 锅子 去 打 。 

把 他 气 得 像 老母 鸡 似 的 ,把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 顽皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ,就 立刻 说 :“ 有 二 苑 ,有 二 东家 ,有 二 掌柜 的 ,有 二 伯 。” 并 
且 举 起 手 来 作 着 捐 ,向 他 朝拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ,立刻 就 笑 逐 颜 开 ,也 不 打 他 们 了 ,就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ,那些 孩子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ,什么 : 

“有 二 苑 , 免 几 答 。 

“有 二 伯 , 打 桨 杆 。" 

“有 二 东家 , 捉 大 王八 。” 

他 在 前 边 走 ,孩子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ,一 边 扬 着 街道 上 的 灰 土 , 灰 土 高 飞 
着 一 会 工夫 , 街 上 闹 成 个 小 旋风 似 的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ,但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 , 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 走 去 了 。 

“有 二 苑 ", 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 爷 ", 一 闭口 * 有 二 爷 "的 叫 着 。 

“有 二 苑 的 电 甩 子 ……” 

“有 二 务 的 烟 袋 锅子 ……” 

“有 二 和 苑 的 烟 荷 包 ……” 

“有 二 和 吃饭 啦 Sn 到 

“有 二 爷 ,天 下 雨 啦 ……” 

“有 二 和 爷 快 看 吧 , 院 子 里 的 狗 打仗 啦 ……” 

“有 二 和 苑 , 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 爷 ,你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 ……” 

“有 二 爷 你 的 草帽 项 落 了 家 党 类 啦 。” 

老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 爷 "的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 的 时 候 , 老 厨子 就 说 : 

“我 看 你 这 个 “二 和 爷 ' 一 丢 了 ,就 只 剩 下 个 有’ 字 了 。” 

“有 字 " 和 “有 子 "差不多 ,有 二 伯 一 听 正 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨子 骂 了 起 来 ,他 骂 他 一 句 , 他 骂 他 两 句 。 越 骂 声 音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 
打 了 起 来 。 
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但 是 过 了 不 久 ,他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 和 爷 这 个 。 

“有 二 和 苑 那个 。 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ,就 说 : 

“有 二 和 爷 ,我 看 你 的 头 上 去 了 个 "有 字 ,不 就 只 剩 了 "二 条 " 吗 ?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ” ,他 不 生气 ,他 说 : 

“向 皇上 说 话 , 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 宁 相 大 不 大 ,可 是 他 见 了 皇上 也 得 
跪 下 ,在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ,他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 

他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 ,在 山上 ,你 二 伯 小 的 时 候 上 山 放 猪 去 , 那 山 上 就 有 狼 。 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 :“ 走 黑 路 怕 哈 的 ,没有 愧 心事 ,不 怕 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 , 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 :“ 有 了 哈 不 敢 的 ,你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 , 别 的 都 敢 。” 

有 二 伯 常 常 说 , 跑 毛 子 的 时 候 ( 日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 胆 大 ,全 城 都 跑 空 了 ,我 们 家 也 跑 
空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 街 上 跑 来 跑 去 , 骑 在 马 身上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 的 
就 敲 , 敲 开 了 , 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 , 那 大 马蹄 子 跑 得 啤 啤 地 响 ,我 正 自己 者 面条 吃 呢 , 毛 子 就 来 敲 大 门 
来 了 ,在 外 边 喊 着 里边 有 人 没有 ? "车 有 人 快 点 把 门 打开 ,不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 劈 开 的 , 臂 
开门 进来 , 那 就 没有 好 , 非 杀 不 可 ……” 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开水 ,正在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ,你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 

我 还 是 问 他 : 

“你 可 怕 ?” 

“ 怕 什 么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ,他 不 拿 马 刀 杀 你 ?” 

他 说 :“ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 ,他 就 不 这 么 说 了 。 他 说 : 

“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 侈 娘 养 的 呀 ! 谁 没有 五 脏 六 腑 。 不 怕 ,怎么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 拉 
乱 颤 ,…… 有 眼看 着 那 是 大 马刀 ,一刀 下 来 ,一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ,你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 , 他 就 骂 我 ; 

“ 没 心肝 的 , 远 的 去 着 罢 ! 不 怕 , 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎么 的 ,他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ,他 就 胆 小 了 ,他 自己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 吴 
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了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 淇 亮 , 说 那 毛子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 
六 


有 二 伯 的 行李 ,是 零 零 碎 碎 的 ,一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 往 外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 福 
子 , 那 所 铺 着 的 秸 片 ,就 一 片 一 片 地 好 像 活 动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ,里 边 装 的 是 荞麦 这 ,每 当 他 一 抢 动 的 时 候 , 那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 
了 馅 了 , 哗 哗 地 往外 流 着 荞麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ,没有 事 的 时 候 , 他 就 拿 起 针 来 缝 它们 。 缝 颖 枕头 , 缝 缝 千 
片 , 缝 缝 被 子 。 

不 知 他 的 东西 , 怎 那样 地 不 结实 ,有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 动手 颖 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ,因此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ,他 说 太 小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 
太 大 了 点 , 迎 着 太阳 ,好 像 一 颗 女 人 头 上 的 银 筹 子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 , 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 的 , 睁 着 一 个 眼睛 , 闭 着 一 个 眼 
睛 ,好 像 是 在 瞄准 ,好像 他 在 半天 空 里 看 见 了 一 样 东 西 ,他 想 要 快 快 的 拿 它 ,又 怕 拿 不 准 跑 了 ， 
想 要 研究 一 会 再 去 拿 ,又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 一 着 急 就 哆 嗪 起 来 , 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ,睡觉 起 来 ,就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ,用 绳子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 
的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架子 的 粉 房 里 ,明天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 
猪 官 的 搞 梢 上 ,后 天 也 许 就 和 那 后 磨 房 里 的 冯 焉 嘴 子 一 条 和 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 
他 就 在 什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 , 老 厨 子 一 看 他 背 起 行李 ,就 大 喷 大 叫 地 说 : 

“有 二 和 爷 ,又 赶集 去 了 ………” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 

“ 老 王 ,我 去 赶集 ,你 有 喻 撒 的 没有 阿 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ,到 房 户 的 家 里 的 方便 地 方 去 投宿 去 了 。 


所 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ,只 有 一 个 帆 项 ,他 的 脸 焦 焦 黑 ,他 的 头顶 雪 雪 白 。 黑 白 分 明 的 地 
方 , 就 正 是 那 草帽 扣 下 去 被 切 得 溜 齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ,是 上 一 半 白 ,下 一 半 
黑 。 就 好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 , 背 着 阴 的 那 半 是 白 的 一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帽 的 太 度 是 很 准确 的 ,一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 
切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 高 不 低 , 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ,但 
是 这 种 时 候 很 少 ,不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ,好 像 灸 了 一 趟 宗 罕 的 白 边 似 的 ,有 
那么 一 趟 白 线 。 


八 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 党 ,不 是 长 衫 ,也 不 是 短 衫 ,而 是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 党 , 那 衣 
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党 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 , 带 着 四 方 大 尖 托 领 ,宽衣 大 袖 , 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 
这 衣 贮 本 是 前 清 的 旧 货 , 压 在 祖父 的 箱底 里 ,祖母 一 死 了 ,就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 
所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ,都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 
老 厨 子 常 说 : 
“有 二 和 爷 ,你 宽衣 大 袖 的 ,和 尚 看 了 像 和 尚 ,道人 看 了 像 道 人 。 
有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ,所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ,又 以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ,一 定 是 
插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ,不 是 前 边 掉 了 底 ,就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 自己 前 边 掌 掌 ,后 边 钉 钉 ,似乎 钉 也 钉 不 好 , 掌 也 掌 不 好 ,过 了 几 天 ,又 是 掉 底 缺 跟 仍 然 
照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ,再 不 然 就 路 中 的。 前边 掉 了 底 , 那 鞋 就 张 着 嘴 ,他 的 脚 好 像 舌 头 似 的 ， 
每 一 迈步 ,就 在 那 大 嘴 里 边 活 动 着 。 后 边 缺 了 跟 ,每 一 走动 ,就 踢 踢 路 中 地 脚跟 打 着 鞋底 发 响 。 

有 二 伯 的 脚 ,永远 离 不 开 地 面 ,母亲 说 他 的 脚下 了 于 斤 闸 。 

老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 

有 二 伯 自 己 则 说 : 

“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 样 地 说 着 自己 。 


十 


有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 机 猴 不 像 要 猴 的 , 讨 饭 不 像 讨 饭 的 ,可 是 他 一 走 起 路 来 , 却 是 端庄 、 
沉静 ,两 个 脚跟 非常 有 力 , 打 得 地 面 吃 吃 地 响 , 而 且 是 慢 吞 知 地 前 进 ,好 像 一 位 大 将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 , 那 摆 在 雁 桌 上 的 那 口 黑 色 的 坐 钟 , 钟 里 边 的 钟 摆 , 就 常常 格 楼 
楼 格 楼 楼 的 响 了 一 阵 就 停 下 来 了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ,好像 大 石头 似 的 打 着 地 板 ,使 地 板 上 所 有 的 东西 ,一 时 
都 起 了 跳动 。 


十 一 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ,后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 , 园 里 荒凉 了 ,没有 什么 好 玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 蒿 草 ,也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 , 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 , 老 榆 
树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ,可 是 秋风 还 在 摇 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ,云彩 也 失 了 形状 ,好 像 
被 洗 过 砚台 的 水 盆 , 有 深 有 浅 , 混 洞 洞 的 。 这 样 的 云彩 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 带 来 了 细 两 。 

这 样 的 天 气 ,我 为 着 外 边 没有 好 玩 的 ,我 就 在 藏 乱 东 西 的 后 房 里 玩 着 。 我 候 上 了 装 旧 东西 
的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ,我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 负 ,那里 边 装 的 完全 是 黑 惠 。 
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等 我 抱 着 这 包子 要 下 来 的 时 候 ,可 就 下 不 来 了 ,方才 上 来 的 时 候 ,我 登 着 的 那 箱子 ,有 二 伯 
站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 ,他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 …… 他 和 在 着 头 , 咬 得 格格 拉 拉 
地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 它 ,而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 看 着 他 ,他 既 打 开 了 箱子 ,他 就 把 没有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ,把 那 块 
咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ,红色 的 椅 执 , 蓝 色 粗 布 的 绣花 围 襄 , 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 
滚 乱 的 花色 的 丝线 ,在 箱子 底 上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 钢 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 , 乱 丝 线 , 抓 到 一 边 去 ,只 把 铜 酒 过 从 那 一 堆 之 
中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 , 他 把 它 放 在 地 上 ,用 腰带 捆 了 起 来 。 铀 酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ,而 后 把 箱 
子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ,不 知 为 什么 ,他 没有 带 东西 ,他 自己 出 去 了 。 

:我 一 看 他 出 去 ,我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 ,有 二 伯 就 又 回来 了 ,这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 跳 ,因为 我 是 在 偷 黑 惠 , 若 让 母亲 晓 
得 了 ,母亲 非 打 我 不 可 。 平 常 我 偷 着 把 鸡蛋 馒头 之 类 , 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 , 有 二 
伯 一 看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ,母亲 一 晓得 就 打 我 。 

他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铜 酒 壹 。 等 他 掀 着 衣襟 把 铜 壹 压 在 肚子 
上 边 ,他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壶 ,我 的 肚子 前 抱 着 一 饶 黑 束 。 他 偷 ,我 也 偷 , 所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ,立刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 

“你 不 说 么 ?” 


“不 说 ,好 孩子 ……" 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 琉璃 把 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ,我 还 在 门 旁 的 公子 里 抓 了 四 五 个 大 馒头 ,就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ,用 大 口袋 背 着 , 背 到 大 桥 东 边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 , 锡 火 锅 .大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 家 里 边 一 丢 了 东西 ,就 说 有 二 伯 偷 
去 了 。 有 的 东西 是 老 厨 子 偷 去 的 ,也 就 赖 上 了 有 二 伯 , 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ,也 赖 上 
了 有 二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 , 根 本 没有 丢 , 只 不 过 放 忘 了 地 方 ,等 用 的 时 候 一 找 不 到 ,就 说 
有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 , 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 里 边 卖 什 么 的 都 有 , 油 炸 糕 , 香 
油 掀 饼 ,豆腐 脑 ,等 等 。 他 一 点 也 不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ,他 就 说 : 

“快走 墨 , 快 往 前 走 。 

和 逛 公 园 就 好 像 赶 路 似 的 ,他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 ,页 熊 瞎子 的 都 有 ,项 锣 打 鼓 , 非 常 热 阐 。 而 他 不 让 我 看 。 我 若是 稍稍 地 
在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ,他 就 说 : 
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“快走 墨 , 快 往 前 走 。 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 篷 前 边 ,我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 边 泡 着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ,这 东西 
我 没有 见 过 ,我 就 问 有 二 伯 那 是 什么 ? 

他 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ,人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ,那里 边 连 喊 带 唱 的 ,实在 热闹 ,我 就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 
一 定 不 进去 ,他 说 : | 

“没有 什么 好 看 的 ……” 

他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……” 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃饭 了 。"” 

他 又 说 : 

“你 再 六 ,我 打 你 。 

到 了 后 来 ,他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ,好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 钱 , 没有 钱 买 票 , 人 家 不 让 咱 进 
去 。 

在 公园 里 边 ,当场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ,给 他 施 以 检查 ,检查 出 几 个 铜板 来 , 买 票 这 不 
够 的 。 有 二 伯 又 说 : 

“你 二 伯 没 有 钱 ……” 

我 一 急 就 说 :“ 没 有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ,脸色 雪白 ,可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通红 了 。 他 通红 的 脸 上 ,他 的 小 眼 
有 睛 故意 地 笑 着 ,他 的 嘴唇 颤 拌 着 ,好 像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ,一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 是 
他 没有 说 。 

“ 回 家 罢 !” 

他 想 了 一 想 之 后 ,他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ,祖父 常常 睡觉 ,父亲 不 在 家 里 ,母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 
忙 着 ,外 边 的 事情 ,她 不 大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 , 全 家 都 睡 了 , 连 老 厨子 也 睡 了 。 连 大 黄 狗 也 睡 有 阴凉 的 地 
方 了 。 所 以 前 院 , 后 园 , 静 悄悄 地 一 个 人 也 没有 ,一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ,一 个 大 澡 盆 被 一 个 人 扒 着 在 后 园 里 边 走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ,在 太阳 下 边 闪光 淇 亮 。 大 澡 盆 有 一 人 多 长 ,一 边 走 着 还 一 边 咬 郎 哎 
郎 地 响 着 。 看 起 来 ,很 害怕 ,好像 睹 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 , 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ,一 时 看 不 见 有 二 伯 , 只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 党 
盆 自 己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 , 才 知 道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ,好 像 是 没有 眼睛 似 的 , 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 斜 ,两 边 下 着。 我 怕 他 撞 到 了 我 ,我 

312 


萧红 小 说 全 集 








就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ,从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一直 扣 到 他 的 腰 间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ,他 摸 
着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ,就 像 他 偷 那 铜 酒 壶 之 后 的 一 样 。 一 被 发 现 了 之 后 , 老 厨 子 就 天 天 
戏弄 他 ,用 各 种 的 话 戏 和 弄 着 有 二 伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ,每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 候 , 老 厨子 就 问 他 : 

“有 二 和 爷 ,喝酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ,还 是 锡 酒 过 好?” 

有 二 伯 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 , 反 正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨 子 说 : 

“不 见得 罢 ,大 概 还 是 铜 的 好 呢 …… 

有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 了 哈 好 !1” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ,有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 过 , 铀 酒 壶 拿 去 卖 了 也 不 值钱 。 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ,可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨 子 问 有 二 伯 

“一 个 铜 酒 过 多少 钱 ?” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ,不 知道 。” 

到 后 来 老 厨子 又 说 五 十 吊 ,又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 过 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 贫 之 后 , 那 老 厨 子 就 不 提 酒 壶 ,而 常常 问 有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 , 问 他 一 年 
洗 几 次 澡 , 问 有 二 伯 一 辈子 洗 几 次 澡 , 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 :到 阴间 ,阴间 阳 间 一 样 ,活着 是 个 穷人 , 死 了 是 条 穷 鬼 。 穷 鬼 净 王爷 也 不 爱惜 ， 
不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗澡 呢 ! 别 沾 污 了 那 洗澡 水 。 

老 厨 子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 , 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 盆 的 唉 !” 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ,就 说 : 

“阴间 没 去 过 ,用 不 用 不 知道 。 

“不 知道 ?” 

“不 知道 。” 

“我 看 你 是 明明 知道 ,我 看 你 是 昧 着 良心 说 睹 话 …… " 老 厨 子 说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 通 着 问 老 厨子 ,他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 : 

“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ,一 步 两 脚 窝 …… 

老 厨 子 说 : 

“两 脚 罕 ,看 不 透 全 晤 
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有 二 伯 正 颜 厉 色 的 说 :你 有 什么 看 不 透 的 ?” 

老 厨 子 说 : 

“说 出 来 怕 你 羞 死 1” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 , 死 不 了 ;你 别 看 我 穷 , 穷 人 还 有 个 穷 活 头 。” 

老 厨子 说 : 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 不 了 。” 

老 厨子 说 : 

“ 死 不 了 , 老 不 死 ,我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。 

有 的 时 候 , 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 ,每 次 到 后 来 ,都 是 有 二 伯 打 了 败仗 。 老 厨子 加 
他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 

有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ,就 甚 于 一 切 别 的 字 , 比 * 见 阎王 "更 坏 。 于 是 他 避 了 起 来 ,他 说 : 

“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 个 白 活 ,到 了 归 终 是 一 场 空 
es 无 家 无 业 , 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 人 也 没有 。” 

于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 , 笑 笑嘻嘻 地 照旧 地 过 着 和 平 的 日 子 。 


es 


后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 , 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ,有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ,尤其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 鸽子 , 檐 前 的 麻 洛 也 都 各 自 回 到 自己 的 
窝 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 厢房 里 的 与 声 。 

有 一 回 父亲 打 了 有 二 伯 ,父亲 三 十 多 岁 , 有 二 伯 快 六 十 岁 了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 
了 ,他 再 站 起 来 ,又 被 父亲 打倒 下 去 ,最 后 他 起 不 来 了 ,他 躺 在 院子 里 边 了 ,而 他 的 鼻子 也 许 是 
嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ,大 黄 狗 也 吓 跑 了 , 鸡 也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 
柴 , 该 担 水 担 水 ,假装 没有 看 见 。 

有 二 伯 孤 伶 伶 地 躺 在 院 心 ,他 的 没有 边 的 草帽 ,也 被 打 掉 了 ,所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 
上 一 半 是 白 的 ,下 一 半 是 黑 的 ,而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ,好 像 西 瓜 的 “阴阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 , 躺 了 许多 时 候 , 才 有 两 个 鸭子 来 吸食 撒 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ,一 个 是 花 脖 ,一 个 绿 头顶 。 

有 二 伯 要 上 吊 ,就 是 这 个 夜里 ,他 先是 吕 着 ,后 是 器 着 ,到 后 来 也 不 器 也 不 器 了 。 又 过 了 一 
会 , 老 厨子 一 声 喊 起 ,几乎 是 发 现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 和 爷 上 吊 啦 尽 

祖父 穿 起 衣 党 来 , 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 有 厢房 去 一 看 ,有 二 伯 不 在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 绳子 ,是 黑夜 ,本 来 看 不 见 , 是 老 
厨子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 
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南 房 梢 上 有 一 根 两 去 来 高 的 横 杆 ,绳子 在 那 横 杆 上 悠悠 功 荡 地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯 笼 一 照 , 才 看 见 他 在 房 墙 的 根 边 ,好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 
风 , 他 也 没有 器。 

等 我 再 拿 灯 先 向 他 脸 上 一 照 ,我 看 他 用 和 器 红 了 的 小 眼睛 腾 了 我 一 下 。 

过 了 不 久 , 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 , 又 敲 窗户 又 打 门 。 我 们 跑 到 井 边 上 一 看 ,有 二 伯 并 没有 在 
井 里 边 ,而 是 坐 在 井 外 边 ,而 是 离开 井口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 安安 

我 们 打 着 灯笼 一 照 , 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨子 , 挑 水 的 , 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ,惊动 了 不 少 的 邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 ,后 来 他 看 人 们 来 全 了 ,他 站 起 来 就 往 井 边 上 跑 , 于 是 许多 人 就 把 他 抓 
住 了 , 那 许多 人 ,哪里 会 眼看 着 他 去 跳 井 的 ? 

有 二 伯 去 跳 井 , 他 的 烟 荷 包 , 小 烟 袋 都 带 着 。 人 们 推 劝 着 他 回 家 的 时 候 , 那 柴 堆 上 还 有 一 
枝 小 洋 蜡 ,他 说 :“ 把 那 洋 蜡 给 我 带 着 。” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 ”“ 上 帅 " 这 些 事 , 都 成 了 笑话 , 街 的 孩子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 :“ 有 二 
符 跳 井 , 没 那么 回 事 。“ 有 二 伯 上 吊 , 白 吓 距 人 。 

老 厨 子 说 他 贪 生怕 死 ,别人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 “上 吊 " 也 都 没有 人 看 他 了 。 

有 二 伯 还 是 活着 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 ,冬天 一 片 白雪 ,夏天 则 满 院 项 草 。 风 来 了 , 欧 草 发 着 声响 , 雨 来 了 ， 
蒿 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 , 没 有 雨 , 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 , 鸡 有 鸡 架 , 鸟 有 鸟 笼 ,一切 各 得 其 所 。 唯 独 有 二 伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 厢 
房 里 边 ,他 自己 半夜 三 更 的 就 讲 起 话 来 。 

“说 我 怕 “ 死 "? 我 也 不 是 吹 , 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 们 见 过 “ 死 " 没 有 ! 那 俄国 毛子 的 
大 马刀 闪光 湛 亮 ,说 杀 就 杀 ,说 砍 就 砍 。 那 些 胆 大 的 ,不 怕 死 的 ,一 听 说 俄国 毛子 来 了 ,只 顾 光 
命 , 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 , 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 , 怕 是 跑 毛 子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 
的 。 到 了 如 今 , 吃 得 饱 , 穿 得 暖 ,前 因 后 果 连 想 也 不 想 , 早 就 忘 到 九 雷 云 外 去 了 。 和 良心 长 到 肋 条 


那 东 厢房 里 ,有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ,又 是 河沟 涨 水 了 ,水 涨 得 那么 大 ,别人 没有 敢 过 的 ,有 
二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 候 有 一 次 着 大 火 , 别 人 都 逃 了 ,有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 是 
他 的 小 时 候 , 上 山 去 打 此 ,遇见 了 狼 , 那 狼 是 多 么 凶狠 ,他 说 : 

“ 狼 心 狗 肺 , 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 ,吃香 的 喝 辣 的 。 好 人 在 介 个 年 头 , 是 个 王八 蛋 免 羔 
a 
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有 二 伯 夜 里 不 睡 , 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 免 羔 子 . 免 羔 子 " 自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 , 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ,看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ,看 不 见 大 易 星 落 了 没有 ,看 不 见 三 星 是 否 
打 了 横梁 。 只 见 白 煞 化 的 窗帘 子 被 星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ,我 听见 有 二 伯 " 免 羔 子 . 免 羔 子 " 地 自己 在 说 话 ,我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 
里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 来 ,祖父 说 : 

“好 好 睡 罢 ,明天 早晨 早早 起 来 ,咱们 烧 包 米 吃 。 

祖父 怕 我 起 来 ,就 用 好 话 安奈 着 我 。 

等 再 睡觉 了 ,就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ,或 是 呼 兰 河 城 外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 了 一 个 大 白 兔 , 那 兔子 的 耳 打 ,和 那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 打 一 般 大 。 
我 听见 有 二 伯 说 “ 兔 羔 子 ” ,我 想到 一 个 大 白 免 , 我 听 到 磨 房 的 椰子 声 , 我 想到 了 麻 房 里 的 小 毛 
驴 ,于 是 梦 见 了 白 锡 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 打 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ,我 越 看 越 喜 欢 ,我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 听 , 有 二 伯 仍 旧 “ 兔 羔 子 、 免 羔 子 ”的 坐 在 院子 里 。 后 边 那 磨 房 里 的 椰子 也 还 打 得 很 


我 梦 见 的 这 大 白 免 , 我 问 祖 父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 “ 兔 盖子 ”? 

祖父 说 : 

“ 快 睡 觉 罢 ,半夜 三 更 不 好 讲话 的 。 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ,他 又 说 : 

“ 快 睡 罢 ,夜里 不 好 多 讲话 的 。” 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 , 慢 慢 地 由 远 而 近 , 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 
起 来 。 大 墙 之 外 ,已 经 稀疏 朴 地 有 车 马 经 过 了 ,原来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 骂 “ 免 美 
子 ”, 后 边 磨 房 里 的 磨 官 还 在 打 着 材 子 。 


十 四 
第 二 天 早晨 一 起 来 ,我 就 跑 去 问 有 二 伯 ,“ 兔 羔 子 "是 不 是 就 是 大 白 兔 ? 
有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 
“你 们 家 里 设 好 东西 , 尽 是 些 耗子 ,从 上 到 下 ,都 是 良心 长 在 肋 条 上 ,大 人 是 大 耗子 ,小 孩 是 


我 不 知道 他 说 的 是 什么 ,我 听 了 一 会 ,没有 听 懂 。 


第 七 章 


磨 房 里 边 住 着 冯 牌 嘴 子 。 
冯 焉 嘴 子 打 着 柳 子 ,半夜 半夜 地 打 ,一夜 一 夜 地 打 。 冬 天 还 稍微 好 一 点 ,夏天 就 更 打 得 厉 
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害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 ,都 种 着 任 瓜 、 西 戎 芦 或 是 黄瓜 
等 类 会 假 蕊 子 的 植物 , 任 瓜 候 上 墙头 了 ,在 墙头 上 开 起 花 来 了 ,有 的 竟 越 过 了 高 墙 怜 到 街 上 去 ， 
向 着 大 街 开 了 一 条 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 磨 房 的 窗子 上 ,也 就 爬 满 了 那 顶 会 怜 蔓 子 的 黄瓜 了 。 黄 瓜 的 小 细 草 , 细 得 像 银 丝 似 
的 ,太阳 一 来 了 的 时 候 , 那 小 细 草 闪 有 眼 湛 亮 , 那 蔓 梢 干净 得 好 像 用 黄 蜡 抽 成 的 丝 子 ,一 棵 黄瓜 秧 
上 伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 草 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 头 来 向 回 卷曲 着 ,好 像 是 说 它们 虽然 
勇敢 ,大 树 ,野草 ,墙头 , 窗 要 ,到 处 的 乱 爬 ,但 到 底 它 们 也 怀 着 丽 惧 的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ,那些 在 夜里 冷清 清 的 丝 草 ,一 变 而 为 温暖 了 ,于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 
快 了 ,好 像 眼 看 着 那 丝 草 就 长 了 ,就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 秧 ,一 天 爬 上 了 
窗台 ,两 天 疏 上 了 窗 村 ,等 到 第 三 天 就 在 窗 机 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ,一 不 留心 , 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 ,有 息 上 房 项 去 了 。 

后 来 那 黄瓜 秧 就 像 它们 彼此 招呼 着 似 的 ,成 群 结 队 地 就 都 一 齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 官 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 窗子 ,而 今 被 黄瓜 掩 遮 得 风雨 不 
透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 沉 的 , 园 里 , 园 外 ,分 成 两 个 世界 了 。 冯 至 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 , 那 窗 子 实 在 好 看 ,开花 的 开花 ,结果 的 结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 , 也 顺 着 磨 房 的 窗子 候 到 房 项 去 了 ,就 在 房 榴 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 
不 像 是 从 秧 子 上 长 出 来 的 ,好 像 是 由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ,我 在 后 园 玩 的 时 候 , 冯 牌 嘴 子 就 喊 我 ,他 向 我 要 黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ,从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严密 得 很 , 冯 牌 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 
窗 的 叶子 ,从 一 条 小 颖 中 伸 出 手 来 把 黄瓜 拿 进 去 。 

有 时 候 , 他 停止 了 打 他 的 柳 子 。 他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 西红柿 红 了 没有 ?他 与 这 后 园 
只 隔 了 一 张 窗子 ,就 像 关 着 多 远 似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴子 , 驴 蹄 子 坏 了 ,一 走 一 奖 。 祖 
父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 至 嘴 子 说 ,看 过 了 ,也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 焉 嘴 子 
说 是 吃 的 黄瓜 子 拌 高 梁 醋 。 

冯 焉 嘴 子 在 窗 里 ,祖父 在 窗外 ,祖父 看 不 见 汉 焉 嘴 子 , 冯 焉 嘴 子 看 不 见 祖父 。 

有 的 时 候 ,祖父 走 远 了 , 回 屋 去 了 ,只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 房 的 墙根 下 边 坐 着 玩 , 我 听 到 了 冯 
焉 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 爷 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 ! 

有 的 时 候 , 我 听 了 这 话 ,我 故意 的 不 出 声 , 听 听 他 往 下 还 说 什么 。 

有 的 时 候 , 我 心里 觉得 可 笑 , 忍 也 不 能 忍 住 , 我 就 跳 了 起 来 了 ,用 手 敲 打 着 窗子 , 笑 得 我 把 
窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 散打 掉 了 。 而 后 我 一 溜 烟 地 跑 进 屋 去 ,把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 
和 我 似 的 , 笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 ,不 要 笑 啦 ,不 要 笑 啦 ,看 他 听见 ,有 的 
时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 祖 父 怕 冯 牌 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 , 他 和 汉 牌 嘴 子 谈天 ,故意 谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 冯 
焉 嘴 子 隔 着 候 满 了 黄瓜 秧 的 窗子 ,看 不 见 他 走 了 ,就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ,而 后 让 他 故意 得 
不 到 反响 。 

老 厨 子 提 着 公子 到 后 园 去 摘 茄 子 ,一 边 摘 着 一 边 就 跟 汉 焉 嘴 子 谈话 , 正 谈 到 半路 , 老 厨 子 
路 手 路 足 的 , 提 着 人 复 子 就 溜 了 , 回 到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 
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这 时 冯 牌 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公 园 来 了 跑马 戏 的 ,我 还 没 得 空 去 看 ,你 去 看 过 了 吗 ? 老 王 。 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 , 晴 晓 ,蝴蝶 随意 地 飞 着 , 冯 算 嘴 子 的 话 声 ,空空 地 落 到 花园 
里 来 ,又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 灭 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ,他 这 才 又 打 起 椰子 来 ,看 着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 焉 嘴 子 谈话 ,可 从 来 没有 偷 着 溜 掉 过 ,他 问 下 雨天 , 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 
厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 

冯 牌 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ,今年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子、 云 豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 , 有 二 伯 让 冯 焉 嘴 子 到 后 园 里 来 走 走 , 冯 至 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 
坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 冯 和 焉 嘴 子 也 就 照旧 打 他 的 材 子 。 

秋天 ,大 榆树 的 叶子 黄 了 ,墙头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 , 园 里 一 天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 焉 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠缠 缠 的 黄瓜 秧 也 都 薄 败 了 ,舍弃 了 窗 
可 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 冯 焉 嘴 子 , 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 在 拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 
条 , 戴 着 眼 黑 。 走 了 三 五 步 就 响 一 次 鼻子 "每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 桨 ,每 一 停 下 来 ,小 驴 就 用 
三 条 腿 站 着 。 

冯 焉 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 , 磨 房 里 的 冯 玛 嘴 子 就 天 天 可 以 看 到 的 。 

冯 焉 嘴 子 喝酒 了 , 冯 焉 嘴 子 睡觉 了 , 冯 焉 嘴 子 打 材 子 了 , 冯 焉 嘴 子 拉 胡 琴 了 , 冯 焉 嘴 子 唱 唱 
本 了 , 冯 焉 嘴 子 摇 风 车 了 。 只 要 一 扒 着 那 窗台 ,就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ,新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 就 三 天 一 拉 磨 ,两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 ， 
撒 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ,一 层 红 , 黄 的 金黄 , 红 的 通红 。 三 个 钢板 一 条 ,两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 着 
卖 。 愿 意 加 红糖 的 有 红糖 ,愿意 加 白糖 的 有 白糖 。 加 了 糖 不 另 要 钱 。 

汉 乍 嘴 子 推 着 单 轮 车 在 街 上 一 走 , 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 一 大 帮 , 有 的 花 钱 买 ,有 的 围 着 
看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ,母亲 也 喜欢 ,而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 时 让 老 厨 子 去 买 , 有 的 时 候 让 我 
去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ,一 人 只 能 吃 手掌 那么 大 的 一 片 ,不 准 多 吃 , 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ,一边 说 够 了 够 了 ,意思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 吃 完了 也 说 够 了 ,意思 是 怕 我 还 
要 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ,觉得 再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ,我 也 就 没有 什 
么 办 法 了 ,也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ,但 是 实在 话 是 没有 了 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 , 推 着 单 轮 车 的 冯 牌 嘴 子 总 是 在 那 块 粘 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ， 
于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 , 冯 牌 嘴 子 一 喊 着 " 粘 糕 “ 粘 糕 " 地 从 大 墙 外 经 过 ,我 就 朴 上 墙头 去 
了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ,因为 年 入 了 出 了 一 个 豁 , 我 就 扒 着 那 墙 具 往 外 看 着 。 果 然 汉 下 
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嘴 子 推荐 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 而 近 了 。 来 到 我 的 旁边 ,就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ,也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ,还 是 若无其事 地 呆 在 那里 。 

冯 焉 嘴 子 把 车 子 一 停 ,于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 , 冯 焉 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 ,需要 很 大 的 一 口 锅 ,里 边 烧 着 开水 , 锅 口上 坐 着 竹 帘 子 。 把 碾 碎 了 的 
黄 米 粉 就 撤 在 这 人 竹 帘子 上 , 撒 一 层 粉 , 撒 一 层 豆 。 冯 牌 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 , 弄 得 满 屋 热气 蒸 
燕 。 进 去 买 粘 糕 的 时 候 , 刚 一 开门 ,只 听 屋 里 火柴 烧 得 嘛 哟 地 响 , 竟 看 不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 ,我 总 是 去 得 早 一 点 ,我 在 那 边 等 着 ,等 着 刚 一 出 锅 , 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ,是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 。 我 就 说 :我 来 了 。 

冯 牌 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 :这 边 来 ,这 边 来 。 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ,我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 , 粘 糕 已 经 出 锅 了 。 我 慌 人 慌忙 忙 地 买 了 
就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ,不 对 了 。 母 亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ,而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 
时 我 没有 留心 , 回 到 家 里 一 看 , 才 知 道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回 去 换 。 汉 牌 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撒 上 白糖 。 

接 过 粘 糕 来 ,我 正 想 拿 着 走 的 时 候 , 一 回头 ,看 见 了 冯 牌 嘴 子 的 那 张 小 蚁 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ,我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 窒 了 , 往 里 边 一 看 , 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 孩 呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 , 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ,说 那 冯 牌 嘴 子 的 炳 上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ， 
女人 的 被 富里 边 还 有 一 个 小 孩 , 那 小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 , 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 昕 了 一 会 觉得 纳 闽 ,就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 ,一 会 冷 了 ,不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 觉 得 这 事情 真 好 玩 , 那 磨 房 里 边 ,不 单 有 一 个 小 驴 , 还 有 一 个 小 孩 
呢 。 

这 一 天 早晨 闹 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ,又 戴 起 皮 帽 子 来 , 跑 去 看 了 一 次 。 

这 一 次 , 冯 焉 嘴 子 不 在 屋 里 ,不知 他 到 哪里 去 了 , 粘 糕 大 概 也 没有 去 卖 , 推 粘 糕 的 车 子 还 在 
磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 , 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 , 那 女 人 仍旧 躺 着 不 动 , 那 小 孩 也 一 声 不 避 ， 
我 往 屋 子 的 四 边 观 察 一 下 ,屋子 的 边 处 没有 什么 变动 ,只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 , 铜 盆 里 泡 
着 一 点 破 布 , 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ,其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 , 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 那里 ,并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 
天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 的 磨 房 里 的 风车 了 , 罗 柜 磨盘, 都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ,就 是 墙根 
下 的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ,耗子 一 边 跑 着 还 一 边 咬 野 嘻 嘻 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ,看 不 出 所 以 然 来 ,觉得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 出 来 的 时 候 ,被 我 发 现 了 一 个 瓦 
盆 , 就 在 迷 沿 上 已 经 像 小 冰山 似 的 冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ,立刻 觉得 要 打 寒 
颤 , 冷 得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 着 大 洞 , 瓦 房 的 房 六 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ,一 跑 到 家 里 ,家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ,一 进门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖父 , 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 和 至 嘴 子 从 外 边 来 了 。 
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戴 着 他 的 四 耳 帽 子 ,他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ,一 看 就 是 冯 牌 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ,他 坐 在 祖父 的 旁边 的 太 师 椅 上 , 那 太 师 椅 垫 着 红 毛 哗 员 的 厚 垫子 。 

冯 焉 嘴 子 坐 在 那里 ,似乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 擦 着 椅 垫 子 ,左手 不 住地 拉 着 他 的 
左 耳 条 。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样子 , 笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ,把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 

“ 老 太 和 爷 ,我 摊 了 点 事 。…… 

祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 

冯 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 扭 扭 焉 和 焉 的 , 摘 下 那 狗 皮 帽子 来 , 手 里 玩弄 着 那 皮 帽 子 。 未 曾 说 话 
他 先 笑 了 , 笑 了 好 一 阵 工 夫 , 他 才 说 出 一 句 话 来 : 

“我 成 了 家 啦 。” 

说 着 冯 焉 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ,他 说 : 

“请 老 太 爷 帮 帮 忙 ,现下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 住 。” 

我 听 到 了 这 里 ,就 赶快 抢 住 了 ,向 祖父 说 : 

“和 爷爷 , 那 磨 房 里 冷 呵 ! 迷 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。 

祖父 往 一 边 推 着 我 ,似乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 

“ 那 迷 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 ! 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 

冯 牌 嘴 子 一 听 ,连忙 就 站 起 来 了 ,说 : 

一 边 说 着 ,他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ,而 后 戴 起 狗 皮 帽 子 来 ,眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 

冯 焉 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ,祖父 回头 就 跟 我 说 : 

“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 ,不 懂 这 是 什么 意思 ,我 问 着 祖父 : 

“为 什么 不 准 说 ,为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 :“ 你 没 看 冯 焉 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 和 看 嘴 子 难为 情 了 。 

我 想 可 有 什么 难为 情 的 ,我 不 明白 。 


有 易 午 , 汉 牌 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

冯 焉 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ,他 的 掌柜 的 拿 着 烟 袋 在 他 的 眼前 骂 着 ,掌柜 的 太太 
一 边 驾 着 ,一边 拍 着 风车 子 ,她 说 : 

“ 破 了 风水 了 ,我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老 婆 住 的 地 方 1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 !1” 

“ 冯 牌 嘴 子 ,从 此 我 不 发 财 , 我 就 跟 你 算 帐 ;你 是 什么 东西 ,你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ,你 若 
有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 弄 到 大 面 上 来 , 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 滚 蛋 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 : 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ,就 搬 ……” 
掌柜 的 太太 说 :… 叫 她 们 搬 ,她 们 是 什么 东西 ,我 不 知道 。 我 是 叫 你 滚 蛋 的 ,你 可 把 人 精 踢 
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说 着 ,她 往 蚁 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口 袋 也 是 你 那 野 老婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 我 说 冯 乍 嘴 子 ,你 可 把 我 糟 踢 
苦 了 。 你 可 把 我 粳 踢 苦 了 。 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ,一齐 盖 着 四 五 张 , 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 , 快 给 我 拿 下 来 1” 

冯 焉 嘴 子 过 去 把 面 口袋 拿 下 来 了 ,立刻 就 露出 孩子 通红 的 小 手 来 ,而 且 那 小 手 还 伸 伸 缩 缩 
地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 就 器 起 来 了 。 

那 孩子 一 峰 ,从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口袋 接 到 手 里 说 :可 冻 死 我 了 ,你 赶快 搬 黑 ,我 可 没 工 夫 跟 你 吵 了 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ,就 是 冯 和 看 嘴 子 的 东家 ,他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 煤 上 ,一边 烤 着 炭火 盆 , 一 边 听 到 磨 房 里 的 那 小 孩 的 峰 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 暖 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 暖 ,祖父 说 :“ 烤 暧 了 , 回 家 罢 。” 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ,我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖 父 说 ,没有 什么 的 ,要 看 回 家 暖 过 
来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ,我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖父 :“ 爷 和 爷 , 你 说 磨 房 的 温度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 , 哪 儿 知 道 呵 !1” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。 

我 高 兴起 来 了 ,我 说 : 

“ 暧 呀 ,好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 , 井 台 , 井 台 旁边 的 水 槽 子 , 井 台 旁边 的 大 石头 碾子 , 房 户 老 周 家 的 大 玻 
璃 窗子 ,我 家 的 大 高 烟 简 ,在 我 一 溜 烟 地 跑 起 来 的 时 候 ,我 看 它们 都 移 移 动 动 的 了 ,它们 都 像 往 
后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ,好 像 不 是 我 在 跑 , 而 像 房子 和 大 烟 简 在 跑 似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 , 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 这 真 笑 话 ,房子 和 露天 地 一 样 。 
我 越 想 越 可 笑 ,也 就 越 高 兴 。 

于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


下 半天 冯 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 
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那 小 孩 加 的 声音 很 大 ,好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ,好 像 已 经 长 大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ,我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女 人 坐 起 来 了 ,身上 披 着 被 子 ,很 长 的 大 辫子 垂 在 背后 , 面 朝 里 , 坐 在 一 堆 草 上 不 知 
在 干什么 。 她 一 听 门 响 , 她 一 回头 ,我 看 出 来 了 ,她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ,我们 
都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ,怎么 就 是 她 呢 ?” 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ,这 到 底 是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ,她 就 先 向 我 一 笑 , 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ,很 尖 的 鼻子 ,每 笑 的 时 候 , 她 的 鼻梁 上 
就 锌 了 一 堆 的 裙 。 今 天 她 的 笑 法 还 是 和 从 前 的 一 样 ,鼻梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 ,她 就 提 着 篮 到 我 们 后 园 来 摘 些 茄 子 、 黄 瓜 之 类 回 家 
去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 ,她 是 很 响亮 的 人 ,她 和 别人 相 见 之 下 ,她 问 别人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?” 

那 声音 才 大 呢 , 好 像 房 项 上 落 了 喜 静 似 的 。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ,她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ,她 打 起 水 来 , 比 她 父亲 打 的 更 快 ,三 绕 两 绕 就 
是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 寻 娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 !” 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 , 摘 完 临 走 的 时 候 ,常常 就 折 一 条 马 蛇 菜花 戴 在 头 上 。 

她 那 辫 子 梳 得 才 光 呢 , 红 辫 根 , 绿 辫 梢 , 干 干净 净 ,又 加 上 一 条 马 蛇 菜花 戴 在 惨 角 上 ,非常 
好 看 。 她 提 着 人 香 子 前 边 走 了 ,后边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 

“我 没有 这 么 大 的 儿子 ,有 儿子 我 就 灾 她 ,这 姑娘 真 响亮 。” 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 

“ 哟 哟 ,这 姑娘 真是 一 棵 大 葵花 ,又 高 又 大 ,你 今年 十 几 啦 ?” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 几 遍 了 ,好像 一 看 见 就 必得 这 人 么 问 ， 
若 不 问 就 好 像 没 有 话说 似 的 。 

每 和 一 问 , 王 大 姐 也 总 是 说 : 

“a 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。 再 不 然 就 是 ， 看 谁 家 有 这 人 么 大 的 福气 ,看 吧 ,将 来 看 吧 。 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 , 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 

“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。 

现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻 子 ,不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ,颜色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ,她 也 不 好 意思 了 ,我 也 不 好 意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 
好 久 不 见 的 缘故 ,我 想 她 也 许 是 和 我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ,又 不 好 意 立 刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 一 会 
又 没有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 来 ,把 小 孩 放 到 炳 上 去 。 其 实 看 
不 见 什么 是 迷 , 乌 七 八 精 的 都 是 草 ,地 上 是 草 , 蚁 上 也 是 草 , 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 迷 本 
来 不 大 ,又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 草 窝 , 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉得 好 玩 , 好 像 小 孩 睡 在 喜 静 富里 了 似 的 。 
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到 了 晚上 ,我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 样子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !1” 

祖父 说 :“ 咽 1” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 : 

“ 嗯 。” 

祖父 是 什么 也 不 问 ,什么 也 不 听 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ,我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 候 , 那 才 热 闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 
这 个 说 , 王 大 姑娘 这 么 的 。 那 个 说 王 大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ,说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ,那样 坏 ,一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ,一定 不 是 好 东西 , 那 有 姑娘 家 家 的 ， 大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 ,看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 官 , 介 个 年 头 是 啥 年 头 ! 

老 厨 子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 ,女子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 和 一 个 抗 大 个 的 ( 抗 工 ) 似 的 。 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 蚜 ! 老爷 像 老爷 ,娘娘 像 娘 娘 ,你 没 四 月 十 八 去 逛 过 庙 吗 ? 那 老 爷 让 上 的 老爷 ,威风 八 
面 ,娘娘 庙 上 的 娘娘 ,温柔 典雅 。 

老 厨 子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ,姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 , 比 男 子 大 丈夫 还 有 力气 。 没 见 过 , 姑娘 家 家 的 那么 
大 的 力气 。 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 ,长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 , 那 穿 绸 穿 纹 的 她 不 去 看 ,她 看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 官 。 真 
是 武大 郎 玩 鸭 子 , 喻 人 玩 哈 鸟 。 

第 二 天 , 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩子 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草 棚子 里 ,让 她 去 看 ,她 说 : 

“哎哟 1 我 可 没 那 么 大 的 工夫 去 看 的 ,什么 好 勾当 。” 

西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 蓝 大 布 衫 , 头 上 扣 着 银 扇 方 , 手 
上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ,母亲 就 告诉 她 冯 焉 嘴 子 得 了 儿子 了 , 杨 老 太太 连忙 就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 来 问 问 那 广 和 银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 ， 
还 是 八成 ? 因为 昨天 西 荒 上 的 二 小 子 打 信 来 说 ,他 老 丈 人 要 给 一 个 亲戚 拾 几 万 吊 钱 。 

说 完了 ,她 庄 庄 严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 , 杨 老 太太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 母 亲 连 忙 打 开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 , 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 哭 声 就 听见 了 , 那 哭 声 特 别 吵闹 。 

“ 听 听 啦 "母亲 说 ,“ 这 就 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 。” 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ,我 就 说 , 那 姑 娘 将 来 好 不 了 ， 杨 老 太 太 说 ， 
“前 些 日 子 那 姑 娘 忽 然 不 见 了 ,我 就 问 她 妈 , “你们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?' 她 妈 说 “上 她 姥姥 家 去 
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了 。’ 一 去 去 了 这 么 久 没 回来 ,我 就 有 点 觉 景 。 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常 常 器 ,把 眼圈 都 器 红 了 。 她 姑 说 她 脾气 大 , 跟 她 妈 吵 架 气 的 。” 

杨 老 太太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的 ,好 大 的 气 性 ,到 今天 都 和 了 人 啦 ,怎么 没有 气 死 呢 , 那 姑娘 不 是 好 东西 ,你 看 她 那 双 
眼睛 ,多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ,这 姑娘 好 不 了 。” 

而 后 在 母亲 的 耳 打 上 喊 贼 嘲 叶 了 一 阵 ,又 说 又 笑 地 走 了 。 

把 她 那 原 来 到 我 家 里 来 的 原意 ,大 概 也 忘 了 ,她 来 是 为 了 广 和 银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直 
到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 来 。 

杨 老 太太 ,周三 奶奶 ,还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ,没有 一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 

说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ,说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ,说 王 大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 


五 


这 事情 一 发 ,全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ,做 传 的 做 传 ,还 有 人 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ,她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ,一 天 尽 和 男孩 子 在 一 块 , 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竟 
拿 着 烧火 的 叉子 把 她 的 表 弟 给 打 伤 了 。 又 是 一 天 刮 大 风 , 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 
偷 着 吃 光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 萎 角 , 她 自己 采 的 少 ,她 就 把 别人 的 萎 角 倒 在 她 的 禾 
里 了 ,就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 得 不 得 了 ,没有 人 敢 去 和 她 分 辩 , 她 开口 就 骂 , 举 手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 ,说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ,说 腊月 二 十 三 ,过 小 年 的 那天 , 王 大 姑娘 因为 外 
祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ,她 就 跟 外 祖母 打 了 一 仗 ,就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ,她 的 嘴 该 多 修 。 

于 是 四 边 听 着 的 人 ,没有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ,材料 的 确 搜集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ,院子 里 似乎 寂寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ,现在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ,但 大 
家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 不 跳 神 打鼓 ,但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

于 是 吹风 的 ,把 眼 的 , 跑 线 的 ,绝对 的 不 辞 辛 昔 , 在 飘 着 白白 的 大 雪 的 夜里 ,也 就 戴 着 皮 帆 
子 , 穿 着 大 秸 靴 ,站 在 汉 乍 嘴 子 的 窗户 外 面 ,在 那里 候 着 ,为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 听 到 
一 点 点 , 那 怕 针 和 孔 那 么 大 一 点 ,也 总 没有 白 挨 冻 ,好 作为 第 二 天 宣传 的 材料 。 

所 以 冯 看 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 , 竟 站 着 不 少 的 探访 员 。 

这 些 探 访 员 往往 没有 受过 教育 ,他 们 最 喜欢 造 遥 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 , 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 , 那 小 孩 一 声 不 响 了 ,大 概 是 冻 死 了 , 快 去 看 热闹 吧 ! 

老 厨 子 举 手 舞 脚 的 ,他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 狗 皮 帽子 ,他 又 去 探访 了 一 阵 , 这 一 回 他 报告 说 : 

“他 妈 的 ,没有 死 , 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 呢 。” 

这 新 闻 发 生 的 地 点 , 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ,可 是 一 经 探访 员 们 这 一 探访 ,事情 本 来 的 面 
目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 冯 焉 嘴 子 的 煤 上 有 一 段 绳 头 , 于 是 就 传说 着 汉 焉 嘴 子 要 上 帅 。 

这 ”上吊 "的 刺激 ,给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 帽 , 男 的 穿 上 秸 靴 ,要 来 这 里 参观 
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的 ,或 是 准备 着 来 参观 的 人 不 知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ,小 孩 不 算 在 内 , 若 算 在 内 也 有 四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 
若 都 来 看 上 吊 的 冯 焉 嘴 子 , 岂 不 把 我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 中 有 的 老 的 病 
的 ,不 能 够 来 ,就 说 最 低 限度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 家 来 十 个 , 同 院 的 老 周 家 来 三 个 
周三 奶奶 , 周 四 娘子 , 周 老 巡 子 一 一 外 加 周 四 娘 子 怀抱 着 一 个 孩子 , 周 老 巡 子 手 里 牵 着 个 
孩子 一 她 们 是 有 这 样 的 习惯 的 一 那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 口 了 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 匠 ,烧火 的 , 跑 街 送 货 的 等 等 ,一 时 也 数 不 清 是 几 多 人 ,总 之 这 全 院 好 看 
热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 。 还 有 前 后 街 上 的 ,一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 必 为 喻 一 个 好 好 人 ,活着 不 愿意 活 ,而 愿意 “上 吊 " 呢 ? 大 家 快 去 看 看 吧 ,其 中 必 有 趣 
味 无 穷 ,大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开眼 也 是 好 的 ,反正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ,又 要 花 钱 , 又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ,或 是 上 吊 的 , 那 看 热闹 的 人 就 特别 多 ,我 不 知道 中 
国 别 的 地 方 是 否 这 样 ,但 在 我 的 家 乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ,被 打捞 上 来 了 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶快 的 车 , 摆 在 那里 一 两 天 ,让 大 家 转 
着 观看 。 

跳 了 井 的 女人 ,从 井 里 捞 出 来 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶快 的 芋 , 好 像 国货 展览 会 似 的 , 热 六 
得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 有 什么 好 看 的 ,假若 冯 焉 嘴 子 上 了 帅 , 那 岂 不 是 看 了 很 害怕 吗 ? 

有 一 些 胆 小 的 女人 ,看 了 投 河 的 , 跳 井 的 ,三 天 五 夜 的 不 能 睡觉 ,但 是 下 次 ,一 有 这 样 的 客 
魂 , 她 仍旧 是 去 看 的 ,看 了 回来 就 觉得 那 恶 劣 的 印象 就 在 眼前 ,于 是 又 是 睡觉 不 安 ,吃饭 也 不 
香 。 但 是 不 去 看 ,是 不 行 的 ,第 三 次 仍 去 看 ,哪怕 去 看 了 之 后 ,心里 觉得 恐怖 ,而 后 再 买 一 匹 黄 
钱 纸 , 一 扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 烧 了 ,向 着 那 东 西南 北 的 大 道 确 上 三 个 头 ,同时 嘴 里 说 : 

“邪魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 们 了 。” 

有 的 谁 家 的 姑娘 ,为 了 去 看 上 吊 的 ,回来 吓 死 了 。 听 说 不 但 是 看 上 吊 的 ,就 是 看 跳 井 的 ,也 
有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 病 来 , 千 医 百 治 的 治 不 好 ,后 来 死 了 。 

但 是 人 们 愿意 看 ,男人 也 许 特别 胆子 大 ,不 害怕 。 女 人 却 都 是 胆 小 的 多 ,都 是 乍 着 胆子 看 。 

还 有 小 孩 ,女人 也 把 他 们 带 来 看 。 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 人 ,母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ,也 
许 在 这 热闹 的 世界 里 ,还 是 提早 地 演习 着 一 点 的 好 ,免得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 冯 焉 嘴 子 从 街 上 买 来 一 把 家 常用 的 切 菜 的 刀 , 于 是 就 大 放 冯 焉 嘴 子 要 自 


州 的 空气 。 





= 
人 


冯 牌 嘴 子 ,没有 上 吊 , 没 有 自 钾 ,还 是 好 好 地 活着 。 过 了 一 年 ,他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 , 冯 和 在 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 , 帮 着 刮 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 
饭 , 喝 了 酒 之 后 , 临 回去 的 时 候 , 祖 父 说 ,让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ,他 把 馒头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 焉 嘴 子 ,说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 有 了 大 少 竺 了 。 

冯 和 看 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 , 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ,或 是 推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 , 做 粘 
糕 吃 ,祖父 都 是 招呼 他 到 我 家 里 来 吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 , 当 着 众人 , 老 厨子 就 说 : 

325 


萧红 小 说 全 集 





“ 汉 牌 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 , 留 着 馒头 带 给 大 少爷 去 吧 ……” 

冯 牌 嘴 子 听 了 也 不 难为 情 , 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 ,他 很 庄严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 吃 的 ,他 在 家 里 有 吃 的 。 

等 吃 完 了 ,祖父 说 : 

“还 是 带 上 几 个 吧 !” 

冯 焉 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 , 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ,馒头 太 热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 

于 是 老 厨 子 说 : 

“你 放 在 帼 儿子 里 啊 !1” 

于 是 冯 焉 嘴 子 用 帽 多 着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 , 冯 牌 嘴 子 若 也 在 席 上 的 话 , 肉 丸 子 一 上 来 ,别人 就 说 : 

“ 冯 牌 嘴 子 ,这 肉 丸子 你 不 能 吃 ,你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 焉 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 子 , 用 筷子 夹 出 来 , 放 在 冯 焉 嘴 子 
旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红烧 肉 ,也 是 这 么 照办 ,来 了 乾 果 碟 ,也 是 这 么 照办 。 

冯 牌 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 ,等 席 散 之 后 ,用 手巾 包 着 , 带 回 家 来 ,给 他 儿子 吃 了 。 


七 


他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ,七 个 月 出 牙 , 八 个 月 会 疏 ,一 年 会 走 ,两 年 会 跑 了 。 
夏天 , 那 孩子 浑身 不 穿 衣裳, 只 带 一 个 花 拖 肚 ,在 门 前 的 水 坑 里 捉 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 
门 前 给 他 绣 着 花 忽 肚子 。 他 的 父亲 在 磨 房 打 着 椰子 ,看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 


八 


又 过 了 两 三 年 , 冯 玛 嘴 子 的 第 二 个 孩 又 要 出 生 了 。 冯 至 嘴 子 欢喜 得 不 得 了 , 嘴 都 闭 不 上 
了 。 

在 外 边 , 有 人 问 他 : 

“ 汉 和 在 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ?” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 ,他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 。 他 就 说 : 

“你 这 是 干什么 ,你 让 我 来 拿 不 好 么 !1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 ,他 也 这 样 阻止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 , 却 一 天 比 一 天 瘦 ,一 天 比 一 天 苍白 ,她 的 眼睛 更 大 了 ,她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 
的 。 汉 牌 嘴 子 说 ,过 后 多 吃 个 鸡蛋 ,好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 , 冯 焉 嘴 子 把 窗子 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白布 是 新 从 铺子 里 买 来 的 。 冯 焉 嘴 
子 的 窗子 ,三 五 年 也 没有 挂 过 帘子 ,这 是 第 一 次 。 

冯 牌 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 , 买 了 好 几 尺 花 洋 布 , 买 了 二 三 十 个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 焉 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 , 王 大 姐 就 剪裁 着 花 布 做 成 小 小 的 衣裳 。 

二 三 十 个 鸡蛋 ,用 小 偿 装 着 , 挂 在 二 梁 上 ,每 一 开门 开 窗 的 , 那 小 禾 就 在 高 处 游荡 着 。 

门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 , 冯 牌 嘴 子 就 说 : 
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“你 身子 不 好 ,我 看 还 是 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。 

冯 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 , 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 冯 至 嘴 子 说 : 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 ,身子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡蛋 算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 
就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 。 冯 焉 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 祖父 。 他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 , 过 日 子 连 一 根 草 也 不 肯 多 烧 。 要 生 小 孩子 ,多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 
着 吧 ,将 来 会 发 家 的 ……” 

冯 玛 嘴 子 说 完了 ,是 很 得 意 的 。 


九 


七 月 一 过 去 , 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ,不 过 没有 八 月 那样 多 了 。 

七 月 的 晚霞 , 红 得 像 火 似 的 , 奇 奇怪 怪 的 ,老虎 、 大 狮子 、 马 头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ,一 到 了 
八 月 ,就 都 没有 。 那 满 天 红 洞 洞 的 , 那 满 天 金 黄 的 , 满 天 绛 紫 的 , 满 天 朱 砂 色 的 云彩 ,一 齐 都 没 
有 了 ,无 论 早晨 或 黄昏 ,天 空 就 再 也 没有 它们 了 ,就 再 也 看 不 见 它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 ,一丝不挂 。 六 月 的 黑 云 ,七 月 的 红云 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 
没有 了 , 风 也 没有 了 。 白 天 就 是 黄金 的 太阳 ,夜里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ,人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ,乘凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 寂寞 了 许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 , 猪 也 进 了 猪 栏 , 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 的 蒿 草 , 因 为 有 风 ,就 都 一 动不动 
地 站 着 ,因为 没有 云 , 大 昂 星 一 出 来 就 亮 得 和 一 草 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 , 冯 焉 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 , 正 遇 着 乌鸦 的 时 候 , 就 给 冯 焉 嘴 
子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄昏 的 时 候 ,或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 。 不 知道 这 乌鸦 从 什么 地 方 来 , 飞 到 什么 地 方 
去 ,但 这 一 大 和 群 谈天 珊 瓦 的 , 吵 着 叫 着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ,来 到 头 上 ,不 一 会 过 
去 了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ,也 许 大 人 知道 ,孩子 们 是 不 知道 的 ,我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳条 林 里 去 的 ,过 到 那 柳条 林 里 去 做 什么 ”所 以 我 不 
大 相信 。 不 过 那 柳条 林 , 乌 烟 冶 气 的 ,不 知 那里 有 些 什 么 ,或 者 是 过 了 那 柳条 林 ,柳条 林 的 那 边 
更 是 些 什么 ? 站 在 呼 兰 河 的 这 边 ,只 见 那 乌 烟 阅 气 的 ,有 好 几 里 路 的 柳条 林 上 , 飞 着 白白 的 大 
鸟 之 外 ,究竟 还 有 什么 , 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ,乌鸦 过 到 那 边 又 怎样 ,又 从 那 边 究竟 飞 到 什么 地 方 去 ,这 个 人 们 不 
大 知道 了 。 

冯 焉 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ,传说 上 这 样 的 女人 死 了 ,大 庙 不 收 , 小 庙 不 留 ,是 将 要 成 为 游 
魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ,祖父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 , 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ,棺材 在 后 , 冯 焉 嘴 子 在 最 前 边 , 他 在 最 前 边 领 着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 前 的 ,前 成 络 络 , 网 前 成 戎 苞 眼 ,前 成 不 少 的 轻 飘 标 的 穗 子 ,用 一 根 杆子 
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挑 着 , 打 在 那 孩 子 的 肩 上 。 

那 孩 子 也 不 器 ,也 不 表示 什么 ,只 好 像 他 打 不 动 那 灵 幅 ,使 他 打 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东 边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 走 过 了 东 大 桥 , 几 乎 是 看 不 见 ,我 还 
在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 咀 啤 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ,又 一 群 ,等 我 们 回 到 了 家 , 那 乌鸦 还 在 天 空 里 叫 着 。 


十 


汉 牌 嘴 子 的 女人 一 死 , 大 家 觉得 这 回 冯 牌 嘴 子 算 完 了 。 扔 下 两 个 孩子 ,一 个 四 五 岁 ,一 个 
刚 生 下 来 。 
看 吧 ,看 他 可 怎样 办 ! 
老 厨 子 说 : 
“看 热闹 吧 , 冯 焉 嘴 子 又 该 喝酒 了 ,又 该 坐 在 磨盘 上 器 了 。” 
东家 西 舍 的 也 都 说 冯 焉 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ,那些 好 看 热闹 的 人 ,都 在 准备 着 看 冯 至 嘴 
子 的 热闹 。 
可 是 冯 牌 嘴 子 自己 ,并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ,好 像 他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 
的 ,他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 穿 了 他 ,因为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ,他 反而 镇 定 下 来 。 他 党 
得 在 这 世界 上 ,他 一 定 要 生根 的 ,要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 能 力 没 有 ,他 看 看 别人 
也 都 是 这 样 做 的 ,他 觉得 他 也 应 该 这 样 做 。 
于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ,他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 
于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚刚 出 生 的 孩子 ,他 用 簧 子 喂 他 ,他 不 吃 , 他 用 调 匙 喂 他 。 
喂 着 小 的 , 带 着 大 的 ,他 该 担 水 , 担 水 ,该 拉 磨 , 拉 磨 。 
早晨 一 起 来 ,一 开门 ,看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 , 他 总 说 一 声 : 
“去 挑 水 吗 ?” 
若 遇 见 了 卖 豆 腐 的 ,他 也 说 一 声 ; 
“豆腐 这 么 早出 锅 啦 ?” 
他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ,他 不 知道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 
艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 自己 已 经 完了 ,他 没有 想 过 。 
他 虽然 也 有 悲哀 ,他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ,但 是 他 一 看 见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 
了 ,他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 眼睛 笑 了 起 来 。 
他 说 : 
“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。 
他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 , 越 喂 眼睛 越 大 , 胎 臂 , 腿 , 越 来 越 瘦 。 
在 别人 的 眼 里 ,这 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ,大 家 都 觉得 惊奇 。 
到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ,对 于 汉 焉 嘴 子 的 这 孩子 的 不 死 ,别人 都 起 了 和 恺 惧 的 心理 ， 
觉得 ,这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世界 上 应 该 有 的 吗 ? 
但 是 冯 牌 嘴 子 ,一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ,他 就 烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 
刚 一 吓 嘴 笑 , 那 笑 得 才 难 看 呢 , 因 为 又 不 像 笑 ,又 不 像 哭 ,而 是 介 平 两 者 之 间 的 那么 一 啊 嘴 。 
但 是 冯 牌 嘴 子 却 欢 得 不 得 了 了 。 
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他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。” 

那 孩子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ,其 实 别人 家 的 孩子 到 七 八 个 月 ,都 会 假 了 ,会 坐 着 了 ， 
要 学 着 说 话 了 。 汉 看 嘴 子 的 孩子 都 不 会 ,只 会 拍 一 拍 掌 , 别 的 都 不 会 。 

冯 牌 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ,他 就 眉 开 眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩 子 在 别人 的 眼 里 看 来 ,并 没有 大 ,似乎 一 天 更 比 一 天 小 似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩子 的 眼睛 
就 越 大 ,只 见 眼睛 大 ,不 见 身 大 ,看 起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 做 的 ， 
而 不 是 孩子 了 ,两 个 月 之 后 ,和 两 个 月 之 前 ,完全 一 样 。 两 个 月 之 前 看 见 过 那 孩 子 ,两 个 月 之 后 
再 看 见 , 也 绝 不 会 使 人 惊讶 ,时 间 是 快 的 ,大 人 虽 不 见 老 ,孩子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 汉 牌 嘴 子 的 儿子 , 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 总 喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 
间 。 但 是 冯 牌 嘴 子 的 儿子 是 不 能 给 人 这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 ,两 个 月 后 
看 见 他 还 是 那么 大 ,还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 , 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ,四 月 里 个 蓝 ,五 月 里 开 
花 ,五 月 未 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 牌 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 天 大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 ,小 的 会 笑 了 ,会 拍手 了 ,会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 ， 
他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 长 出 来 了 。 

微微 一 啊 嘴 笑 , 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


尾 声 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 , 祖 父 已 六 十 多 岁 ,我 长 到 四 五 岁 , 祖 父 就 快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 , 祖 
父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 了 八 十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ,而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ,小 主人 逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 , 蚂 昨 , 晴 晓 ,也 许 还 是 年 年 仍旧 ,也 许 现在 完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也 许 还 是 年 年 地 种 着 ,也 许 现 在 根本 没有 了 。 

那 早 晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 , 那 午 间 的 太阳 是 不 是 还 照 着 那 大 向 日 葵 , 那 黄 错时 
候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 来 一 匹 马 来 ,一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ,那么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想像 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 伟 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ,至 今 究 竟 如 何 , 则 完全 不 晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ,只 因 他 们 充满 我 幼年 的 记忆 ,忘却 不 了 ,难以 忘却 ， 
就 记 在 这 里 了 。 

1940 ,12,20 香港 完稿 。 
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马 伯乐 


第 一 部 


马 伯 乐 在 抗战 之 前 就 很 胆 小 的 。 

他 的 身体 不 十 分 好 ,可 是 也 没有 什么 病 。 看 外 表 , 他 很 着 。 但 是 终年 不 吃 什么 药 , 偶 尔 伤 
了 风 , 也 不 过 多 吸 儿 支 烟 就 完了 。 纸 烟 并 不 能 医 伤风 ,可 是 他 左右 一 想 , 也 到 底 上 算 , 吃 了 药 ， 
不 也 是 白 吃 吗 ? 伤风 是 死 不 了 人 的 。 

他 自己 一 伤风 ,就 这 么 办 。 

若是 他 的 孩子 伤 了 风 , 或 是 感冒 了 ,他 就 买 饼干 给 他 们 吃 ,他 说 : 

“ 吃 吧 ,不 吃 白 不 吃 ,就 当 药 钱 把 它 吃 了 。” 

孩子 有 了 热度 ,手脚 都 发 烧 的 ,他 就 拿 了 一 块 温 了 冷水 的 毛巾 不 断 地 给 围 在 孩子 的 头 上 。 
他 很 小 心地 坐 在 孩子 的 旁边 , 若 看 了 孩子 一 睁 开眼 睛 ,他 就 连忙 把 饼干 盒子 打开 

“要 吃 一 点 吗 ? 爸爸 拿 给 你 。” 

那 孩子 立刻 把 眼睛 闭 上 了 , 胸 有 睛 不 住地 喘 着 。 

过 了 一 会 ,孩子 睁 开眼 睛 要 水 喝 。 他 赶快 又 把 饼干 盒子 拿 过 去 。 孩 子 大 口 地 喝 水 ,饼干 ， 
连 皮 也 没有 皮 。 

他 拿 了 一 个 杯子 来 。 他 想 了 半天 才 想 出 这 个 方法 来 ,把 饼干 泡 到 杯 中 ,孩子 喝 水 时 不 就 一 
道 喝 下 去 了 吗 ? 

从 热水瓶 倒 了 一 些 开 水 ,用 一 只 小 匙 子 听 嘟 哪 地 搅 了 一 阵 , 搅 得 不 冷 不 热 的 , 拿 到 他 自己 
嘴 上 尝 党 。 吃 得 了 ,他 端 着 杯子 站 在 旁边 等 候 着 ,好 象 要 把 杯子 放下 ,要 用 的 时 候 就 来 不 及 了 。 
等 了 半天 ,孩子 没有 醒 ,他 等 得 不 耐烦 就 把 孩子 招呼 醒 了 。 问 他 : 

“要 喝 水 吗 ?” 

“不 ,我 要 尿 尿 。” 

“ 快 喝 点 水 再 尿 , 快 蝎 点 ……” 

他 用 匙 子 搅 了 一 下 泡 在 杯 中 稀 溜 溜 的 东西 ,向 着 孩子 的 嘴 倒 去 , 倒 得 满 鼻子 都 是 浆 糊 。 孩 
子 往 鼻 子 上 乱 抓 , 抓 了 满 手 , 一 边 湛 着 ,一 边 把 尿 也 尿 在 床上 了 。 

“这 算 完 。” 

马 伯 乐器 了 一 声 。 他 去 招呼 孩子 的 妈妈 去 了 。 

临 去 的 时 候 ,他 拿 起 那 浆 糊 杯 子 ,自己 吞 下 去 了 。 那 东西 在 喉 管 里 , 象 要 把 气 给 堵 断 了 似 
的 ,他 连忙 把 脖子 往 长 伸 着 ,并 用 手 在 脖子 上 按摩 了 一 会 , 才 算 完全 咽 下 去 了 。 

孩子 不 生病 的 时 候 , 他 很 少 买 给 孩子 什么 东西 吃 。 就 是 买 了 也 把 它 放 到 很 高 的 地 方 ,他 都 
是 把 它 放 在 挂 衣 箱 上 。 人 外 得 孩子 们 搬 着 板 癸 , 登 着 桌子 , 想 尽 方法 疏 到 挂 衣 箱 上 去 。 

因此 马 伯乐 屋 里 的 茶杯 多 半 是 掉 了 把 柄 的 , 那 都 是 孩子 们 抢 着 疏 挂 衣 箱 弄 掉 地 下 而 打 去 
了 的 。 
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马 伯乐 最 小 的 那个 女孩 一 一 雅 格 ,长 得 真 可 爱 ,眼睛 是 深 黑 深 黑 的 ,小 胎 及 胖 得 不 得 了 ,有 
一 天 妈妈 不 在 家 里 ,她 也 跟着 哥哥 们 候 上 挂 衣 箱 去 。 原 来 那 项 上 放 着 三 个 大 白 梨 。 

正 都 想到 顶 上 , 马 伯乐 从 走廊 上 来 了 。 隔 着 玻璃 窗子 ,他 就 喊 了 一 声 : 

“好 东西 ,你 们 这 群 小 狼 嘎 子 。" 

由 于 他 的 声音 过 于 大 了 一 点 , 雅 格 吓 得 一 抖 从 高 处 滚 下 来 , 跌 到 疾 重 上 了 。 

从 那 时 起 ,漂亮 的 雅 格 右 眼 上 落 了 一 个 很 大 的 伤疤 。 

马 伯乐 很 胆 小 , 但 他 却 机 警 异常 ,他 聪明 得 很 ,他 一 看 事情 不 好 了 ,他 收拾 起 箱子 来 就 跑 。 
他 说 : 

“万 事 总 要 留 个 退步 。” 

他 之 所 谓 “ 退 步 " 就 是 “ 逃 步 "。 是 凡 一 件 事 ,他 若 一 觉得 悲观 ,他 就 先 逃 。 逃 到 哪里 去 呢 ? 
他 自己 常常 也 不 知道 。 但 是 他 是 勇敢 的 ,他 不 顾 一 切 ,好 象 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 他 ,使 他 逃 得 
比 什么 都 快 。 

有 一 年 他 去 上 海 就 是 逃 着 去 的 ,他 跟 他 父亲 说 ,说 要 到 上 海 XX 大 学 去 念书 。 他 看 他 父亲 
不 回答 ,第 二 天 ,他 又 问 了 一 次 。 父 亲 竞 因为 这 样 重复 的 问 而 发 她 了 ,把 眼镜 摘 下 来 狠 狠 地 用 
了 他 一 眼 。 

他 一 看 ,不 好 了 ,这 一 定 是 太太 在 里 边 做 的 怪 。 而 他 那 时 候 恰 巧 和 一 位 女子 讲 着 恋爱 ,这 
事情 太太 也 和 他 吵 了 好 几 次 。 大 概 是 太太 跑 到 父亲 面前 告 了 状 吧 ? 说 我 追 着 那 女 子 要 去 上 
海 。 这 若 再 住 在 家 里 不 走 , 可 要 荐 下 乱 子 的 。 

他 趁 着 这 两 天 太太 回 娘 家 ,他 又 向 父亲 问 了 一 次 关于 他 要 到 上 海 读书 的 问题 ,看 看 父亲 到 
底 答 应 不 答应 。 父 亲 果然 把 话说 绝 了 :“ 不 能 去 ,不 能 去 。” 

当天 晚上 ,他 就 收拾 了 提包 ,他 想 是 非 逃 不 可 了 。 

提包 里 什么 都 带 着 ,牙刷 牙 粉 。 只 就 说 牙刷 吧 , 他 打开 太太 的 猪 皮 箱 , 一 看 有 十 几 只 ,他 
想 :都 带 着 呀 ,不 带 白 不 带 ,将 来 要 想 带 也 没 这 个 机 会 了 。 又 看 见 了 毛巾 ,肥皂 ,是 “力士 牌 "的 ， 
这 肥皂 很 好 。 到 哪儿 还 不 是 得 洗脸 呢 ! 洗脸 就 少不了 肥皂 的 。 又 看 到 了 太太 的 花 手帕 ,一 共 
有 一 打 多 ,各 种 样 的 , 纱 的 , 麻 的 ,岗子 的 ,其 中 还 有 很 高 贵 的 几 张 ,太太 自己 俭 省 着 还 没 舍得 
用 ,现在 让 他 拿 去 了 。 他 得 意 得 很 。 他 心里 说 : 

“这 守 财 奴 呵 ,你 不 用 你 给 谁 省 着 ?” 

马 伯乐 甜蜜 蜜 的 自己 笑 起 来 ,他 越 看 那 小 手帕 越 好 看 。 

“这 车 送 给 …… 她 ,该 多 好 呵 1”"(“ 她 ” 即 其 爱人 ) 

马 伯 乐得 意 极 了 , 关 好 了 这 个 箱子 又 去 开 第 二 个 。 总 之 到 临 走 的 时 候 ,他 已 经 搜 乔 满 了 三 
只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

领带 连 新 的 带 旧 的 一 共 带 了 二 十 多 条 ,总 之 ,所 有 的 领带 ,他 都 带 上 了 。 新 袜子 . 旧 袜 子 一 
共 二 十 几 双 ,有 的 破 得 简直 不 能 用 了 ,有 的 穿 脏 了 还 没有 洗 , 因 为 他 没 多 余 工 夫 检查 一 番 ,也 都 
一 齐 塞 在 箱子 里 了 。 

余下 他 所 要 不 了 的 ,他 就 倒 满 一 地 ,屋子 和 弄 得 一 塌 糊 涂 ,太太 的 爽身 粉 , 拍 了 一 床 。 破 鞋 、 
破 袜子 , 连 孩 子 们 的 一 些 东西 , 扔 得 满 地 都 是 。 反 正 他 也 不 打算 回来 了 。 

这 个 家 庭 , 他 是 厌恶 之 极 ,平庸 .沉寂 .无 生气 …… 

青年 人 久 住 在 这 样 的 家 里 是 要 和 弄 坏 了 的 ,是 要 腐烂 了 的 ,会 要 满 身 生起 青苔 来 的 ,会 和 梅 
雨天 似 的 使 一 个 活 泌 的 现代 青年 满 身 生 起 绒毛 来 ,就 和 那些 海底 的 植物 一 般 , 洗 海水 浴 的 时 
候 , 脚 踏 在 那些 海草 上 边 , 那 种 滑 滑 的 粘 腻 感 觉 ,是 多 么 使 人 不 舒服 ! 慢 慢 青年 在 这 个 家 庭 里 ， 
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会 变 成 那个 样子 ,会 和 海底 的 植物 一 样 。 总 之 ,这 个 家 庭 是 呆 不 得 的 ,是 要 和 昏庸 老 朽 了 的 。 你 
就 看 看 父亲 吧 ,每 天 早晨 起 来 ,向 上 帝 祷 告 ,要 祷告 半 个 多 钟头 。 父 亲 是 跪 着 的 ,把 眼镜 脱 掉 ， 
那 喃 喃 的 语 声 好 象 一 个 大 蜂 子 绕 着 人 的 耳 采 , 喻 喻 的 ,分 不 清 他 在 哪 哪些 个 什么 。 有 时 把 两 只 
手 扣 在 脸 上 ,好 象 石刻 的 人 一 样 ,他 一 动不动 ,祷告 完了 戴 起 眼镜 来 , 坐 在 客厅 里 的 用 铁 梨 木 制 
的 中 国 古 式 的 长 桌 边 上 , 读 那 本 剑 英 牧师 送 给 他 的 涂 了 金粉 的 4 苦 经 》。 那 本 《圣经 ?装潢 得 很 
高 贵 ,所 以 只 有 父亲 一 个 人 翻 读 。 连 母亲 都 不 准许 动手 ,其 余 家 里 别 的 人 那 就 更 不 敢 动手 了 。 
比 马 家 的 家 谱 还 更 尊严 了 一 些 。 自 从 父亲 信奉 了 耶稣 教之 后 ,把 家 谱 竟 收藏 起 来 了 ,只 有 在 过 
年 的 时 候 ,取出 来 摆 了 一 摆 。 并 不 象 这 本 《圣经 ?那样 ,是 终年 到 尾 不 准 碰 一 碰 的 摆 着 。 

马 伯 乐 的 父亲 ,本 是 纯粹 的 中 国 老头 ,穿着 中 国 古铜色 的 大 团 花 长 袍 ,礼服 呢 千 层 底 鞋 , 手 
上 养 着 半 十 长 的 指甲 。 但 是 他 也 学 着 说 外 国 话 ,当地 教会 的 那些 外 国 朋友 来 到 他 家 里 , 那 老 头 
就 把 佣 人 叫 成 “Boy”, 喊 着 让 他 们 拿 啤酒 来 ; 

“Beer beer!” 

等 啤酒 倒 到 杯子 里 , 冒 着 白 沫 ,他 就 向 外 国 朋友 说 : 

“Please!” 

是 凡 外 国 的 什么 都 好 ,外 国 的 小 孩子 是 胖 的 ,外 国 女 人 是 能 干 的 ,外 国 的 玻璃 杯 很 结实 ,外 
国 的 毛 织 品 有 多 好 。 

因为 对 于 外 国人 的 过 于 佩服 ,父亲 是 常常 向 儿子 们 宣传 的 ,让 儿子 学 外 国 话 ,提倡 儿子 穿 
西装 。 

这 点 ,差不多 连 小 孙子 也 做 到 了 ,小 孙子 们 都 穿 起 和 西洋 孩子 穿 的 那样 的 短裤 来 , 肩 上 背 
着 背带 。 早 晨 起 来 时 都 一 律 说 : 

“ 格 得 毛宁 。” 

太阳 一 升 高 了 ,就 说 : 

“ 格 得 day!” 

见 了 外 国人 就 说 : 

“Hello, How do you do?” 

祖父 也 不 只 尽 教 孙 儿 们 这 套 , 还 教 孙 儿 们 读 《 圣 经 》。 有 时 把 孙 儿 们 都 叫 了 来 , 茶 菩 敬 敬 地 
站 在 桌 前 , 教 他 们 读 一 段 《 圣 经 》。 

所 读 的 在 孩子 们 听 来 不 过 是 ,“ 我 主 耶 稣 说 ,”“ 上 帝 叫 我 们 不 如 此 做 ,“ 大 卫 撕 裂 了 衣 党 ,” 
“牧羊 人 伯利恒 , “说 谎 的 法 利 赛 人 ”,……: 

听 着 听 着 ,孩子 们 有 的 就 要 睡 着 了 ,把 平时 在 教堂 里 所 记 住 的 《圣经 ?上 的 零 零 碎 碎 的 话 也 
都 混在 一 道 了 。 站 在 那里 控 着 鼻子 , 咬 着 指甲 ,终于 痴呆 呆 的 连 眼 珠 都 不 转 了 , 打 起 肺 来 了 。 

这 时 候 祖父 一 声 令 下 ,就 让 他 们 散 了 去 。 散 到 过 道 的 外 边 ,半天 工夫 那些 孩子 们 都 不 会 吵 
闹 。 因 为 他 们 揉 着 眼睛 的 探 着 眼睛 , 打 着 哈欠 的 打 着 哈欠 。 

还 有 安息 日 的 日 子 。 从 早晨 到 晚上 ,不 准 买 东西 , 买 菜 买 水 果 都 不 准 的 。 夏 天 的 时 候 , 卖 
大 西瓜 的 一 担 一 担 的 过 去 而 不 准 买 。 要 吃 必 得 前 一 天 买 进来 放 着 ,第 二 天 吃 。 奉 是 前 一 天 忘 
记 了 ,或 是 买 了 西瓜 而 没有 买 甜瓜 ,或 杏子 正 下 来 的 时 候 , 李 子 也 下 来 了 , 买 了 这 样 难免 就 忘 了 
那样 。 何 况 一 个 街市 可 买 的 东西 太 多 了 ,总 是 买 不 全 的 。 因 此 孩子 们 在 这 一 天 , 避 闹 得 太 其 
时 ,做 妈妈 的 就 只 得 偷 着 买 了 给 他 们 吃 。 这 若 让 老 太 和 爷 知 道 了 ,虽然 在 这 守 安 息 日 的 这 天 , 什 
么 话 也 不 讲 ;到 了 第 二 天 ,若是 谁 做 了 错 事 ,让 他 知道 了 ,他 就 把 他 叫 过 去 ,又 是 在 那 长 桌 上 ,把 
涂 着 金粉 的 圣经 ?打开 ,给 他 们 念 了 一 段 (圣经 》。 
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马 家 的 传统 就 是 《圣经 》 和 外 国 话 。 

有 一 次 正 是 做 礼拜 回来 , 马 伯乐 的 父亲 拉 着 八 岁 的 雅 格 的 哥哥 。 一 出 礼拜 堂 的 门 , 那 孩子 
看 到 一 个 满 身 穿着 外 国 装 的 ,他 以 为 是 个 外 国人 ,就 回 过 头 去 向 人 家 说 : 

“How do you do?” 

那个 人 在 孩子 的 头顶 上 拍 了 一 下 说 : 

“你 这 个 小 孩 ,外 国 话说 得 好 哪 1” 

那 孩子 一 听 是 个 中 国人 ,很 不 高 兴 , 于 是 拉 着 祖父 就 大 笑 起 来 : 

“ 爷 和 苑 ,那个 中 国人 ,他 不 会 说 外 国 话 呀 !1” 

这 一 天 马 伯 乐 也 是 同 去 做 礼拜 的 ,看 了 这 景况 ,心里 起 了 无 限 的 民 恶 : 

“这 还 可 以 吗 ? 这 样 的 小 孩子 长 大 了 还 有 什么 用 啦 ! 中 华 民 族 一 天 一 天 走 进深 坑 里 去 呀 ! 
中 国 若是 每 家 都 这 样 ,从 小 就 教 他 们 的 子弟 见 了 外 国人 就 眼睛 发 亮 ,就 象 见 了 大 洋 钱 那个 样 
子 。 外 国人 不 是 给 你 送 大 洋 钱 的 呀 ! 他 妈 的 , 民 脂 民 襄 都 让 他 们 吸 尽 了 ,还 他 妈 的 加 以 尊敬 。 

马 伯乐 一 边 收拾 着 箱子 ,一 边 对 于 家 庭 厌 恶 之 极 的 情感 都 来 了 。 

这 样 的 家 庭 是 一 刻 工 夫 也 不 能 停 的 了 ,为 什么 早 不 想 走 呢 ? 真是 糊涂 , 早 就 应 该 离开 ! 真 
他 妈 的 ,若是 一 个 人 的 话 ,还 能 在 这 家 庭 呆 上 一 分 钟 ! 

还 有 象 这 样 的 太太 是 一 点 意思 也 没有 的 了 。 自 从 她 生 了 孩子 , 连 书 也 不 看 了 ,连日 记 也 不 
写 了 。 每 天 拿 着 本 《圣经 》 似 读 非 读 的 摆 起 架子 来 。 她 说 她 也 不 信 什 么 耶稣 ,不 过 是 为 了 将 来 
的 家 产 你 能 够 不 信 吗 ? 她 说 父亲 说 过 , 谁 对 主 耶 稣 忠诚 ,将 来 的 遗嘱 上 就 是 谁 的 财产 最 多 。 

这 个 家 庭 ,实在 要 不 得 了 ,都 是 看 着 大 洋 钱 在 那里 活着 ,都 是 些 没有 道德 的 ,没有 信仰 的 。 

虽然 马 伯乐 对 于 家 庭 是 完全 厌恶 的 了 ,但 是 当 他 要 逃 开 这 个 家 庭 的 前 一 会 工夫 ,他 却 又 起 
了 无 限 的 留恋 : 

“这 是 最 后 的 一 次 吧 !1” 

“将 来 还 能 回来 吗 ? 是 逃走 的 呀 ,父亲 因此 还 不 生 恨 吗 ?” 

“还 能 回来 吗 ? 不 能 回来 吗 ?” 

他 在 脑子 里 问 着 自己 。 

“不 能 回来 的 了 。 

他 自己 回答 着 。 

于 是 他 想 该 带 的 东西 ,就 得 一 齐 都 带 着 ,不 带 着 ,将 来 用 的 时 候 可 就 没有 有 了。 而 且 永 远 也 
不 会 有 的 了 。 

背 着 父亲 “ 逃 " ,这 是 多 么 大 的 一 件 事 情 , 逃 到 上 海 第 一 封 信 该 怎样 写 呢 ?他 觉得 实在 难以 
措 词 。 但 是 他 又 一 想 ,这 算 什么 ,该 走 就 走 。 

“现代 有 为 的 青年 , 作 事 若 不 果断 ,还 行 吗 ?” 

该 带 的 东西 就 带 , 于 是 他 在 写字 桌 的 抽 屠 里 抓 出 不 少 乱 东西 来 ,有 用 的 ,无 用 的 ,就 都 塞 在 
箱子 里 。 

钟 打 了 半夜 两 点 的 时 候 , 他 已 经 装 好 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

天 快 亮 的 时 候 , 他 一 听 不 好 了 ,父亲 就 要 起 来 了 ,同时 象 有 开 大 门 的 声音 。 

大 概 佣 人 们 起 来 了 ! 

马 伯乐 出 了 一 头顶 汗 ,但 是 想 不 出 个 好 法 子 来 。 

“ 若 带 东西 ,大概 人 就 走 不 了 ;人 若 走 得 了 ,东西 就 带 不 了 。 

他 只 稍微 想 了 一 想 : 
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“还 是 一 生 的 命运 要 紧 , 还 是 那些 东西 要 紧 ?” 

“若是 太太 回来 了 ,还 走 得 了 ?” 

正 这 时 候 , 父 亲 的 房 里 ,有 了 咳嗽 的 声音 。 不 好 了 ,赶快 逃 吧 。 

马 伯乐 很 勇敢 的 ,只 抓 起 一 项 帽子 来 , 连 领带 也 没有 结 , 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯 乐 连 一 夜 没有 睡觉 赶 着 收拾 好 了 的 箱子 也 都 没有 带 。 他 实在 很 胆 小 的 ,但 是 他 却 机 
警 。 

未 发 生 的 事情 ,他 能 预料 到 它 要 发 生 。 坏 的 他 能 够 越 想 越 坏 。 翡 观 的 事情 让 他 一 想 ,能 够 
想到 不 可 收拾 。 是 凡 有 一 点 缺点 的 东西 ,让 他 一 看 上 法 ,他 就 一 眼看 出 来 , 那 是 已 经 要 不 得 的 
了 , 非 扔 开 不 可 了 。 

他 走路 的 时 候 , 永 久 转 着 眼珠 东 看 西 看 ,好 象 有 人 随时 要 逮捕 他 。 

到 饭馆 去 吃饭 ,一 拉 过 椅子 来 , 先 用 手指 摸 一 摸 ,是 否 椅子 是 干净 的 。 若 是 干净 的 他 就 坐 
下 ;若是 脏 的 ,也 还 是 坐 下 。 不 过 他 总 得 站 着 路 路 一 会 , 略 有 点 不 大 痛快 的 表示 。 筷 子 摆 上 吕 
来 时 ,他 得 先 施 以 检查 的 工夫 。 他 检查 的 方法 是 很 奇怪 的 ,并 不 象 一 般 人 一 样 ,是 用 和 簧 子 一 
道 拿 来 的 方 纸 块 去 擦 ,而 是 用 眼睛 去 看 ,而 是 把 筷子 举 到 眼眉 上 细 细 地 看 。 看 过 了 之 后 ,他 才 
取出 他 自己 的 手帕 来 ,很 讲 卫 生 的 用 他 自己 的 手帕 来 擦 。 好 象 只 有 他 的 手帕 才 是 干净 的 。 其 
实 不 对 的 ,他 的 手帕 一 礼拜 之 内 他 洗澡 的 时 候 , 才 把 手帕 放 在 澡 盆子 里 ,用 那 洗澡 的 水 一 道 洗 
它 一 次 。 

他 到 西餐 馆 去 ,他 就 完全 信任 的 了 ,椅子 ,他 连 看 也 不 看 ,是 拉 过 来 就 坐 的 。( 有 时 他 用 手 
仔细 地 摸 着 那 桌 布 ,不 过 他 是 看 那 桌布 上 绣 的 那么 精致 的 花 ,并 非 看 它 脏 不 脏 。) 刀 又 拿 过 来 
时 ,并 且 给 他 一 张 白色 的 饭 巾 。 他 连 刀 又 看 也 不 看 ,无 容 怀 疑 的 , 拿 过 来 就 又 在 肉 饼 上 。 

他 到 中 国 商 店 去 买 东西 , 顶 愿意 争 个 便宜 价钱 。 明 明 人 家 是 标 着 定价 的 ,他 看 看 那 定价 的 
价 码 , 他 还 要 争 。 男 人 用 的 人 造 丝袜 子 , 每 双 四 角 , 他 偏 给 三 角 半 ,结果 不 成 。 不 成 他 也 买 了 。 
他 也 绝 不 到 第 二 家 去 再 看 看 ,因为 他 心中 有 一 个 算盘 : 

“这 袜子 不 贵 呀 ! 四 角 钱 便宜 , 若 到 大 公司 里 去 买 , 非 五 角 不 可 。 

既然 他 知道 便宜 ,为 什么 还 争 价 ? 

他 就 是 想 , 若 能 够 更 便宜 , 那 不 就 是 更 好 吗 ? 不 是 越 便宜 越 好 吗 ? 若 白 送 给 他 ,不 就 更 好 
吗 ? 

到 外 国 商店 去 买 东 西 ,他 不 争 。 让 他 争 ,他 也 不 争 。 哪 怕 是 没有 标 着 价 码 的 ,只 要 外 国人 
一 说 ,两 元 就 是 两 元 ,三 元 就 是 三 元 。 他 一 点 也 没有 显 出 对 于 钱 他 是 很 看 重 的 样子 , 训 不 思索 
地 从 腰包 里 取出 来 ,他 立刻 付出 去 的 。 

因为 他 一 进 了 外 国 店铺 ,他 就 觉得 那里 边 很 庄严 , 那 种 庄严 的 空气 很 使 他 受 压 迫 ,他 愿意 
严 了 东西 赶快 就 走 , 赶 快 逃 出 来 就 算 了 。 

他 说 外 国人 没有 好 东西 ,他 跟 他 父亲 正 是 相反 ,他 反对 他 父亲 说 外 国 这 个 好 ,那个 好 的 。 

他 虽然 不 宣传 外 国人 怎样 好 ,可 是 他 却 常 常 器 中 国人 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

比方 上 汽车 ,大 家 乱 挤 , 马 伯 乐 也 在 其 中 挤 着 的 ,等 人 家 挤 掉 了 他 的 帽子 ,他 就 大 叫 着 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! 挤 什么 !1” 

在 街 上 走路 ,后 边 的 人 把 他 撞 了 一 下 , 那 人 连 一 声 “ 对 不 起 "也 不 说 。 他 看 看 那 坦然 而 走 去 
的 人 ,他 要 器 一 声 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 
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马 伯乐 家 的 仆人 ,失手 打 了 一 只 杯子 ,他 狠 狠 地 瞪 了 他 一 眼 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

好 象 外 国人 就 不 打破 杯子 似 的 ,不 知道 他 是 什么 意思 。 

有 一 次 他 拆 一 封 信 , 忙 了 一 点 , 伤 着 里 边 的 信纸 了 ,他 把 信 张 开 一 看 ,是 丢 了 许多 字 的 ,他 
就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 的 全 身 都 是 机 警 的 ,灵敏 的 , 且 也 象 愉快 的 样子 。 唯 独 他 的 两 个 眼睛 常常 闪 视 着 翡 
展 。 

他 的 眼睛 是 黑 沉 沉 的 ,常常 带 着 不 信任 的 光辉 。 他 和 别人 对 面谈 话 ,他 两 个 眼睛 无 时 不 注 
重 在 别人 的 身上 , 且 是 从 头 到 脚 ,从 脚 到 头 ,来 回 地 寻 视 。 而 后 把 视线 安安 定 定 地 落 在 别人 的 
脸 上 ,向 人 这 么 看 了 一 两 分 钟 。 

这 种 看 法 ,他 好 象 很 翡 哀 的 样子 ,从 他 的 眼 里 放射 出 来 不 少 的 怜 帆 。 

好 象 他 与 谈话 的 人 ,是 个 同谋 者 ,或 者 是 个 同 党 ,有 共同 的 幸 与 不 幸 联系 着 他 ,似乎 很 亲切 
但 又 不 好 表现 的 样子 。 

马 伯乐 是 翡 误 的 ,他 喜欢 点 文学 ,常常 读 一 点 小 说 ,而 且 一 边 读 着 一 边 感 叹 着 。 

“ 写 得 这 样 好 呵 ! 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 读 的 大 半 是 翻译 小 说 。 中 国 小 说 他 也 读 ,不 过 他 读 了 常常 感到 写 的 不 够 劲 。 

比方 写 狱 中 记 一 类 事情 的 ,他 感觉 他 们 写 得 太 松 散 , 一 点 也 不 紧张 , 写 得 知 知 吐 吐 。 若 是 
让 他 来 写 , 他 一 定 把 狱 中 的 黑暗 暴露 无 遗 ,给 它 一 点 也 不 剩 , 一 点 也 不 留 , 要 说 的 都 说 出 来 ,要 
器 的 都 骂 出 来 。 唯 独 这 样 才能 够 得 上 一 个 作家 。 

尤其 是 在 中 国 , 中 国 的 作家 在 现 阶段 是 要 积极 促成 抗日 的 ,因此 他 常常 叹息 着 : 

“我 若是 个 作家 呀 ,我 非 领导 抗日 不 可 。 中 国 不 抗日 ,没有 翻身 的 一 天 。” 

后 来 他 开始 从 街 上 买 了 一 打 一 打 的 稿 纸 回 来 。 他 决心 开始 写 了 。 

他 读 高 尔 基 的 《我 的 童年 》 的 时 候 ,那里 边 有 很 多 地 方 提醒 了 他 。 他 也 有 一 些 和 高 尔 基 同 
样 的 生活 经 验 。 有 的 地 方 比 高 尔 基 的 生活 还 丰富 ,高 尔 基 他 进 过 煤 坑 吗 ? 而 马 伯乐 进去 过 的 。 
他 父亲 开 小 煤 矿 时 ,他 跟 工 人 一 路 常常 进去 玩 的 。 

他 决心 写 了 。 有 五 六 天 他 都 是 坐 在 桌子 旁边 , 静 静 地 坐 着 , 摆 着 沉思 的 架子 。 

到 了 第 七 天 ,他 还 一 个 字 没 有 写 ,他 气 得 把 稿 纸 撕 掉 了 许多 张 。 

但 他 还 是 要 写 的 ,他 还 是 常常 往 家 里 买 稿 纸 。 开 初 买 的 是 金边 的 ,后 买 的 是 普通 的 ,到 最 
后 他 就 买 些 白 报纸 回来 。 他 说 : 

“ 若 想 当 个 作家 , 稿 纸 是 天 天 用 , 哪 能 尽 用 好 的 ,好 的 太 浪 费 了 。 

他 和 朋友 们 谈话 ,朋友 们 都 谈 到 抗日 问题 上 去 。 于 是 他 想 写 的 稿子 ,就 越 得 写 了 。 

“若是 写 了 抗日 的 ,这 不 正 是 时 候 吗 ? 这 不 正 是 负 的 领导 作用 吗 ? 这 是 多 么 伟大 的 工作 ! 
这 才 是 真正 推动 了 历史 的 轮子 。 

他 越 想 越 伟 大 ,似乎 自己 已 经 成 了 个 将 军 了 。 

于 是 他 很 庄严 地 用 起 功 来 。 

新 买 了 许多 书 ,不 但 书房 ,把 太太 的 卧房 也 给 摆 起 书架 子 。 太 太 到 厨房 去 前 鱼 , 孩子 打开 
玻璃 书架 ,把 他 的 书 给 抛 了 满 地 ,有 的 竟 撕 掉 了 几 页 , 踏 在 脚下 。 

“这 书 是 借 来 的 呀 ,你 都 给 撕 坏 了 ,到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 这 一 天 可 真 气 坏 了 ,他 从 来 也 不 打 孩 子 , 他 也 不 敢 打 。 他 若 打 孩子 ,他 的 太太 就 在 
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后 边 打 他 。 可 是 这 一 天 他 实在 气 红 了 眼睛 ,把 孩子 按 到 床上 打 得 哇哇 地 乱 叫 。 

开 初 那 孩 子 还 以 为 和 往常 一 样 ,是 爸爸 和 他 闹 着 玩 的 ,所 以 被 按 到 床上 还 咯咯 的 一 边 笑 一 
边 踢 荡 着 小 腿 。 马 伯乐 说 : 

“好 东西 ,你 等 着 吧 !1” 

把 孩子 打 了 之 后 ,玻璃 书 橱 也 锁 起 来 了 。 一 天 一 天 的 仍 是 不 断 地 从 民众 图 书馆 里 往 家 搬 
书 。 他 认识 图 书馆 的 办 事 员 ,所 以 他 很 自由 的 ,愿意 拿 什么 书 就 拿 什么 书 ,不 用 登记 ,不 用 挂 
号 。 

民众 图 书馆 的 书 , 马 伯乐 知道 也 是 不 能 看 ,不 过 家 里 既然 预备 了 书架 , 书 多 一 点 总 是 好 看 。 

从 此 他 还 戴 起 眼镜 来 ,和 一 个 真正 的 学 者 差不多 了 。 

他 大 概 一 天 也 不 到 太太 屋 里 来 。 太 太 说 他 瘦 多 了 ,要 到 街 上 去 给 他 买 一 瓶 鱼肝油 来 吃 。 

不 久 , 马 伯乐 就 生 了 一 点 小 病 。 大 家 是 知道 的 ,他 生病 是 不 吃 什么 药 的 。 也 不 过 多 吸 几 支 
烟 也 就 好 了 。 

可 是 在 病 中 ,出 乎 他 自己 意料 之 外 的 他 却 写 了 点 文章 。 

他 买 了 几 本 世界 文学 名 著 , 有 的 他 看 过 ,有 的 还 来 不 及 看 。 但 是 其 中 他 选 了 一 本 , 那 一 本 
他 慰 夜 抱 着 ,尤其 当 他 在 纸 上 写 字 的 时 候 , 他 几乎 离 不 开 那 本 书 ,他 是 写 一 写 看 一 看 的 。 

那 书 是 外 国 小 说 ,并 没有 涉及 到 中 国 的 事情 。 但 他 以 为 也 没有 多 大 关系 ,外 国人 的 名 字 什 
么 什么 彼得 罗 夫 ,他 用 到 他 的 小 说 上 ,他 给 改 上 一 个 李 什么 , 王 什 么 。 总 之 他 把 外 国人 都 给 改 
成 中 国人 之 后 ,又 加 上 自己 最 中 心 之 主题 " 打 日 本 ”。 现 在 这 年 头 ,你 不 写 “ 打 日 本 ”, 能 有 销路 
吗 ? 再 说 你 若 想 当 一 个 作家 ,你 不 在 前 边 领导 着 , 那 能 被 人 承认 吗 ? 

马 伯乐 没有 什么 职业 ,终年 地 闲 着 ,从 中 学 毕业 后 就 这 样 。 那 年 他 虽然 去 到 了 上 海 ,也 想 
上 XX 大 学 念书 ,但 是 他 没有 考 上 ,是 在 那里 旁听 。 父 亲 也 就 因此 不 给 他 费用 。 虽 然 他 假 造 了 
些 凭 据 , 写 信用 XX 大 学 的 信封 ,让 父亲 回信 到 XX 大 学 ,但 也 都 没有 生效 。 

于 是 他 又 回 到 家 中 做 少爷 , 少 爷 多 半 都 是 很 幸福 的 ,随便 花 钱 。 

但 他 不 成 ,他 的 父亲 说 过 : 

“ 非 等 我 咽 了 气 ,你 们 就 不 用 想 ,一 分 一 文 都 得 拿 在 我 的 手 里 。 

同时 又 常常 说 : 

“你 们 哪 一 个 若 嫌弃 你 驳 老 朽 昏 良 , 哪 一 个 就 带 着 孩子 .老婆 另起炉灶 去 好 啦 。 

马 伯乐 住 在 家 里 常常 听 这 难听 没有 意思 的 话 。 虽 然 家 里 边 的 床 是 软 的 ,家 里 的 饭 食 是 应 
时 的 ,但 总 象 每 天 被 虐待 了 一 样 ,也 好 象 家 中 的 奴仆 之 一 似 的 ,溜溜 的 ,看 见 父亲 的 脸色 一 不 
对 ,就 得 赶快 躲 开 。 

每 逢 向 父亲 要 一 点 零用 的 钱 , 比 挖 金 子 还 难 。 钱 拿 到 了 手 必 得 说 : 

“感谢 主 ,感谢 在 天 的 父 。 

他 每 厦 和 父亲 要 了 钱 来 ,都 气 得 面 红 耳 热 , 带 钱 回 到 自己 房 里 , 往 桌 上 一 摔 , 接 着 就 是 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

而 后 他 加 父亲 是 守 财 奴 看 钱 兽 、 保 险 箱 ` 石 头 柜 等 等 名 词 。 

可 是 过 不 了 几 天 , 钱 又 花 完了 ,还 是 省 着 省 着 花 的 。 要买 一 套 新 的 睡衣 , 旧 的 都 穿 不 得 了 ， 
让 太太 给 缝 了 好几 回 了 。 可 是 一 开口 就 要 八 块 钱 , 八 块 钱 倒 不 算 贵 ,但 是 手 里 只 有 十 块 了 ,去 
了 八 块 零用 的 又 没有 了 。 

有 的 时 候 同 朋友 去 看 看 电影 ,人 家 请 咱们 ,咱们 也 得 请 请 人 家 ! 

有 时 他 手 里 完全 空 了 时 ,他 就 去 向 太太 借 , 太 太 把 自己 的 体 己 钱 扔 给 他 ,太太 做 出 一 种 不 
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大 好 看 的 脸色 来 : 

“男子 汉 哪 ! 不 能 到 外 边 去 想 钱 , 拿 女 人 的 钱 。 

有 一 次 马 伯乐 向 父亲 去 要 钱 ,父亲 没有 给 。 他 跑 到 太太 那里 去 ,他 向 太太 说 : 

“这 老头 子 , 越 老 越 糊 涂 , 真 他 妈 的 中 国人 1” 

太太 说 : 

“也 难怪 父亲 图 ,什么 小 啦 ,也 是 二 三 十 岁 的 人 啦 。 开 口 就 是 父亲 ,伸手 就 是 钱 。 若 不 是 父 
亲 把 得 紧 一 点 ,就 象 你 这 样 的 呀 ! 将 来 非得 卖 老 婆 当 孩 子 不 可 。 一 天 两 只 手 ,除了 要 钱 ,就 是 
吃饭 ,自己 看 看 还 有 别 的 能 耐 没有 。 我 看 父亲 还 算 好 的 呢 ! 若 摊 着 穷 父亲 岂 不 讨 饭 去 1” 

马 伯乐 的 脸色 惨白 惨白 的 : 

“我 讨 饭 去 不 要 紧 哪 。 你 不 会 看 哪个 有 钱 有 势 的 你 就 跟 他 去 ……” 

马 伯乐 还 想 往 下 说 。 

可 是 太太 伏 在 床上 就 大 器 起 来 了 : 

“你 这 没有 良心 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 的 金 戒指 一 只 一 只 的 都 没有 啦 。 那 年 你 也 不 是 发 的 
什么 疯 , 上 的 什么 上 海 ! …… 我 的 金 手镯 呢 ,你 还 我 呀 ,在 上 海 你 交 的 什么 女 朋 友 ,你 拿 谁 的 钱 
摆 的 阔 ? 到 今天 我 还 没 和 你 要 ,你 倒 有 嘴 吕 起 我 来 。 东 家 西 家 , 姊 姊妹 妹 的 ,人 家 出 门 都 是 满 
手 金 虎 虎 地 戴 着 。 咱 们 哪怕 没有 人 家 多 ,也 总 得 有 点 呵 。 我 嫁 你 马 伯 乐 没有 吃 过 香 的 ,没有 喝 
过 辣 的 。 动 不 动 你 就 跑 啦 , 跑 北京 , 跑 上 海 …… 跑 到 哪儿 就 会 要 钱 ,要 钱 的 时 候 , 写 快 信和 不 够 
快 , 打 来 了 电报 。 向 我 要 钱 的 时 候 , 越 快 越 好 。 用 不 着 我 的 时 候 就 要 给 点 气 受 。 你 还 没 得 好 
呢 , 就 焉 起 我 来 了 ,你 若 得 好 ,还 能 要 我 , 早 抛 到 八 千里 之 外 去 了 ……” 

马 伯乐 早 就 逃 开 了 ,知道 事情 不 好 了 ,太太 这 上 顿 乱 说 , 若 让 父亲 听 着 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 
哪 ?” 

他 下 了 楼 , 跑 到 二 门口 去 ,在 影壁 那里 站 着 。 

影壁 后 面 摆 着 一 对 大 圆 的 玻璃 养 鱼缸 。 他 一 振动 那 缸 沿 ,里 边 的 鱼 就 更 快 地 跑 一 阵 。 他 
看 着 ,觉得 很 有 趣 。 

“人 若 能 变 个 金鱼 该 多 好 ! 金鱼 只 喝 水 ,不 吃饭 也 不 花 钱 的 呀 1” 

他 正 想 着 想 着 ,楼 上 那 连 哭 带 吵 的 声音 ,隐约 还 可 以 听 到 。 他 想 把 耳 采 塞 住 , 他 党 得 真 可 
怕 。 若 是 让 父亲 听见 ， 到 那 时 候 , 可 怎么 办 ?” 

正 想 迈 开 步 逃 , 逃 到 街 上 去 ,在 街 上 可 以 完全 听 不 见 这 种 问 声 。 他 刚 一 转身 ,他 听 楼 上 喊 
着 : 

“你 给 我 金 手镯 呀 ! 你 给 我 金 手 锣 !” 

这 声 特别 大 ,好 象 太 太 已 经 出 来 了 ,在 走廊 上 喊 着 似 的 , 听 得 非常 清楚 。 

可 是 他 也 没 敢 往 走廊 上 看 。 他 跑 到 大 街 上 去 了 。 

太太 在 楼 上 自己 还 是 回 着 ,把 一 张 亲手 做 的 白花 蓝 地 的 小 手帕 也 都 器 湿 了 ,头发 乱 蓬 莲 的 
盖 了 满 脸 。 把 床单 也 汪 湿 了 。 

她 的 无 限 的 伤心 ,好 象 倾 了 杯子 的 水 ,是 收 不 住 的 了 。 

“你 马 伯 乐 ,好 没 良心 的 。 你 看 看 ,我 的 手 上 还 有 一 颗 金星 没有 ,你 看 看 ,你 来 看 ……” 

太太 站 起 来 一 看 , 马 伯乐 早 就 不 在 屋 里 了 。 

于 是 伏 在 床上 , 避 得 比较 更 为 悲哀 ,但 只 避 了 几 声 就 站 起 来 了 。 

很 刚强 的 把 眼泪 止 住 , 拿 了 毛巾 在 脸 倪 里 浸 了 水 ,而 后 措 着 脸 , 脸 上 火辣辣 的 热 ,用 冷水 一 
洗 , 觉 得 很 凉爽 。 只 是 头 有 点 昏 ,而且 眼睛 很 红 的 。 不 能 出 去 ,出 去 让 人 看 了 难为 情 。 
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只 得 坐 在 沙发 上 ,顺手 拿 起 当天 的 日 报 看 看 ,觉得 很 无 聊 。 

等 她 看 到 某 商 店 的 广告 ,说 是 新 从 上 海 来 了 一 批 时 装 ,仕女 们 请 早 光 临 。 就 在 报纸 上 还 刊 
登 了 一 件 小 绒 衣 的 照 像 。 那 衣裳 是 透 花 的 ,很 好 看 ,新 样子 ,她 从 来 没有 见 过 。 她 想 , 若 也 买 一 
件 , 到 海边 去 散步 穿 穿 , 是 很 好 的 。 在 灯光 下 边 , 透 花 的 就 更 好 看 。 

她 一 抬头 ,看 见 了 穿 衣 镜 里 边 , 那 红 眼睛 的 女人 就 是 她 自己 。 她 又 想起 来 了 : 

“还 买 这 个 买 那个 呢 , 有 了 钱 还 不 够 他 一 个 人 连 挖 带 骗 的 …… 唉 ……” 

她 叹 了 一 口气 , 仍 勉强 地 看 报纸 。 她 很 不 耐烦 。 

“那样 没 出 息 的 人 , 跟 他 一 辈子 也 是 白 忙 。 

太太 是 很 要 强 的 一 个 女人 。 

“ 光 要 强 有 什么 用 ,你 要 强 ,他 不 要 强 ……” 

她 想来 想 去 ,觉得 人 活着 没有 什么 意思 ,又 加 上 往 镜 子 里 一 看 ,觉得 自己 也 老 许 多 了 ,颜色 
也 苍白 了 许多 。 

可 是 比 从 前 还 胖 了 一 点 ,所 以 下 巴 是 很 宽 的 。 人 一 胖 ,眼睛 也 就 小 。 

她 觉得 自己 从 前 的 风韵 全 无 了 。 

于 是 拿 起 身边 的 小 镜子 来 ,把 额 前 的 散发 捧 一 氛 , 细 看 一 看 自己 的 头 盖 是 否 已 经 有 了 许多 
皱纹 ?” 皱纹 仍 是 不 很 显然 。 不 过 眉毛 可 有 多 少 日 子 没有 修理 了 。 让 孩子 闹 的 ,两 个 眉毛 长 成 
一 片 了 。 

她 去 开 了 梳妆 台 的 抽 层 ,去 找 夹 眉毛 的 夹子 。 左 找 右 找 也 找 不 着 ,忽然 她 想起 来 那 夹 子 不 
是 让 孩子 们 拿 着 来 玩 的 吗 ? 似乎 记得 在 什么 地 方 看 见 过 ,但 又 忘 得 死 死 的 , 想 也 想 不 起 来 。 这 
些 孩 子 真 讨厌 ,什么 东西 没有 不 拿 着 玩 的 ,一 天 让 他 们 曾 错 了。 

说 说 她 又 觉得 头 有 点 昏 ,她 又 重新 没有 力气 地 坐 到 沙发 上 去 了 。 

一 直 坐 在 那里 , 听 到 游 廊 上 有 人 喊 她 ,她 才 站 起 来 。 

“大 少 奶奶 1” 

喊 声 是 很 温柔 的 ,一 听 就 知道 是 她 的 婆 母 。 她 连忙 答应 了 一 声 : 

“请 娘 等 一 会 ,我 拢 一 拢 头 就 来 ……” 

她 回答 的 时 候 , 她 尽 可 能 发 出 柔弱 娇媚 的 声音 ,使 她 自己 听 了 ,也 感到 人 生还 是 有 趣 的 。 

于 是 她 赶快 梳 了 头 , 脸 上 扑 了 一 点 粉 , 虽 没 有 擦 胭脂 ,她 觉得 自己 也 并 没有 老 了 多 少 。 正 
待 走出 去 , 才 看 见 自己 的 旗袍 在 哭 时 已 经 压 了 满 身 的 裙子。 

她 打开 挂 衣 箱 , 挂 衣 箱 里 挂 满 了 花花 绿绿 的 袍 子 。 她 也 没有 仔细 挑选 , 拉 出 一 件 就 穿 上 
了 ,是 一 件 紫色 的 ,上 边 也 没有 花 ,已 经 是 半 新 不 旧 的 了 。 但 是 她 穿 起 来 也 很 好 看 ,很 有 大 家 闺 
秀 的 姿态 

她 的 头发 ， 一 齐 往 后 梳 着 ,次 着 很 小 的 波浪 ,只 因 刚 用 梳子 梳 过 ,还 有 些 莲 莲 之 感 。 她 穿 的 
是 米色 的 袜子, 蓝 纹 绣 着 黄花 的 家 常 便 鞋 。 

她 走 起 路 来 ,一 点 声音 也 没有 。 她 关门 的 时 候 在 大 镜子 里 看 一 看 自己 ,的 确 不 象 刚刚 洋 
过 。 

于 是 她 很 放心 地 沿 着 走廊 过 去 了 。 走 廊 前 的 玻璃 窗子 一 闪 一 闪 的 内 着 个 人 影 。 

到 了 婆婆 屋 里 。 婆 婆 叫 她 原来 没有 别 的 事 ,而 是 马 神父 的 女儿 从 上 海 来 , 带 一 件 黑 纱 的 衣 
料 送 给 婆 母 。 婆 母 说 上 了 年 纪 的 人 穿 了 让 人 笑话 ,打算 送 给 她 。 她 接 过 来 说 : 

“感谢 我 主 耶稣 。 

她 用 双手 托 着 那 纸 盒 ,她 作出 很 恭敬 的 姿态 。 她 托 着 纸 盒 要 离开 的 时 候 , 效 母 还 贴近 她 的 
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耳 打 说 : 

“你 偷偷 摸 摸 做 了 穿 , 你 可 别 说 …… 说 了 二 少 奶奶 要 不 高 兴 的 。” 

马 伯乐 的 太太 回 到 自己 房 里 ,把 黑 纱 展开 围 在 身上 ,在 镜 前 看 了 一 看 。 她 的 自信 心 又 生起 
来 了 。 

婆婆 把 衣料 送 给 她 ,而 不 送 给 二 少 奶奶 ,这 可 证 明 婆婆 是 很 喜欢 她 的 。 婆 婆 喜 欢 她 ,就 因 
为 她 每 早 很 勤奋 地 读 《 圣 经 )》。 老 太 爷 说 得 好 : 

“ 谁 对 主 耶 稣 最 真诚 ,将 来 谁 得 的 遗产 就 多 。” 

她 感到 她 读 《 圣 经 》 的 声音 还 算 小 。 老 太太 是 听见 了 的 。 老 太 黎 的 耳 杀 不 大 好 , 怕 他 未 必 
听见 ,明天 要 再 大 声 地 读 。 

她 把 衣料 放 好 ,她 就 下 厨房 去 ,照料 佣 人 去 烧 菜 去 了 。 

什么 金 手 镯 , 金 戒 指 ,将 来 还 怕 没 有 的 吗 ? 只 要 对 耶稣 真诚 一 些 。 

所 以 她 和 马 伯乐 吵 嘴 的 事情 ,差不多 已 不 记 在 她 心 上 了 。 

马 伯乐 的 父亲 是 中 国 北部 的 一 个 不 很 大 的 城市 的 绅士 ,有 钱 ,但 不 十 分 阔 气 。 父 亲 是 贫穷 
出 身 , 他 怕 还 要 回 到 贫穷 那 边 去 ,所 以 他 很 加 小 心 , 他 处 处 兢 敬业 业 。 有 几 万 块 的 存款 ,或 者 不 
到 十 万 ,大 概 就 是 这 个 数目 。 因 此 他 对 儿子 管理 的 方法 ,都 是 很 严 的 (其 实 只 有 一 个 方法 ,“ 要 
钱 没 有 ”) 。 

而 且 自 己 也 是 以 身 作 则 ,早起 晚 睡 。 对 于 耶稣 几 年 来 就 有 了 深厚 的 信仰 。 

这 一 些 , 马 伯乐 也 都 不 管 。 独 有 向 父亲 要 钱 的 时 候 , 父 亲 那 种 严 加 考 问 的 态度 ,使 他 大 为 
不 满 ,使 他 大 为 受 不 了 。 

马 伯乐 在 家 里 边 本 是 一 位 少爷 ,但 因为 他 得 不 到 实在 的 ,他 就 甘心 和 奴仆 们 站 在 一 方面 。 
他 的 举动 在 家 里 是 不 怎样 大 方 的 ,是 一 点 气派 也 没有 的 ,走路 溜溜 的 。 

因此 他 恨 那 有 钱 的 人 ,他 讨厌 富商 ,他 讨厌 买办 ,他 看 不 起 银行 家 。 他 喜欢 嘲笑 当地 的 士 
绅 。 他 不 喜欢 他 的 父亲 。 

因此 , 象 父亲 那 一 流 人 ,他 都 不 喜欢 。 

他 出 门 不 愿 坐 洋 车 。 他 说 : 

“人 拉 着 人 , 太 没 道理 。” 

“前 边 一 个 挣 命 ,后 边 一 个 养病 的 "这 不 知 是 什么 人 发 明 的 两 句 比 喻 ,他 觉得 这 真 来 得 恰 
当 。 拉 车 的 拼命 地 跑 ,真象 挣 命 样 子 。 坐 车 的 朝 后 边 焉 着 ,真象 个 养病 的 。 

因为 他 真是 看 不 惯 ,父亲 一 出 一 人 总 是 坐 在 他 自用 的 洋 车 里 。 

马 伯 乐 是 根本 不 愿意 坐 洋 车 ,就 是 愿意 坐 , 他 父亲 的 车 子 , 他 也 根本 不 能 坐 。 

记得 有 一 次 马 伯乐 偷 着 跳 上 了 父亲 的 车 子 , 喊 那 车 夫 , 让 那 车 夫 拉 他 。 

车 夫 甩 着 那 张 扎 繁 的 毛巾 ,向 马 伯乐 说 : 

“我 是 侍候 老爷 的 。 我 侍候 你 ,我 侍候 不 着 。 

他 只 得 悄悄 地 从 车 子 下 来 了 。 

但 是 车 前 那 两 个 擦 得 闪 眼 洪亮 的 白 铜 灯 , 也 好 象 和 马 伯乐 示威 的 样子 。 

他 心里 真 愤恨 极 了 ,他 想 上 去 一 脚 把 它 踏 碎 。 

他 临 走出 大 门 的 时 候 , 他 还 回头 回 脑 地 用 眼睛 去 胜 那 两 个 白 铜 灯 。 

马 伯乐 不 喜 交 有 钱 的 朋友 。 他 说 : 

“有 钱 的 人 ,没有 好 人 。 

“有 钱 的 人 就 认得 钱 。” 
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“有 钱 的 人 ,老婆 孩子 都 不 认得 。 

“有 钱 的 人 ,一 家 上 下 没有 不 刻薄 的 人 ,从 仆人 到 孩子 。 

“有 钱 的 人 ,不 提 钱 ,大 家 欢 欢 喜 喜 。 若 一 提 钱 ,就 把 脸 一 变 。 祖 孙 父 子 尚且 如 此 ,若是 朋 
友 , 有 钱 的 ,还 能 看 得 起 没 钱 的 吗 ?” 

他 算 打 定 了 主意 ,不 交 有 钱 的 朋友 。 

交 有 钱 的 朋友 ,哪怕 你 没有 钱 ,你 回 家 去 当 你 老婆 的 首饰 ,你 也 得 花 钱 。 他 请 你 看 电影 ,你 
也 得 请 他 。 请 你 吃饭 ,你 也 得 请 他 。 他 请 你 上 跳舞 厅 ,你 也 得 照样 买好 了 舞 票 , 放 在 他 的 口袋 
里 。 他 给 你 放 一 打 , 你 也 得 给 他 放 一 打 半 。 他 给 你 放 一 打 半 ,你 得 给 他 放 两 打 。 若 是 他 给 你 放 
一 打 , 你 也 给 他 放 一 打 , 那 未 免 太 小 气 了 ,他 就 要 看 不 起 你 了 。 

可 是 交 几 个 穷 朋友 , 那 就 用 不 着 这 一 套 。 那 真 好 对 付 , 有 钱 的 时 候 , 随 便 请 他 们 吃 一 点 溪 
面 蒸 饺 , 吃 一 点 吏 泥 汤圆 之 类 ,就 把 他 们 对 付 得 心满意足 了 。 

所 以 马 伯乐 在 中 学 里 交 的 多 半 是 穷 朋 友 ,就 是 现在 他 的 朋友 也 不 算 多 ,差不多 还 是 那 几 
个 。 他 们 的 资财 都 照 马 伯乐 差 得 很 远 。 

交 了 穷 朋 友 ,还 有 一 种 好 处 ,你 若 一 向 他 们 说 : 

“我 的 父亲 有 七 八 万 的 财产 。" 

不 用 说 第 二 句 话 ,他 们 的 眼睛 就 都 亮 了 。 可 是 你 若 当 有 钱 的 人 说 ,他 们 简直 不 听 你 这 套 ， 
因为 他 父亲 的 钱 比 你 父亲 的 钱 更 多 。 你 若 向 他 们 说 了 ,他 们 岂 不 笑 死 。 

所 以 马 伯乐 很 坚定 的 ,认为 有 钱 的 人 不 好 。 

但 是 穷 朋友 也 有 一 个 毛病 ,就 是 他 们 常常 要 向 他 借 钱 。 钱 若 一 让 他 们 看 见 了 ,就 多 少 总 给 
他 们 一 点 。 

所 以 马 伯乐 与 穷 朋 友 相 处 时 ,特别 要 紧 的 是 他 的 腰包 要 放 在 一 个 妥当 的 地 方 。 

再 回头 来 说 , 马 伯 乐 想 写 文章 ,不 是 没有 道理 的 ,他 觉得 他 的 钱 太 少 了 ,他 要 写 文章 去 卖 
钱 。 他 的 文章 没有 写 出 来 ,白费 了 工夫 。 

后 来 ,他 看 看 ,要 想 有 钱 ,还 是 得 经 商 , 所 以 他 又 到 上 海 去 了 一 次 ,去 经 营 了 一 个 小 书店 。 

这 次 是 父亲 应 允 了 的 ,不 是 逃 的 。 

并 且 父 亲 觉 得 他 打算 做 生意 了 ,大概 是 看 得 钱 中 用 了 。 于 是 帮助 他 一 笔 款 子 。 

太太 对 他 这 经 商 的 企图 , 且 也 暗中 存 着 很 多 的 期 望 , 对 他 表示 着 十 分 的 尊敬 。 

在 马 伯乐 临 走 的 前 一 天 的 晚饭 ,太太 下 了 厨房 ,亲自 做 了 一 条 鱼 ,就 象 给 外 国 神 父 所 做 的 
一 样 。 外 国 神父 到 她 家 来 吃饭 时 都 是 依 着 外 国法 子 , 先 把 鱼 涂 好 了 面包 粉 , 而 后 放 在 锅子 里 炸 
的 。 

太太 走 在 前 边 ,仆人 端 着 盘子 , 跟 在 后 边 。 一 进 了 饭厅 太太 就 说 : 

“伯乐 今天 可 得 多 吃 一 点 。 鱼 ,是 富贵 有 余 的 象征 ,象征 着 你 将 来 的 买卖 必 有 一 余 。 说 不 
定 伯 乐 这 回去 上 海 会 发 个 小 财 回来 ……” 

马 伯 乐 的 母亲 听 了 也 很 高 兴 ,不 过 略微 给 她 更 正 了 一 点 : 

“大 少 等 是 去 开 书 店 ,可 不 是 做 买卖 。” 

父亲 讲 了 很 大 的 一 堆 话 。 父 亲 的 眼镜 不 是 挂 在 耳 杀 上 的 ,而 是 象 蚂 昨 腿 一 样 , 往 两 惨 的 后 
边 一 夹 , 那 两 块 透明 的 石头 是 又 大 又 圆 的 ,据说 是 乾隆 年 间 的 。 

是 很 不 错 , 戴 着 它 ,眼睛 凉 瓦 瓦 的 ,是 个 花镜 。 父 亲 一 天 也 离 不 了 它 。 

但 是 有 时 候 也 很 讨厌 ,父亲 就 觉得 它 不 是 外 国货 。 有 好 几 次 教会 里 的 外 国 朋 友 , 从 上 海 ， 
从 香港 , 带 回 来 外 国 的 小 长 长 眼镜 来 送 给 他 。 他 也 总 打算 戴 一 戴 试 试 , 哪 管 不 能 多 戴 , 只 是 到 
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礼拜 堂 里 去 时 戴 一 戴 。 

可 是 无 论 如 何不 成 ,无 论 如何 戴 不 上 。 因 为 外 国 眼镜 是 夹 在 鼻子 上 的 ,中 国人 的 鼻子 太 
小 , 夹 不 住 。 

到 后 来 ,没有 办 法 ,还 是 照旧 戴 着 这 大 得 和 小 碟 似 的 前 清 的 眼镜 。 

父亲 抬 一 拾 眼睛 说 : 

“你 今年 可 不 算 小 了 ,人 不 怕 做 了 错 事 , 主 耶稣 说 过 ,知道 错 了 ,就 改 了 , 那 是 不 算 罪 恶 的 。 
好 比 你 …… 过 去 ps 

父亲 说 到 这 里 叹 了 一 口气 : 

“ 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,你 南方 跑 一 次 上 海 ,北方 跑 一 次 北京 …… 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,哪个 人 
年 青 还 不 荒唐 二 年 ,可 是 人 近 了 三 十 ,就 应 该 立定 脚跟 好 好 于 一 点 事 , 不 为 自己 ,还 得 为 自己 的 
儿孙 后 代 …… 主 耶稣 为 什么 爱 他 的 民 呢 ?为 什么 上 了 十 字 架 的 ? 还 不 是 为 了 他 的 民 。 人 也 非 
得 为 着 他 的 后 代 着 想 不 可 ,我 若是 不 为 着 你 们 ,我 有 钱 我 还 不 会 到 处 逛 逛 ,我 何必 把 得 这 样 的 
紧 , 和 个 老 守 财 奴 似 的 。 你 看 你 父亲 ,从 早 到 晚 ,一 会 礼拜 党 ,一 会 马 神父 公馆 。 我 知道 ,你们 
看 了 ,党 得 这 都 是 多 余 的 ,好 象 你 父亲 对 外 国人 太 着 眼 ,其 实 你 父亲 也 不 愿 那样 做 ,也 愿意 身 在 
家 里 装 一 装 老 太 爷 。 可 是 这 不 可 能 。 外 国人 是 比 咱 们 强 , 人 家 吃 的 穿 的 ,人 家 干 起 事 来 那 气 
派 。 咱 们 中 国人 ,没有 外 国人 能 行 吗 ? 虽然 也 有 过 八国 联军 破 北京 , 打 过 咱们 , 那 打 是 为 了 咱 
们 好 , 若 不 打 , 中 国 的 教堂 能 够 设立 这 么 多 吗 ? …… 人 家 为 哈 呢 ,设立 教堂 ? 人 家 是 为 着 咱们 
老百姓 呵 。 咱 们 中 国 的 老百姓 ,各 种 道德 都 及 不 上 外 国人 ,咱们 中 国人 不 讲 卫 生 , 十 个 八 个 人 
的 住 在 一 个 房间 里 。 就 好 比 咱 们 这 样 的 人 家 ,这 院子 里 也 嘲 杂 得 很 ,一 天 象 穿 箭 似 的 ,大 门口 
一 会 了 头 出 去 啦 ,一 会 拉 车 的 车 夫 进 来 啦 。 一 会 卖 香 瓜 的 来 ,又 都 出 去 买 香瓜 。 你 看 那 外 国 
人 ,你 看 那 外 国人 住 的 街 ,真是 雅静 得 很 ,一 天 到 晚 好 象 房 子 是 空 着 。 人 家 外 国人 ,不 但 夫妇 不 
住 一 个 屋 , 就 连 孩 子 也 不 能 跟着 她 妈 睡 觉 ,人 家 有 儿童 室 , 儿 童 室 就 是 专门 给 小 孩子 预备 的 。 
咱们 中 国人 可 倒 好 ,你 往 咱们 这 条 街 上 看 看 , 哪 一 个 院子 里 不 是 蚂蚁 翻 锅 似 的 。 一 个 院子 恨 不 
能 住 着 八 家 ,一 家 有 上 三 个 孩子 。 外 国人 就 不 然 , 外 国人 是 咱们 中 国人 的 模范 。 好 比 咱们 喝酒 
这 玻璃 杯子 吧 , 若 不 是 人 家 外 国人 坐 着 大 洋 船 给 咱们 送 到 中 国 来 ,咱们 用 一 个 杯子 还 得 到 外 国 
去 买 , 那 该 多 不 便当 。 人 家 为 着 喻 ? 人 家 不 是 为 了 咱们 中 国 方便 吗 1?” 

马 伯乐 听 了 心里 可 笑 , 但 是 他 也 没有 说 什么 ,因为 马 伯 乐 的 脾气 一 向 如 此 , 当 着 面 是 什么 
也 不 说 的 ,还 应 和 着 父亲 ,他 也 点 着 头 。 

父亲 这 一 大 堆 话 ,到 后 来 是 很 感伤 的 把 话题 落 在 马 伯 乐 身 上 。 好 象 是 说 ,做 父亲 的 年 纪 这 
样 大 了 ,还 能 够 看 你 们 几 年 ,你 们 自己 是 该 好 好 干 的 时 候 了 。 

母亲 在 桌子 上 没 敢 说 什么 。 可 是 一 吃 完 了 饭 ,就 跪 到 圣母 玛丽 亚 的 像 前 ,去 祷告 了 半点 多 
钟 ,乞求 主 耶稣 给 他 儿子 以 无 限 的 勇气 ,使 他 儿子 将 来 的 生意 发 财 。 

“ 主 耶 稣 ,可 怜 他 ,他 从 来 就 是 个 老实 的 好 孩子 。 就 是 胆 小 , 我 主 必 多 多 赐 给 他 胆量 。 他 设 
有 做 过 逆 犯 我 主 约 言 的 事情 。 我 主 ,在 天 的 父 ,你 给 他 这 个 去 上 海 的 机 会 ,你 也 必 给 他 无 限 的 
为 商 的 经 验 。 使 他 做 起 商 来 ,一 “还 本 ,二 年 生 利 ,三 年 五 年 ,金玉 满堂 …… 我 主 在 天 的 父 。” 

马 伯乐 有 生 以 来 第 一 次 接受 这 样 庄严 的 感情 ,自己 受 着 全 家 的 尊敬 ,于 是 他 迈 着 大 步 在 屋 
子 里 来 回 地 跨 着 ,他 的 手背 在 背后 ,他 的 嘴 展 扣 得 很 紧 ,看 起 来 好 象 嘴 里 边 在 咬 着 什么 。 他 的 
眼光 看 去 也 是 很 坚定 的 。 他 党 得 自己 差 一 点 也 是 一 位 主人 。 他 自己 觉 着 在 这 个 世界 上 活着 也 
是 有 权利 的 。 

他 从 来 不 信 什 么 耶稣 ,这 一 天 也 不 知道 他 倒是 真 的 信 了 还 是 怎么 的 ,只 是 他 母亲 从 玛丽 亚 
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那儿 起 来 时 ,他 就 跪 下 去 了 。 

这 是 他 从 来 所 未 有 的 。 母 亲 看 了 十 分 感动 ,连忙 把 门帘 挑 起 ,要 使 在 客厅 里 的 父亲 看 一 
看 。 

平常 父亲 说 马 伯乐 对 主 是 不 真诚 的 : 

“ 晚 社 他 也 不 做 蚜 !1” 

母亲 那 时 就 竭力 辩护 着 ,她 说 : 

“ 慢 慢 他 必要 真诚 的 。 

现在 也 不 是 晚 裤 的 时 候 , 他 竟 自 动 地 跪 下 了 。 

母亲 挑 起 门帘 来 还 向 父亲 那 边 做 了 一 个 感动 的 眼神 。 

父亲 一 看 ,立刻 就 在 客厅 里 耶稣 的 圣 像 面 前 跪 下 了 。 他 祷告 的 是 他 的 儿子 被 耶稣 的 心灵 
的 诱导 ,也 显 了 真诚 的 心 了 。 他 是 万 分 地 赞颂 耶稣 给 他 的 恩德 。 

父亲 也 祷告 半点 多 钟 。 

母亲 一 看 ,父亲 也 跪 下 了 ,就 连忙 去 到 媳妇 的 屋 里 。 而 媳妇 不 在 。 

老 太 太 急 急忙 忙 地 往 回 头 走 ,因为 走 得 太 急 ,她 的 很 宽 的 肋 边 不 住地 颤抖 着 。 

在 走廊 上 碰 到 媳妇 抱 着 孩子 大 说 大 叫 地 来 了 。 她 和 婆 母 走 了 个 对 面 ,她 就 说 : 

“ 娘 呵 ! 这 孩子 也 非 打 不 可 了 ,看见 卖 什 么 的 ,就 要 买 什么 。 这 守 安 息 日 的 日 子 , 买 不 得 

婆婆 向 她 一 摆手 , 脸 上 没有 什么 表情 ,好 象 有 什么 事 发 生 了 似 的 。 婆 婆 说 : 

“你 别 喊 …… 你 看 保罗 跪 在 圣母 那儿 啦 !1" 婆 婆 说 了 一 句 话 ,还 往 喉 晓 里 边 咽 了 一 口气 ,“ 你 
还 不 快 也 为 他 祈祷 ,祈求 慈爱 的 在 天 的 父 不 要 离开 他 。 从 今天 起 ,保罗 就 要 对 主 真 诚 了 。” 

说 着 她 就 推 着 媳妇 : 

“你 没 看 你 驳 也 跪 下 了 ,你 快 去 ……” 

( 马 伯乐 本 来 是 马 保罗 ,是 父亲 给 他 起 的 外 国名 字 。 他 看 外 国名 字 不 大 好 ,所 以 自己 改 了 
的 。 他 的 母亲 和 父亲 仍 叫 他 保罗 。) 

不 一 会 的 工夫 差不多 全 家 都 跪 下 了 。 

马 家 虽然 不 是 礼拜 堂 ,可 是 每 一 间 屋 里 都 有 一 张 圣 像 。 就 连 走廊 、 过 道 也 有 。 仆 人 们 的 屋 
子 里 也 有 。 

不 过 仆人 的 屋子 比较 不 大 讲究 一 点 ,没有 灸 着 框 子 ,就 是 用 图 钉 随 便 钉 在 那里 。 仆 人 屋 里 
的 圣 像 一 年 要 给 他 们 换 上 一 张 , 好 象 中 国 过 年 贴 的 年 画 一 样 。 一 年 到 头 挂 得 又 黑 又 破 , 有 的 竟 
在 耶稣 的 脚 上 撕 掉 了 一 块 。 

经 老 太 太 这 一 上 下 的 奔跑 ,每 张 圣 像 前 边 都 跪 着 人 ,不 但 主人 ,仆人 也 都 跪 下 了 。 

梗 妈 跪 在 灶 房 里 。 

梗 妈 是 山东 乡下 人 ,来 到 城 里 不 久 ,就 随 了 耶稣 教 了 。 在 乡下 她 是 供 着 佛 的 , 进 了 城 不 久 
把 佛 也 都 扔 了 。 传 教 的 人 向 她 说 : 

“世间 就 是 一 个 神 ,就 是 耶稣 ,其 余 没 有 别 的 神 了 。 你 从 前 信 佛 , 那 就 是 魔鬼 遗 进 你 的 心 
了 。 现 在 你 得 救 了 。 耶 稣 是 永久 开 着 慈爱 的 门 的 ,脱离 了 魔鬼 的 人 们 ,一 跪 到 耶 酥 的 脚 前 , 耶 
稣 没有 不 保护 他 的 ……” 

醒 妈 于 是 每 个 礼拜 日 都 到 礼拜 堂 去 ,她 对 上 帝 最 真诚 ,她 一 祷告 起 来 就 止 不 住 眼泪 ,所 以 
她 每 一 祷告 就 必得 大 峰 。 

梗 妈 的 身世 是 很 悲惨 的 ,在 她 祷告 的 时 候 ,她 向 上 帝 从 头 到 尾 地 说 了 一 遍 : 
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“上 帝 ,你 可 怜 我 ,我 十 岁 没 有 娘 ,十 五 岁 做 了 媳妇 ,做 了 媳妇 三 年 我 生 了 三 个 孩儿 …… 第 
三 个 孩子 还 没有 生 ,孩子 的 移 就 走 了 ,他 说 他 跑 关 东 去 ,第 二 年 回来 。 从 此 一 去 无 消息 ,…… 上 
帝 ,你 可 怜 我 …… 我 的 三 个 孩子 ,今天 都 长 大 了 ,上 帝 ,可怜 我 ,可 别 让 他 们 再 去 跑 关 东 。 上 帝 ， 
你 使 魔鬼 离开 他 们 。 哪 怕 穷 死 ,也 是 在 乡里 吧 。” 

马 老 太 太 跟 她 一 同 去 做 礼拜 , 听 了 她 这 番 社 告 , 她 也 感动 得 流 了 眼泪 。 

梗 妈 做 起 事情 来 笨 极 了 , 拿 东 忘 西 的 ,只 是 她 的 心 是 善良 的 , 马 老 太 太 因此 就 将 就 着 她 , 没 
有 把 她 辞退 。 

她 哄 着 孩子 玩 的 时 候 ,孩子 要 在 她 的 脸 上 画 个 什么 ,就 画 个 什么 。 给 她 画 两 撒 胡 子 , 脑 盖 
上 画 一 个 “ 王 " 字 ,就 说 梗 妈 是 大 老虎 。 于 是 梗 妈 也 就 伏 在 地 上 四 个 腿 息 着 ,并 且 噢 噢 地 学 着 虎 
叫 。 

有 的 时 候 ,孩子 给 醒 妈 用 墨 笔画 上 了 两 个 大 圆 眼 镜 ,给 她 拿 了 手杖 ,让 她 装着 绅士 的 样子 。 
有 一 天 老 太 太 擅 见 了 ,把 老 太 太 还 吓 了 一 跳 。 可 是 老 太 太 也 没有 生气 。 

因为 梗 妈 的 脾气 太 好 了 ,让 孩子 捉弄 着 。 

“若是 别人 ,就 那么 捉弄 ,人 家 受 得 了 ?” 

二 少 奶 奶 要 辞退 梗 妈 的 时 候 , 老 太太 就 如 此 维护 着 她 的 。 

所 以 今天 老 太 太 命令 她 为 大 少 苑 祈祷 ;以 她 祷告 得 最 为 翡 朗 ,她 缠 缠 绵绵 地 活着 , 架 架 妇 
中 地 念 诵 着 。 

小 了 环 正 端 着 一 盆 脸 水 , 刚 一 上 楼 梯 ,就 被 老 太 太 招呼 住 。 

小 站 环 也 是 个 没有 娘 的 孩子 。 并 不 是 娘 死 了 ,或 者 是 驳 死 了 ,而 是 因为 穷 ,养活 不 了 她 ,做 
娘 的 就 亲手 抱 着 她 ,好 象 抱 着 小 羊 上 市 去 卖 的 一 样 ,在 大 街 上 就 把 她 卖 了 。 那 时 她 才 两 岁 ,就 
卖 给 马 老 太太 邻居 家 的 女仆 了 。 后 来 她 长 到 七 岁 , 马 老 太太 又 从 那 女仆 手 里 买 过 来 的 。 马 老 
太太 花 去 了 三 十 块 钱 , 一 直到 今天 , 马 老 太太 还 没有 忘记 。 她 一 骂 起 小 丫 环 来 ,或 者 是 她 自己 
心里 有 什么 不 高 兴 的 事情 ,她 就 说 : 

“我 花 三 十 块 钱 买 你 ,还 不 如 买 几 条 好 看 的 金鱼 看 看 ,金鱼 是 中 看 不 中 吃 ,你 是 又 不 中 看 又 
不 中 吃 。” 

小 丫 环 做 事 很 伶俐 ,没有 什么 不 好 ,只 是 好 偷 点 东西 吃 。 姑 奶奶 或 是 少 奶奶 们 的 屋子 ,她 
是 随时 进出 的 , 若 屋子 里 没有 人 在 ,她 总 是 要 找 一 点 什么 糖果 吃 吃 的 。 

老 太 太 也 打 了 她 几 次 ,一 打 她 就 嘴 软 了 ,她 说 再 也 不 敢 吃 了 ,她 说 她 要 打赌 。 老 太太 看 她 
很 可 怜 ,也 就 不 打 她 了 ,说 : 

“ 主 是 不 喜欢 盟 哲 的 ……” 

老 太 太 每 打 她 一 次 ,还 自己 难过 一 阵 : 

“ 唉 ! 也 不 是 多 大 的 孩子 阿 ! 今年 才 九 岁 , 走 一 家 又 一 家 的 ,向 这 个 叫 妈 那 个 叫 娘 的 。 若 
不 是 花 钱 买 来 的 ,若是 自己 肉 生 肉 长 的 ,还 不 知 多 娇 多 爱 呢 ! 最 苦 若 不 过 没 娘 的 孩 。 

老 太 太 也 常 在 圣 像 面前 为 她 祈祷 ,但 她 这 个 好 偷 嘴 吃 的 毛病 ,总 不 大 肯 改 。 

小 丫 环 现在 被 老 太 太 这 一 招呼 ,放下 了 端 着 的 脸 盆 , 就 中 在 走廊 上 了 。 

她 以 为 又 是 她 自己 犯 了 什么 还 不 知道 的 错 处 ,所 以 规 规矩 矩 地 跪 着 ,用 污 黑 的 小 手 盖 在 脸 
上 下 

老 太 太 下 楼 一 看 , 拉 车 的 车 夫 还 蹲 在 那儿 擦 车 灯 ,她 赶快 招呼 住 他 : 

“ 快 为 大 少爷 祈祷 …… 快 到 主 前 为 大 少爷 祈祷 。 

车 夫 一 听 ,以 为 大 少 爷 发 生 了 什么 不 幸 ,他 便 问 : 
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“大 少爷 不 是 在 家 没 出 去 吗 ?” 

“就 是 在 家 没 出 去 才 让 你 祈祷 。 

车 夫 被 喝 呼 着 也 就 隔 着 一 道门 坎 向 着 他 屋 里 的 圣 像 跪 下 了 。 

车 夫 本 来 是 个 当地 的 瓷器 小 贩子 , 担 些 个 土 资 , 瓦 盆 之 类 ,过门 唤 卖 。 本 来 日 子 过 得 还 好 ， 
一 妻 一 女 。 不 料 生 了 一 场 大 病 ( 伤 寒 病 ) ,他 又 没有 准备 金 , 又 没有 进 医院 ,只 吃 些 中 国 的 草药 ， 
一 病 , 病 了 一 年 多 。 他 还 没有 全 好 ,他 的 妻 女 ,被 他 传染 就 都 死 在 他 的 前 面 。 

于 是 病 上 加 忧 ,等 他 好 了 ,他 差不多 是 个 痴 人 了 。 每 当 黄昏 ,半夜 ,他 一 想到 他 的 此 后 的 生 
活 的 没有 乐趣 , 便 大 喊 一 声 : 

“思想 起 往事 来 ,好 不 伤感 人 也 !” 

若是 夜里 ,他 就 破门 而 走 , 走 到 天 亮 再 回来 睡觉 。 

他 ,人 是 苍白 的 ,一 看 就 知道 他 是 生 过 大 病 。 他 吃 完 了 饭 , 坐 在 台阶 上 用 秘 子 敲 着 饭 硫 , 半 
天 半天 地 敲 。 若 有 几 个 人 围 着 看 他 ,或 劝 他 说 : 

“你 不 要 打破 了 它 。” 

他 就 真 的 用 一 点 劲 把 它 打 破 了 。 他 租 了 一 架 洋 车 ,在 街 上 拉 着 ,一 天 到 晚 拉 不 到 几 个 钱 。 
他 多 半 是 休息 着 ,不 拉 , 他 说 他 拉 不 动 。 有 人 跳 上 他 的 车 让 他 拉 的 时 候 , 他 说 : 

“ 拉 不 动 。” 

这 真是 奇怪 的 事情 , 拉 车 的 而 拉 不 动 。 人 家 看 了 看 他 ,又 从 他 的 车 子 下 来 了 。 

不 知 怎样 , 马 伯乐 的 父亲 碰 上 他 了 。 对 他 说 : 

“你 既是 身体 不 好 ,你 怎么 不 到 上 帝 那 里 ,去 哀求 上 帝 给 你 治 好 呢 ?” 

他 看 他 有 一 点 意思 , 便 说 : 

“你 快 去 到 主 前 ,哀求 主 给 你 治 吧 ! 主治 好 过 害 麻风 病 的 人 , 治 好 过 睹 眼 的 人 ……… 你 到 礼 
拜 堂 去 做 过 礼拜 没有 ? 我 看 你 这 个 样子 ,是 没有 去 过 的 ,你 快 快 去 到 主 前 吧 。 只 有 上 帝 会 救 了 
你 。” 

下 礼拜 ,那个 苍白 人 ,去 到 了 礼拜 堂 ,在 礼拜 堂 里 学 会 了 祷告 。 

马 伯乐 的 父亲 一 看 ,他 这 人 很 忠实 ,就 让 他 到 家 里 来 当 一 个 打杂 的 , 扫 扫 院子 之 类 。 一 天 
白 给 他 三 顿 饭 吃 ,早晨 吃 稀饭 ,中 午 和 晚饭 棒子 面 大 饼 子 。 

本 来 他 家 里 有 一 个 拉 车 子 的 ,那个 拉 车 的 跑 的 快 ,也 没有 别 的 毛病 。 只 是 他 每 个 月 的 工钱 
就 要 十 块 ,车 让 这 打杂 的 兼 拉 车 ,每 月 可 少 开 销 十 块 。 

不 久 就 把 那 原来 拉 车 的 辞退 走 了 , 换 上 这 个 满 脸 苍 白 的 人 。 他 拉 车 子 走 得 很 慢 , 若 遇 到 上 
坡 路 ,他 一 边 拉 着 , 嘴 里 和 一 匹 害 病 的 马 似 的 一 边 冒 着 白 沫 。 他 喘 得 厉害 ,他 真是 要 倒 下 来 似 
的 一 点 力量 也 没有 了 。 

马 伯乐 的 父亲 坐 在 车 上 ,虽然 心里 着 一 点 急 ,但 还 觉得 是 上 算 的 : 

“若是 跑 得 快 ,他 能 够 不 要 钱 吗 ? 主 耶 稣 说 过 ,一 个 人 不 能 太 贪 便宜 。 

况且 马 伯 乐 的 父亲 是 讲 主 耶稣 慈 翡 之 道 的 ,他 坐 在 这 样 慢 的 车 上 是 很 安然 的 ,他 觉得 对 一 
个 又 穷 又 病 的 人 是 不 应 该 加 以 责 罚 的 。 

马 伯 乐 的 父亲 到 了 地 方 一 下 了 车 子 ,一 看 那 车 夫 又 咳嗽 又 中 的 样子 ,他 心里 想 :“ 你 这 可 怜 
的 人 哪 1" 于 是 打开 了 腰包 , 拿 出 来 五 个 铜板 给 他 ,让 他 去 喝 一 硫 热 茶 或 者 会 好 一 点 。 

有 一 天 老 太 爷 看 他 跨 得 太 甚 ,和 一 个 毛毛 虫 似 的 缩 做 一 团 ,于 是 就 拿 了 一 毛 钱 的 票子 扔 给 
他 。 车 夫 感 动 极 了 , 拾 起 来 看 看 ,这 票子 是 又 新 又 硬 的 。 他 没 去 用 ,等 老 太 和 爷 出 来 ,他 又 交还 
他 。 老 太 和 耸 摆 手 不 要 。 
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车 夫 一 想 , 马 家 上 下 ,没有 对 我 不 好 的 , 老 太 太 一 看 我 不 好 ,常常 给 我 胡椒 酒 喝 。 就 是 大 少 
和 耸 差 一 点 ,大 少爷 不 怎样 慈悲, 但 是 对 我 也 不 算 坏 。 

于 是 车 夫 把 这 一 毛 钱 买 了 一 张 圣 母 玛 丽 亚 的 图 像 呈 到 老 太 太 的 面前 了 。 

老 太 太 当时 就 为 车 夫 实 告 ,并 且 把 小 丫 环 和 梗 妈 也 都 叫 来 , 叫 她 们 看 看 这 是 车 夫 对 耶稣 的 
诚心 。 

有 一 天 车 夫 拉 着 老 太 和 耸 回 来 ,一 放下 车 子 人 就 不 行 了 。 

马 伯 乐 主 张 把 他 抬 到 附近 的 里 仁 医 院 去 。 父 亲 说 : 

“ 那 是 外 国人 的 医院 ,得 多 少 钱 !1” 

马 伯 乐 说 : 

“不 是 去 给 他 医治 。 是 那 医院 里 有 停 尸 室 。 

父亲 问 : 

“他 要 死 了 吗 ?” 

马 伯乐 说 : 

“他 要 死 了 ,咱们 家 这 样 多 的 孩子 ,能 让 他 死 在 这 院子 吗 ?” 

过 了 半天 工夫 , 街 上 聚 了 很 多 人 了 ,车 夫 躺 在 大 门 外 边 , 嘴 里 边 可 怕 的 冒 着 白 沫 。 

马 伯乐 的 父亲 出 来 了 ,为 车 夫 来 祷告 : 

“我 主 在 天 的 父 ,你 多 多 揉 救 穷人 ,你 若 救 活 了 这 个 将 死 的 人 ,那些 不 信 主 的 人 , 闻 风 就 都 
来 信服 你 …… 我 主 , 在 天 的 父 ……” 

老 太 太 站 在 大 门 里 , 措 着 眼睛 ,她 很 可 怜 这 样 无 靠 的 人 。 

街 上 那些 看 热闹 的 人 静 静 地 看 着 ,一 句 话 也 不 说 。 只 有 梗 妈 向 老 太 爷 说 了 好 几 次 : 

“把 他 抬 到 屋 里 去 吧 ,他 死 不 了 。 

老 太 爷 播 播 头 说 : 

“我 主 耶 稣 ,不 喜欢 狭窄 的 地 方 …… 六 

梗 妈 又 对 老 太 太 去 说 : 

“把 他 拾 进来 吧 !” 

老 太 太 擦 擦 眼泪 说 : 

“多 嘴 !” 

于 是 那 车 夫 就 在 大 门 外 边 ,让 太阳 晒 着 ,让 上 百 的 人 围 着 。 

车 夫 果 然 没 有 死 。 

今天 被 老 太 太 喝 呼 着 ,他 就 跪 在 大 门洞 子 里 了 。 

但 是 他 不 晓得 为 大 少爷 祈祷 什么 ,同时 街 上 过 往来 回 的 人 ,还 一 劲 看 他 。 他 只 得 抬 起 手 来 
把 脸 蒙 住 。 可 是 他 的 手 正在 擦 车 灯 , 满 手 是 擦 铜 油 的 气味 。 

他 看 一 看 老 太 太 也 上 楼 了 ,他 也 就 站 起 来 了 。 

这 一 天 社 告 的 声音 很 大 ,不 同 平常 的 晚 社 。 声 音 是 喻 喻 的 ,还 好 象 有 人 内 着 。 车 夫 想 : 

“ 句 是 在 礼拜 党 里 边 , 怎 么 在 家 也 器 1” 

车 夫 一 听 不 好 了 ,大 半 是 发 生 了 不 幸 。 他 赶快 跑 到 屋 里 去 ,把 门 关 上 ,向 着 圣 像 很 虔诚 地 
把 头 低下 去 ,于 是 也 大 声 地 嘱 煞 起 来 : 

“ 主 , 耶 稣 ,你 千 灵 万 灵 的 主 ,可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少爷 …… 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 苞 
a 从 前 我 以 为 他 是 个 狠心 的 人 ,从 昨天 起 我 才 知 道 他 是 个 心肠 很 好 的 人 。 上 帝 ,昨天 他 还 给 
我 两 块 钱 来 的 …… 昨 天 。” 

345 


萧红 小 说 全 集 





马 伯乐 因为 要 离开 家 了 ,所 以 赏 给 两 块 钱 ,因此 车 夫 为 他 大 呆 大 叫 着 。 

送信 的 信 差 来 了 ,敲打 着 门 房 的 窗子 ,没有 人 应 ,就 把 信 丢 进 窗子 里 去 。 他 往 窗子 里 一 望 ， 
地 上 跪 着 一 个 人 ,他 招呼 一 声 : 

“ 信 !” 

里 边 也 没有 回答 ,他 觉得 奇怪 。 又 听 这 院子 里 楼 上 楼 下 都 喻 喻 的 。 

在 这 个 城 里 ,耶稣 教 很 盛行 , 信 差 也 有 许多 信教 的 ,他 知道 他 们 在 做 祷告 ,他 看 一 看 手 上 的 
表 , 知 道 晚 社 的 时 候 还 未 到 。 

若 不 在 晚 社 的 时 候 , 全 体 的 祷告 是 不 多 见 的 ,大 概 是 发 生 了 什么 事情 。 生 了 初生 的 婴儿 是 
如 此 ,因为 婴儿 是 从 耶稣 那里 得 到 生命 的 。 有 人 离 去 了 世界 ,大 家 希望 他 能 够 回 到 主 那里 ,所 
以 大 家 也 为 他 祈祷 。 

那 信 差 从 大 门口 往 里 望 一 下 ,没有 看 见 一 个 人 。 两 三 个 花 鸭 子 绕 着 影壁 中 中 地 走 来 。 信 
差 又 往 院 子 里 走 一 走 ,看 见 小 丫 环 在 走廊 上 也 是 跪 着 ,他 就 一 步 跳 出 来 了 ,心中 纳 问 。 

他 到 隔壁 那 家 去 送信 ,他 就 把 这 情形 告诉 了 那 看 门 的 。 

看 门 的 跑 到 马公 馆 的 大 门口 站 了 一 会 ,回去 就 告诉 了 女仆 ,女仆 又 告诉 了 大 小 姐 。 

不 一 会 ,马公 馆 的 大 门 外 聚 了 一 大 堆 的 人 。 因 为 这 一 群 人 又 都 是 不 相干 的 ,不 敢 进 去 问 一 
问 ,都 站 在 那儿 往 里 边 探头 探 脑 。 

有 的 想 , 老 马 先生 死 了 。 有 的 想 孙 少 爷 前 天 发 烧 , 也 许 是 病 重 。 

还 有 一 些 , 是 些 过 路 人 ,看 人 家 停 在 那儿 了 ,他 也 就 停 在 那儿 了 ,他 根本 什么 也 不 知道 ,就 
跟 人 家 在 那里 白白 地 站 着 。 

马公 馆 的 老 厨 子 , 扎 着 个 蓝 围 证, 提 着 个 泥 烧 的 扁 扁 酒 瓶子 , 笑 呵呵 地 从 街 上 回来 。 走 到 
大 门口 ,那些 人 把 他 拦住 , 问 他 : 

“你 们 公馆 怎么 着 了 ? 有 什么 事 吗 ?” 

他 说 : 

“没什么 ,没什么 !1” 

人 们 向 他 拥 着 。 他 说 : 

“ 别 挤 别 挤 ,我 要 喝酒 去 了 。 

他 一 进 了 院子 , 听 听 楼 上 楼 下 ,都 在 祷告 。 他 一 开 厨 房 的 门 ,他 看 梗 妈 跪 在 那里 ,并 且 梗 妈 
峰 得 和 个 泪 人 似 的。 他 也 就 赶快 放下 了 酒 壶 , 跪 下 去 了 。 

马 伯 乐 有 生 以 来 只 受过 两 次 这 样 庄严 的 祷告 。 一 次 是 在 他 初生 的 时 候 , 那 时 他 还 太 小 ,他 
全 然 不 知道 。 那 么 只 有 这 一 次 了 ,所 以 使 他 感到 很 庄严 ,他 觉得 坐立不安 。 

不 久 他 带 着 父亲 赞助 他 的 那 笔 款 子 ,在 上 海 开 起 书店 来 了 。 

现在 再 说 他 父亲 锡 助 他 这 笔 款 子 究竟 是 三 千 块 钱 , 还 是 几 百 块 钱 , 外 人 不 能 详细 地 知道 。 
他 见 了 有 钱 的 人 ,他 说 三 千 。 他 见 了 穷 朋 友 ,他 说 ; 

“ 哪 有 那么 多 ,也 不 过 几 百 块 钱 。 父 亲 好 比 保险 箱 , 多 一 个 铜板 也 不 用 想 从 他 那里 跳出 

“说 是 这 样 说 ……" 马 伯乐 招呼 着 他 的 穷 朋 友 ,“ 咱 们 该 吃 还 是 得 吃 呵 ,下 楼 去 , 走 ,……” 

他 是 没有 戴 帽子 的 习惯 的 ,只 紧 了 紧 裤 带 就 下 楼 去 了 。 

他 走 在 前 边 ,很 大 方 的 样子 。 走 到 和 弄堂 口 ,他 就 指 给 朋友 们 两 条 大 路 ,一 边 是 向 左 ,一 边 是 
向 右 。 问 他 们 要 吃 汤圆 ,还 是 要 吃水 饺 。 

马 伯乐 所 开 的 这 间 店 是 在 法 租界 一 条 僻静 的 街 上 , 三 层 楼 的 房子 。 

346 


萧红 小 说 全 集 





马 伯 乐 这 书店 开 得 很 阔 气 ,营业 部 设 在 楼 下 ,二 楼 也 是 办 公 厅 ,是 他 私人 的 ,三 楼 是 职员 的 
卧室 (他 的 职员 就 是 前 次 他 来 上 海 所 交 的 几 个 穷 朋友 )。 

房子 共有 六 七 间 ,写字 台 五 六 张 ,每 张 写字 台 上 都 摆 着 大 玻璃 片 。 墨 水 过 ,剪刀 , 浆 糊 ,图 
钉 , 这 一 些 零碎 就 买 了 五 十 多 块 钱 的 。 

厨房 里 边 ,请 上 娘 姨 ,生起 火 来 , 开 了 炉灶 , 若 遇 到 了 有 钱 的 朋友 来 ,厨房 就 蒸 着 鸡 啦 , 鸭 
啦 , 鱼 啦 , 肉 啦 , 各 种 香味 ,大 宴 起 宾客 来 。 

比方 会 写 一 点 诗 的 ,或 将 来 要 写 而 现在 还 未 写 的 ,或 是 打算 不 久 就 要 开始 的 诗人 ,或 是 正 
在 收集 材料 的 小 说 家 …… 就 是 这 一 些 人 等 等 , 马 伯乐 最 欢迎 。 他 这 些 新 朋友 ,没有 几 天 工夫 都 
交 成 了 。 简 直 是 至 交 ,不 分 彼此 ,有 吃 就 吃 , 有 喝 就 喝 ,一 切 都 谈 得 来 ,一 切 不 成 问题 。 

马 伯乐 一 看 ,这 生意 将 来 是 不 成 问题 的 了 。 将 来 让 他 们 供给 文章 是 不 成 问题 的 了 。 因 为 
并 非 商人 之 交 , 商 人 是 以 利 合 ,他们 却 是 以 道 合 。 他 们 彼此 都 很 谈 得 来 。 

马 伯乐 把 他 从 前 写 小 说 的 计划 也 都 讲 了 一 番 。 但 是 关于 他 为 着 想 卖点 稿费 才 来 写 小 说 这 
一 层 , 是 一 字 未 提 的 。 只 说 了 他 最 中 心 的 主题 , 想 要 用 文章 来 挽救 中 华 民 族 。 

“真是 我 们 的 民族 非得 用 我 们 的 笔 去 唤醒 不 可 了 ,这 是 谁 的 责任 …… 这 是 我 们 人 人 的 责 
任 。” 

马 伯 乐 大 凡 在 高 兴 的 时 候 , 对 着 他 的 宾客 没有 不 说 这 话 的 。 

于 是 人 人 都 承认 马 伯乐 是 将 来 最 有 希望 的 人 。 

彼此 高 谈 阔 论 ,把 窗子 推 开 ,把 椅子 乱 拉 着 。 横 着 的 , 斜 着 的 ,还 有 的 把 体重 沉 在 椅子 的 两 
只 后 腿 上 ,椅子 的 前 腿 抬 起 来 ,看 着 很 危险 。 可 是 坐 在 椅子 上 的 人 把 两 脚 高 高 地 举 在 写字 台 
上 ,一 点 也 不 在 乎 , 修 然 自得 。 他 把 皮鞋 的 后 跟 还 在 桌 心 那 块 玻璃 砖 上 慢 慢 地 擦 着 。 

那 玻璃 砖 的 下 层 压 着 一 张 高 尔 基 的 像 片 , 压 着 一 张 斯 大 林 的 像 片 。 

那个 张 焉 着 椅子 的 前 腿 的 人 ,一 看 到 这 两 张 像 片 ,赶忙 把 脚 从 桌 上 拿 下 来 。 抬 起 玻璃 砖 把 
像 片 拿 出 来 细 看 一 番 , 连 像 片 的 背面 都 看 了 ,好 和 象 说 不 定 这 张 像 片 就 是 他 的 。 

看 了 半天 , 没 能 看 出 什么 来 。 

经 他 这 一 看 ,别人 也 都 围 上 来 了 ,并 且 好 几 个 人 问 着 : 

“这 是 在 哪儿 买 的 ,伯乐 1” 

“了 呵 ,什么 ," 马 伯乐 表示 着 很 不 经 意 的 样子 ,他 晓得 在 交际 场 中 ,你 大 惊 小 怪 的 ,未 免 太 小 
> 
“从 青岛 带 来 的 。” 

马 伯乐 是 说 了 个 谎 , 其 实 这 照片 不 是 他 的 ,是 他 的 职员 的 。 

因为 还 是 远道 而 来 ,众人 对 这 照片 更 表示 一 番 特 别 重视 。 

所 以 接着 不 断 地 议论 起 来 。 有 的 说 霞 飞 路 上 有 一 家 外 国 书 店 卖 的 多 半 是 俄国 书 , 比 如果 
戈 里 的 , 托 尔 斯 泰 的 ,……: 还 有 些 新 俄 的 作家 。 可 惜 他 们 都 不 大 认识 俄 文 ,只 任 了 封面 上 的 作 
者 的 画像 才 知 道 是 某 人 某 人 的 作品 。 就 是 这 一 家 就 有 斯 大 林 的 照片 。 

马 伯乐 说 : 

“我 还 从 那里 买 过 一 张 法 捷 也 夫 的 照片 …… 穿 的 是 哥萨克 的 衣裳 …… 

马 伯乐 的 确 在 朋友 的 地 方 见 过 这 张 照片 ,可 是 他 并 没有 买 过 。 他 看 大 家 都 对 这 个 有 兴趣 ， 
所 以 他 又 说 了 个 谎 。 

“是 的 呀 ,俄国 的 作家 ,都 愿意 穿 哥萨克 的 衣裳 , 那 也 实在 好 看 ,可 惜 上 海 没有 卖 的 , 听 说 哈 
尔 滨 有 ,我 那儿 有 认识 人 ,我 想 托 他 给 我 买 一 件 寄 来 。 俄 国 东西 实在 好 。 
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马 伯 乐 说 : 

“很 好 ,很 好 。 

再 说 那 卖 俄国 画 片 的 书店 ,众人 都 不 落后 ,各 人 说 着 各 人 对 那 书店 发 现 的 经 过 。 有 的 说 : 

“ 刚 开门 不 久 。 

有 的 说 : 

“不 对 ,是 从 南京 路 搬 来 的 。 

有 一 个 人 说 ,他 在 两 年 前 就 注意 到 它 了 。 正 说 到 这 里 , 男 一 个 人 站 起 来 ,把 一 支 吸 完了 的 
烟 尾 从 窗子 抛 到 花园 里 去 。 那 个 人 是 带 着 太太 的 ,太太 就 说 : 

“你 看 你 ,怎么 把 烟头 丢 进 花 园 的 , 花 是 见不得 烟 的 …… 7 

马 伯乐 过 来 说 不 要 紧 。 

“这 花 算 什么 ,没有 一 点 好 花 ………?” 

可 是 大 家 的 话题 仍 没 有 打 断 。 那 丢 烟 尾 的 人 发 表 了 更 丰富 更 正确 的 关于 那 家 书店 的 来 
历 ,他 说 他 有 一 个 侄子 ,从 前 到 过 海参 髓 ,学 了 很 好 的 俄国 话 回来 。 他 是 那 书店 老板 的 翻译 。 

“老板 的 名 字 叫 什么 来 的 ,叫做 什 …… 多 宁 克 …… 有 一 次 ,我 到 那 书店 里 去 ,侄子 还 给 我 介 
绍 过 ,现在 想 不 起 了 ,总 之 ,是 个 纯粹 的 俄国 人 。 从 他 那 哈哈 大 笑 的 笑 声 里 ,就 可 分 辨 出 来 , 俄 
国人 是 和 别 的 国人 不 同 的 ,俄国 人 是 有 着 他 了 不 起 的 魄力 的 ……” 

他 知道 他 自己 的 话 越 说 越 远 ,于 是 把 话 拉 回来 : 

“ 那 书店 不 是 什么 美国 人 开 的 ,也 不 是 从 南京 路 来 的 。 而 是 从 莫斯科 来 的 ,是 最 近 ,就 是 今 
年 春天 。” 

关于 这 样 一 个 大 家 认为 前 进 的 书店 , 马 伯乐 若 不 站 起 来 说 上 几 句 ,觉得 自己 实在 太 落后 
了 。 但 是 他 要 说 什么 呢 ! 其 实 他 刚 来 上 海 不 久 , 连 这 书店 还 是 第 一 次 听 说 , 连 看 也 未 曾 看 过 ， 
实在 无 从 说 起 。 又 加 上 已 经 被 人 确定 是 俄国 书店 了 ,大 家 也 就 没有 什么 好 说 的 了 ,大 家 也 就 不 
感到 趣味 了 。 马 伯乐 看 一 看 这 情景 ,也 就 闭口 无 言 算 了 。 

大 家 都 静 了 几 分 钟 。 

马 伯乐 要 设法 把 空气 缓和 下 来 。 正 好 门口 来 个 卖 西瓜 的 ,就 叫 了 佣 人 来 抱 西瓜 ,他 站 在 门 
口 招 呼 着 : 

“ 选 大 的 , 选 大 的 。 

他 表示 很 慷慨 的 样子 ,让 人 人 拿 了 四 五 个 进来 。 

一 会 工夫 , 满 地 都 是 西瓜 皮 了 。 

马 伯乐 说 : 

“随便 扔 ,随便 扔 。” 

他 觉得 若 能 做 到 主客 不 分 ,这 才能 算 做 好 交情 。 办 公 桌 上 的 墨盒 盖 没 有 关 , 有 人 不 经 意 地 
把 西瓜 子 吐 在 墨盒 里 了 。 

马 伯乐 说 : 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 真 他 妈 的 这 些 东 西 真 碍 事 。” 

他 走 过 去 ,把 办 公 桌 上 和 零 零碎 碎 的 什么 印 色 盒 ,什么 橡皮 图 章 .墨水 壶 之 类 ,都 一 齐 往 一 边 
扒 拉 着 ,这些 东西 实在 是 很 碍 事 。 

过 了 没有 多 少 日 子 , 马 伯乐 这 书店 有 些 泄 气 了 。 他 让 会 计 把 帐 一 算 ,他 说 开销 太 大 了 。 他 
手 里 拿 着 帐 单 ,他 说 : 

“是 这 个 数目 吗 ?” 
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他 说 : 

“有 这 么 多 吗 ?” 

他 拿 起 铅笔 来 , 坐 在 办 公 桌 那儿 算 了 一 个 上 午 。 这 是 他 开 书 店 以 来 第 一 次 办 公 , 觉 得 很 疲 
乏 , 头 脑 有 点 不 够 用 , 躺 在 床上 去 休息 了 一 下 , 才 又 起 来 接着 算 。 无 论 怎样 算法 ,数目 还 是 那么 
多 ,和 会 计算 的 一 样 。 于 是 他 说 着 : 

“这 真 奇怪 ,这 真 奇 怪 ,可 是 一 两 千 块 钱 都 是 做 什么 花 的 ? 并 没有 买 什么 用 不 着 的 东西 呀 ! 
并 没有 浪费 呀 ! 钱 可 到 底 是 哪儿 去 了 ?” 

偏偏 拿 在 他 手 里 的 帐 单 是 很 清晰 的 ,不 但 记 明 了 买 的 什么 东西 ,还 记 明 了 日 子 。 马 伯乐 依 
次 看 下 去 ,没有 一 笔 款 子 不 是 经 他 手 而 花 出 去 的 。 件 件 他 都 想 得 起 来 ,桌子 、 椅 子 、 衣 柜 \ 痰 雷 
pi 甚至 于 买 了 多 少 听 子 烟 招待 客人 他 还 记得 的 ,的 的 确 确 没 有 算 错 帐 ,一 点 也 没有 错 。 马 伯 
乐 承认 帐 单 是 完全 对 的 。 虽 然 对 了 ,他 还 奇怪 : 

“这 么 多 , 真 这 么 多 !” 

他 完全 承认 了 之 后 ,还 是 表示 着 怀疑 的 样子 。 

到 了 第 二 天 ,他 想 了 一 个 很 好 的 紧缩 的 办 法 ,把 楼 下 房子 租 出 去 ,在 门口 贴 了 一 张 红 纸 租 
贴 ,上 边 写 着 : 

余 屋 分 租 ,抽水 马桶 ,卫生 设备 俱全 。 

租金 不 贵 ,只 取 四 十 元 。 

因为 “租金 不 贵 ” 这 四 个 字 , 马 伯乐 差 一 点 没 跟 会 计 打 起 来 ,会 计 说 : 

“ 写 上 “租金 不 贵 ' 干 什么 呢 ? 他 要 租 就 租 ,不 租 就 是 不 租 。 写 上 “租金 不 贵 ' 有 多 难看 , 朋 
友 来 了 ,看 了 也 不 好 ,好 和 象 咱们 书店 开 不 起 了 似 的 。” 

马 伯乐 打 定 了 主意 ,必要 写 上 。 

写 好 了 ,在 贴 的 时 候 , 差 一 点 又 没有 打 一 仗 。 马 伯乐 主张 贴 得 高 一 点 。 会 计 主 张贴 得 低 一 
点 , 贴 得 低 人 家 好 容易 看 见 。 马 伯乐 说 : 

“ 贴 得 低 ,讨厌 的 小 孩子 给 撕 了 去 。 到 时 候 可 怎么 办 哪 !… 

马 伯 乐 到 底 亲 自 刷 了 胶水 ,出 去 就 给 它 贴 上 了 。 他 是 起 着 脚尖 贴 上 的 。 

因为 那 招 帖 刷 了 过 多 的 胶水 ,一 直到 招来 的 房客 都 搬 来 了 , 那 招 帖 几 次 三 番地 往 下 撕 都 撕 
不 下 来 ,后 来 下 了 几 场 雨 , 才 算 慢 慢 地 掉 了 。 

朋友 来 了 的 时 候 , 仍 是 拉 开 楼 下 客 堂 间 的 门 就 进去 ,并 且 喊 着 : 

“伯乐 ,不 在 家 吗 ?” 

常常 把 那 家 房客 , 闹 得 莫名 其 妙 。 

马 伯 乐 很 表示 对 不 住 的 样子 ,从 二 楼 下 来 把 客人 让 上 去 : 

“房子 太 多 , 住 不 了 …… 都 一 齐 …… 搬 到 楼 上 来 了 。 

他 想 要 说 ,把 营业 部 都 一 齐 搬 到 楼 上 来 了 。 但 他 自己 一 想 也 没 营 什 么 业 , 所 以 没有 说 出 
来 。 

从 此 朋友 也 就 少 了 一 点 ,就 是 来 了 也 不 大 热闹 。 因 为 马 伯乐 不 象 从 前 常常 留 他 们 吃 , 只 是 
陪 着 客人 坐 了 一 会 ,白白 地 坐 着 ,大 家 也 没有 什么 趣味 。 显 得 很 冷落 , 谈 的 话 也 比较 少 ,也 比较 
有 次 序 ,不 能 够 谈 得 很 混乱 ,所 以 一 点 不 热闹 。 

二 楼 摆 着 三 张 办 公 桌 子 ,外 加 一 个 立 柜 ,两 个 书架 ,七 八 张 椅子 ,还 有 马 伯乐 的 床 ,可 说 连 
地 板 都 没有 多 大 空 处 了 。 乱 七 八 糟 的 ,实在 一 点 规模 也 没有 了 。 

所 以 马 伯 乐 也 随便 起 来 , 连 领带 也 不 打 了 ,袜子 也 不 穿 , 光 着 脚 穿 着 拖鞋 。 
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到 后 来 连 西装 也 不 穿 了 ,一 天 到 晚 穿着 睡衣 ,睡衣 要 脱 下 去 洗 时 ,就 只 穿 了 一 个 背心 和 一 
个 短 衬 裤 。 马 伯乐 是 一 个 近乎 瘦 的 人 ,别人 看 了 觉得 他 的 腿 很 长 , 且 也 很 细 , 膀 子 也 很 长 很 细 。 
也 许 是 因为 不 穿 衣裳 露 在 外 面 的 缘故 。 

他 早晨 起 来 ,不 但 不 洗脸 , 连 牙 也 不 刷 了 。 一 会 靠 在 椅子 上 ,一 会 靠 在 床上 , 似 睡 非 睡 , 似 
醒 非 醒 , 连 精神 也 没有 了 。 

“到 那 时 候 ,可 怎么 办 !” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 , 是 有 所 指 的 ,但 是 别人 不 大 知道 ,也 许 指 的 是 到 书店 关门 的 时 候 。 

经 过 这 样 一 个 时 间 ,他 把 三 楼 也 租 出 去 了 。 把 亭子 间 也 租 出 去 了 。 

全 书店 都 在 二 楼 上 ,会 计 课 ,庶务 课 , 所 有 的 部 门 ,都 在 一 间 房 子 里 。 

马 伯乐 和 两 三 个 朋友 吃 住 在 一 道 了 。 朋 友 就 是 书店 的 职员 。 

马 伯 乐 觉得 这 不 大 雅 观 。 

“怎么 书店 的 经 理 能 够 和 普通 的 职员 住 在 一 起 呢 !1” 

本 来 他 想 住 在 一 起 也 没有 什么 ,省 钱 就 好 。 但 是 外 边 人 看 了 不 好 看 。 于 是 又 破 费 了 好 几 
块 钱 , 买 了 个 屏风 来 ,用 这 屏风 把 他 自己 和 另外 的 两 个 人 隔 开 。 

经 这 样 一 紧缩 ,生活 倒 也 好 过 了 ,楼 下 出 租 四 十 元 ,三 楼 出 租 二 十 元 ,又 加 上 两 个 亭子 间 共 
租 十 四 元 。 

全 幢 的 房子 从 大 房东 那里 租 来 是 七 十 五 元 。 

马 伯 乐 这 一 于 店 ,房租 每 月 一 元 。 他 算 一 算 , 真 开心 极 了 。 

“这 不 是 白 捡 的 吗 ? 他 妈 的 , 吃 呵 1” 

经 过 了 这 一 番 紧 缩 ,他 又 来 了 精神 。 

每 到 下 半天 ,他 必 叫 娘 姨 到 街 上 去 买 小 包子 来 吃 ,一 买 就 好 几 十 个 。 吃 得 马 伯乐 满嘴 都 冒 
着 油 , 因 为 他 吃 得 很 快 ,一 口 一 口 地 吞 着 ,他 说 : 

“这 真 便宜 1” 

他 是 勉强 说 出 来 的 ,他 的 嘴 里 挤 满 了 包子 。 

这 样 下 去 ,朋友 们 也 不 大 来 了 。 马 伯乐 天 天 没有 事 好 做 , 吃 完了 就 睡 , 睡 完了 就 吃 ,生活 也 
倒 安 适 。 

但 那 住 在 三 楼 的 那个 穷 小 子 , 可 不 知道 是 干什么 的 ,南洋 华侨 不 是 南洋 华侨 ,广东 人 不 是 
广东 人 ,一 天 穿着 木头 板鞋 上 上 下 下 ,清早 就 不 让 人 睡觉 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1" 马 伯乐 吕 着 。 

会 计 说 : 

“ 那 小 子 是 个 穷 光 和 蛋 , 屋 里 什么 也 没有 , 摆 着 个 光 杆 床 , 算 个 干什么 的 !1” 

马 伯乐 一 听 ,说 : 

“是 真 的 吗 ? 只 有 一 张 床 。 那 他 下 个 月 可 不 要 拖欠 咱们 的 房租 呵 !1” 

当天 马 伯乐 就 上 楼 去 打算 偷 看 一 番 , 不 料 那 穷 小 子 的 屋 里 来 了 一 个 外 国 女 人 。 马 伯乐 跑 
下 楼 来 就 告诉 了 他 同 屋 的 ,就 是 那 会 计 。 

“ 那 外 国 姑娘 真 漂亮 。 

会 计 说 : 

“你 老 马 真是 崇拜 外 国人 ,一 看 就 说 外 国人 漂亮 。 

“你 说 谁 崇拜 外 国人 ?哪个 王八 蛋 才 崇 拜 外 国人 呢 !1” 

正 说 着 楼 上 的 外 国 姑娘 下 来 了 。 马 伯乐 开门 到 洗脸 室 去 , 跟 她 走 了 个 对 面 , 差 一 点 要 撞 上 
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了 。 马 伯乐 赶忙 点 着 头 说 : 

“Sorry.” 

并 不 象 撞 到 中 国人 那样 。 撞 到 中 国人 ,他 峰 一 胜 眼 睛 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

可 是 过 了 不 久 , 可 到 底 是 不 行 。 开 书店 的 人 一 天 比 一 天 多 , 听 说 哪 条 街 哪 条 街 也 挂 了 牌 
子 。 而 最 使 马 伯乐 觉得 不 开心 的 ,是 和 他 对 门 的 弄堂 房子 也 挂 了 书店 的 牌子 。 这 不 简直 是 抢 
买卖 吗 ? 这 是 干什么 ! 

马 伯乐 说 : 

“咱们 下 楼 去 仔细 看 看 ……” 

没有 人 和 他 同 去 ,只 得 一 个 人 去 了 。 他 站 在 那儿 ,他 和 下 着 脖 , 他 把 那 牌子 用 手 胡 得 呈 呈 地 
响 。 他 回来 ,上 了 楼 ,没有 说 别 的 ,只 骂 了 一 句 : 

“店铺 还 不 知 哪 天 关门 ,他 妈 的 牌子 可 作 得 不 错 

没有 几 天 , 马 伯乐 的 书店 就 先 关 了 门 了 。 总 计 开 店 三 个 月 , 房 钱 饭 钱 ,家 具 钱 …… 开 销 了 
两 千 块 。 大 概 马 伯乐 的 腰 里 还 有 几 百 ,确实 的 数目 ,外 人 不 得 而 知 。 

他 的 书店 是 一 本 书 也 没有 出 ,就 关 了 门 了 。 

马 伯乐 说 : 

“不 好 了 ,又 得 回 家 了 。” 

于 是 好 象 逃难 似 的 ,在 几 天 之 内 ,把 东西 就 都 变卖 完了 。 

这 变卖 东西 的 钱 ,刚刚 够 得 上 一 张 回 家 的 船 票 。 马 伯乐 又 回 家 去 了 。 

马 伯乐 在 家 里 的 地 位 降 得 更 低 了 。 

他 说 : 

“怎么 办 呢 , 只 得 忍受 着 吧 。” 

当地 的 朋友 问 他 在 上 海 开 书店 的 情形 ,他 伤心 的 一 字 不 提 。 只 说 : 

“没有 好 人 ,没有 好 人 ……” 

再 问 他 :* 此 后 你 将 怎样 呢 ?" 

他 说 : 

“上 帝 知道 ,也 许 给 我 个 机 会 再 逃 吧 1” 

马 伯乐 刚 一 回 到 家 里 ,太太 是 很 惊 疑 的 。 等 她 晓得 他 是 关 了 店 才 回 来 的 ,她 什么 也 没有 表 
示 。 并 没有 和 他 争吵 , 且 也 什么 不 问 , 就 象 没有 看 见 他 一 样 。 她 的 脸 和 用 斗 毁 过 似 的 那么 平 
板 , 整 天 不 跟 他 说 一 句 话 。 她 用 了 和 斜视 的 目光 衙 避 着 他 ,有 时 也 把 眼睛 一 上 一 下 地 对 着 他 ,好 
象 站 在 她 面前 的 是 一 个 生 人 一 般 。 吃 饭 了 , 老 妈 子 来 喊 的 时 候 ,太太 抱 起 小 女孩 雅 格 来 就 走 
了 ,并 不 向 他 说 一 声 :“ 吃 饭 啦 ," 或 “吃饭 去 。" 

只 有 雅 格 伏 在 太太 的 肩 上 向 他 拍 着 手 , 一 面 叫 着 爸爸 。 

马 伯乐 看 了 这 情景 ,眼泪 立即 满 了 两 眼 。 

他 觉得 还 是 孩子 好 ,孩子 是 不 知道 爸爸 是 失败 了 回来 的 。 

他 坐 在 桌 上 吃饭 , 桌 上 没有 人 开口 和 他 讲话 ,别人 所 讲 的 话 , 好 象 他 也 搭 不 上 言 。 

母亲 说 

“黄花 鱼 下 来 了 ,这 几 天 便宜 ,你 们 有 工夫 去 多 买 些 来 , 腌 上 。” 

大 少 奶奶 和 二 少 奶奶 都 答应 着 说 去 买 。 

父亲 这 几 天 来 ,一句 话 不 说 。 银 筷子 碰 着 确 边 喂 喂 地 响 。 父 亲 吃 完了 一 碗 饭 , 梗 妈 要 接 过 
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碗 去 装 饭 ,老爷 一 摇头 ,把 饭碗 放下 ,站 起 来 走 了 。 

大 黑 猫 从 窗台 上 跳 下 来 , 跳 到 父亲 离开 的 软 椅 上 蹲 着 ,咕噜 咕噜 的 。 那 猫 是 又 黑 又 胖 。 马 
伯乐 看 看 它 , 它 看 看 马 伯 乐 。 

马 伯乐 也 只 得 不 饱 不 饿 地 吃 上 一 碗 饭 就 退出 饭厅 来 了 。 

后 来 父亲 就 不 和 马 伯乐 一 张 桌 吃饭 , 父 亲自 己 在 客厅 里 边 吃 。 吃 完了 饭 , 那 濑 口 的 声音 非 
常 大 。 马 伯乐 觉得 很 受 威胁 。 

母亲 因为 父亲 的 不 开心 也 就 冷落 多 了 。 老 妈 子 站 在 旁边 是 一 声 不 敢 响 。 

雅 格 叫 着 要 吃 蛋 汤 时 , 马 伯 乐 用 汤匙 调 了 一 匙 倒 在 雅 格 的 饭碗 里 ,孩子 刚 要 动手 吃 ,妈妈 
伸手 把 饭碗 给 抢 过 去 了 ,加 着 那 孩子 : 

“这 两 天 肚子 不 好 ,人 猎 嘴 ,还 要 吃 汤 泡饭 。 

雅 格 器 起 来 了 。 马 伯乐 说 : 

“ 怕 什 么 的 , 喝 点 汤 怕 什么 的 ?” 

太太 抱 起 孩子 就 走 了 , 连 皮 也 没有 皮 他 。 

全 家 对 待 马 伯乐 ,就 象 《 圣 经 》 上 说 的 对 待 魔鬼 的 那个 样子 , 连 小 雅 格 也 不 让 爸爸 到 她 的 身 
边 了 。 雅 格 玩 着 的 一 个 小 狗熊 , 马 伯 乐 拿 着 看 看 , 那 孩子 立刻 抢 过 去 , 突 着 嘴 说 ， 

“你 给 我 ,是 我 的 ……” 

苹果 上 市 的 时 候 , 马 伯乐 给 雅 格 买 来 了 , 那 孩 子 正 想 伸手 去 拿 ,妈妈 在 旁 几 了 她 一 眼 ,于 是 
她 说 ， 

“我 不 要 …… 妈 说 妈 买 给 我 。” 

马 伯乐 感到 全 家 都 变 了 。 

马 伯乐 下 了 最 后 的 决心 ,从 太太 房间 , 搬 到 自己 的 书房 去 了 , 搬 得 干 干净 净 , 连 一 点 什么 也 
没有 留 。 连 箱子 带 衣 党 带 鞋 福 , 都 搬 过 去 了 。 他 那 跟 着 他 去 过 两 次 上 海 的 化 学 料 的 肥皂 盒 , 也 
搬 过 去 了 。 好 象 是 他 与 太太 分 了 家 。 

太太 一 声 也 没有 响 ,一 眼 也 没有 看 他 。 不 用 声音 同时 也 不 用 眼睛 表示 挽留 他 。 但 也 一 点 
没有 反对 他 的 意思 ,好 象 说 ,他 愿意 怎么 着 ,就 怎么 着 吧 ,与 她 是 一 点 也 不 相干 的 。 

马 伯 乐 最 后 一 次 去 拿 他 的 肥皂 盒 时 ,他 故意 表示 着 恶劣 的 态度 ,他 很 强 横 的 样子 ,一 脚 就 
把 门 踢 开 了 。 

眼睛 是 横着 看 人 的 ,肥皂 盒 就 在 镜 台 上 ,他 假装 看 不 见 ,他 假装 东 找 西 找 ,在 屋 里 走 来 走 
去 , 开 遍 了 抽 层 ,他 一 边 开 着 ,他 一 边 用 眼 梢 偷 看 着 太太 。 太 太 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 。 马 伯 
乐 想 : 

“你 怎么 就 不 和 我 说 一 句 话 呢 ? 就 这 么 狠心 吗 ?” 

到 后 来 他 简直 乱 曾 起 来 。 在 他 生起 气 来 的 时 候 ,他 的 力气 是 很 大 的 , 弄 的 东西 乒乓 地 乱 
响 。 可 是 太太 什么 反应 也 没有 ,简直 没有 看 见 他 。 于 是 他 就 把 肥皂 盒 举 起 来 摔 在 地 上 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 等 了 一 会 ,他 想 ,太太 这 回 大 概 受 不 住 了 ! 

可 是 太太 一 声 没 有 响 , 仍 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 。 

马 伯 乐 看 看 ,是 一 点 办 法 没有 了 。 于 是 拾 起 肥皂 盒子 来 , 跑 到 他 自己 新 安排 好 的 屋 中 去 。 
从 此 他 就 单独 地 存在 着 。 

马 伯乐 很 翡 哀 地 过 着 生活 。 夜 里 打开 窗子 一 看 ,月 亮 出 来 了 ,他 说 : 

“月 亮 出 来 ,太阳 就 看 不 见 了 。” 
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外 边 下 雨 了 ,他 一 出 大 门 他 就 说 : 

“下 了 雨 ,路 就 是 湿 的 。” 

秋天 树叶 子 标 了 一 院子 ,一 游 廊 。 夜 里 来 了 风 , 就 往 玻璃 窗子 上 直 打 ,这 时 马 伯乐 在 床上 
左 翻 右 转 , 思 来 想 去 。 古 人 说 得 好 ,人 生 是 苦 多 乐 少 ,有 了 钱 ,妻子 父兄 ;没有 钱 ,还 不 如 丧 
家 的 狗 。 人 活着 就 是 这 么 一 回 子 事 , 哪 有 什么 正义 真理 ,还 不 都 是 骗 人 的 话 。 

马 伯乐 东西 乱 想 ,把 头 想 痛 了 。 他 起 来 喝 了 一 杯 茶 才 好 一 点 。 他 往 窗 子 外 边 一 看 ,外 边 是 
黑 沉 沉 的 ,他 说 : 

“没有 月 亮 , 夜 是 黑 的 。 

他 听 落 叶 打 在 窗 上 ,他 又 说 : 

“秋天 了 ,叶子 是 要 落 的 。 

他 跟着 这 个 原则 ,他 接着 想 了 许多 : 

“有 钱 的 人 是 要 看 不 起 穷人 的 。 

“做 官 的 是 要 看 不 起 小 民 的 。 

“太太 是 要 看 不 起 我 的 。 

“ 风 停 了 ,树叶 就 不 落 了 。” 

“我 有 了 钱 ,太太 就 看 得 起 我 了 。 

“我 有 钱 ,父亲 也 是 父亲 了 ,孩子 也 是 孩子 了 。 

“人 活着 就 是 这 么 的 。” 

“活着 就 是 活着 。” 

“ 死 了 就 活 不 了 。” 

“自杀 就 非 死 不 可 。” 

“ 若 想 逃 就 非 逃 不 可 。 

马 伯 乐 一 想到 * 逃 "这 个 字 ,他 想 这 回 可 别 逃 了 。 

于 是 马 伯乐 在 家 里 住 了 一 个 很 长 的 时 间 ,七 八 个 月 之 内 ,他 没有 逃 。 

芦 沟 桥 事 件 一 发 生 , 马 伯 乐 就 坐 着 一 只 大 洋 船 从 青岛 的 家 里 , 往 上 海 逃 来 了 。 

全 船 没 有 什么 逃难 的 现象 ,到 了 上 海 ,上海 也 没有 什么 逃难 的 现象 ,没有 人 从 别 的 地 方 逃 
到 上 海 来 ,也 没有 人 从 上 海 逃 到 别处 去 。 一 切 都 是 安安 详 详 的 ,法 租界 , 英 租 界 , 外 滩 码 头 ,都 
是 和 平常 一 样 ,一 点 也 没有 混乱 。 外 滩 的 高 壮 的 大 楼 ,还 是 好 好 地 很 威严 地 在 那儿 站 着 。 电 车 
和 高 楼 汽车 交 交 叉 叉 地 仍旧 是 很 安然 地 来 往 着 。 电 车 的 铃 子 还 叮 叮 地 响 着 。 行 人 道上 女人 们 
有 的 撑 着 洋 锌 ,有 的 拿 着 闪光 的 皮 夹 子 ,悠悠 然 地 走 着 ,也 都 穿着 很 讲究 的 衣裳 和 很 漂亮 的 鞋 
子 , 鞋 子 多 半 是 通 着 孔 的 ,而 女人 们 又 不 喜欢 穿 袜子 ,所 以 一 个 一 个 的 ,看 上 去 都 很 凉爽 的 样 
子 。 尤 其 是 高 楼 汽车 上 ,所 坐 着 的 那些 太太 小 姐 们 ,都 穿着 透 纱 的 衣 沟 ,水 黄 的 , 淡 青 的 ,米色 
的 ,都 穿 得 那么 薄 , 都 是 轻 际 飘 的 ,看 上 去 风 凉 极 了 ,就 是 在 七 月 里 , 怕 是 她 们 也 要 冷 的 样子 。 
临街 的 店铺 的 饰 窗 ,繁华 得 不 得 了 。 小 的 店铺 , 门 前 还 唱 着 话 匣 子 。 还 有 那些 售卖 航空 奖券 的 
小 铺子 , 铺 前 站 着 满 满 的 人 ,也 唱 着 话 匣 子 , 那 是 唱 着 些 刺 激 人 的 、 乱 吃 乱 叫 的 调子 , 象 器 不 是 
峰 , 象 笑 不 是 笑 。 那 些 人 徘徊 在 店铺 的 前 边 , 想 要 买 一 张 又 怕 得 不 到 彩 ,白白 地 扔 了 一 块 钱 。 
想 要 不 买 , 又 觉得 说 不 定 会 得 到 。 头 彩 , 二 彩 ,三 彩 …… 不 仅仅 这 些 , 还 有 许多 副 彩 ,或 是 末尾 
的 两 个 号 码 相符 ,也 可 得 到 三 十 五 十 \ 三 元 二 元 。 最 低 限度 还 有 一 元 的 。 一 元 的 机 会 最 多 。 买 
了 还 是 来 了 吧 , 得 不 到 头 彩 ,得 到 个 一 元 的 也 还 够 本 。 假 若是 得 到 个 二 彩 三 彩 , 那 还 了 得 , 富 伍 
立刻 就 做 上 了 , 买 上 汽车 ,家 里 用 上 七 八 个 仆人 ,留声机 ,无线电 …… 头 彩 虽 然 不 容易 得 ,但 是 
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回回 头 彩 是 必定 出 的 。 这 头 彩 出 在 谁 人 上 , 谁 是 把 它 定 下 了 的 ? 没有 人 定 呀 , 谁 买 了 彩票 , 谁 
就 有 机 会 ,一 块 钱 就 存心 当 它 是 丢 了 ,要买 就 决心 买 吧 。 所 以 娘 姨 们 , 拉 车 的 车 夫 , 小 商人 , 白 
相 人 , 游 散 杂 人 …… 不 分 等 级 地 都 站 在 彩票 店 的 门 前 ,在 心里 算 来 算 去 , 往 那 挂 得 粉红 红 的 一 
排 一 排 的 彩票 上 看 来 看 去 ,看 看 哪 一 张 能 够 得 头 彩 。 好 象 他 们 看 得 出 来 , 哪 一 张 要 得 头 彩 的 样 
子 。 看 准 了 ,他 们 就 开口 了 ,说 :我 要 这 张 。 指 着 那 挂 得 成 排 的 彩票 ,他们 把 手 伸 出 去 。 卖 彩 
票 的 人 , 拿 过 一 联 来 ,一 联 就 十 张 二 十 张 ,或 者 是 三 张 二 张 联 在 一 起 的 ,好 象 邮 局 里 的 邮票 一 
样 ,是 一 排 一 排 的 ,一 大 张 一 大 张 的 。 可 是 没有 人 看 见 过 到 邮局 里 去 买 邮票 的 人 他 指定 要 这 
张 ,或 是 要 那 张 。 交 过 去 五 分 钱 , 邮 局 的 人 就 给 一 张 五 分 的 票子 , 交 过 一 分 ,就 给 一 张 一 分 的 票 
子 , 假 辕 有 人 要 加 以 挑选 ,邮局 的 人 岂 不 要 把 他 大 骂 一 顿 。 但 是 天 航空 奖券 则 不 同 , 随 便 你 挑 
来 挑 去 , 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 。 买 票子 的 人 ,在 那 一 大 张 上 看 了 半天 ,都 不 合意 。 于 是 说 : 
“不 要 这 排 ,要 那 排 。 卖 票子 的 人 就 去 换 了 一 大 排 来 ,这 一 大 排 和 那 一 大 排 也 差不多 ,也 完全 一 
样 。 于 是 那 买 的 人 就 眼花 了 ,看 看 这 个 ,看 看 那个 ,没有 了 主意 ,真是 千钧一发 的 时 候 , 非 下 最 
后 的 决心 不 可 。 于 是 就 下 了 最 后 的 决心 ,随便 在 那 看 花 眼 了 的 一 大 排 上 ,指定 了 一 张 。 别 人 看 
了 以 为 他 是 真正 看 出 点 道理 来 才 选 了 这 张 的 。 其 实 不 然 , 他 自己 也 不 知道 是 好 是 坏 ,将 来 是 悲 
是 喜 。 不 过 眼睛 看 花 了 ,头脑 也 想 乱 了 ,没有 办 法 才 随 便 据 下 来 这 张 的 。 还 有 的 ,所 下 来 他 又 
不 要 了 ,他 看 看 好 象 另外 的 一 张 比 这 张 更 好 ,另外 的 一 张大 概 会 得 头 彩 ,而 他 这 张 也 不 过 得 个 
三 彩 的 样子 ,他 自己 觉得 是 这 样 ,于 是 他 赶快 又 另 换 了 一 张 。 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 , 就 给 他 
男 换 了 一 张 。 还 有 的 几 次 三 番地 换 , 卖 票 的 也 都 随 他 们 的 便 。 有 的 在 那里 挤 挤 擦 擦 地 研究 了 
一 会 , 拿 到 面前 用 手 摸 了 半天 。 摸 完了 ,看 完了 ,他 又 不 买 。 他 又 退 到 旁边 看 着 别人 买 。 有 的 
时 候 是 很 奇怪 的 ,一 个 人 上 来 很 勇敢 地 买 了 一 张 去 ,另外 的 人 也 上 来 各 人 买 了 一 张 去 , 那 站 在 
旁边 在 看 着 别人 头 的 人 ,也 上 来 严 了 一 张 去 。 好 象 买 彩票 的 人 ,是 趁 着 风气 了 而 买 , 大 概 是 他 
们 看 出 第 一 个 很 爽快 地 买 这 一 联 彩 票 的 人 ,是 个 会 发 财 的 样子 ,跟着 发 财 的 人 的 后 边 ,说 不 定 
自己 也 就 会 发 财 的 。 但 是 这 些 爽快 就 秋 了 去 的 是 不 常 有 的 。 多 半 的 要 研究 ,还 有 的 研究 完了 ， 
却 真 不 买 ,也 不 站 在 一 劳 看 着 别人 买 ,而 是 回 家 去 了 , 回 家 去 好 好 想 想 明天 再 来 。 他 们 买 了 一 
张 航空 奖券 ,好 象 拿 出 钱 来 买 一 匹 小 驴 或 小 马 那样 ,要 研究 这 小 驴 是 瘦 的 是 胖 的 ,又 是 多 大 的 
牙 口 ,该 算 一 算 , 过 了 几 年 , 它 该 生 个 小 驴子 。 又 好 象 男 的 在 那里 选择 未 婚 妻 , 女 的 在 那里 选择 
丈夫 。 选择 丈夫 也 没有 哪些 困难 的 , 左 看 , 右 看 ,百般 地 看 ,而 看 不 出 好 坏 来 。 这 一 大 堆 航 空 
券 哪 个 是 头 彩 , 越 看 越 看 不 明白 ,一 点 现象 也 没有 ,通通 是 一 样 ,一 大 张 一 大 排 的 都 是 一 样 ,都 
是 浅 红色 的 ,上 边 都 印 着 完全 一 模 一 样 的 字 。 一 千张 ,一 万 张 ,哪怕 是 十 万 张 ,也 都 是 一 样 。 哪 
管 是 发 现 了 几 张 或 是 比 其 余 的 稍微 深 了 一 点 或 是 浅 了 一 点 ,让 人 选择 起 来 也 有 个 目标 。 将 来 
得 不 得 彩 的 不 管 , 总 算 在 选择 上 比较 省 点 力气 。 但 是 印 航空 奖券 的 印刷 所 也 许 是 没有 想到 他 
们 选择 困难 这 一 层 , 把 颜色 却 调 得 一 模 一 样 ,似乎 不 是 人 工 造 的 ,而 是 天 生 就 生成 了 这 么 一 模 
一 样 。 这 是 一 般 人 ,或 者 穷人 买 航空 奖券 的 样子 。 有 钱 的 人 也 买 , 但 多 半 是 不 十 分 选择 的 ,也 
不 十 分 看 重 的 样子 。 一 买 就 是 十 块 钱 二 十 块 钱 , 或 是 百 八 十 块 钱 地 买 ,好 象 买 香烟 或 别 的 日 常 
用 品 一 样 。 不 管 回 到 家 对 这 彩票 仍旧 是 不 加 重视 的 扔 在 一 边 ,或 是 把 号 码 记 在 日 记 册 上 ,或 是 
更 记 在 什么 秘密 的 地 方 ,日夜 地 等 着 开 彩 都 不 管 ,就 只 说 买 的 时 候 到 底 是 直爽 的 。 街 上 不 但 卖 
航空 奖券 的 铺子 是 热闹 的 ,就 是 一 切 店铺 也 都 很 热 闪 。 虽 然 热闹 但 是 并 不 混乱 ,并 不 慌忙 ,而 
是 安安 详 详 的 ,平平 稳 稳 的 ,绝对 没有 逃难 的 形 色 。 

坐 着 马 伯 乐 的 大 船 , 进 了 口 了 , 靠 了 岸 了 。 马 伯乐 是 高 高 地 站 在 围 杆 的 下 边 。 岸 上 挤 满 了 
接 船 的 人 。 他 明明 知道 没有 人 来 接 他 ,因为 他 上 船 的 时 候 并 没有 打 电 报 给 上 海 的 朋友 。 但 是 
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他 想 : 

“万 一 要 有 呢 !1” 

所 以 他 往 岸 上 不 住地 寻 视 , 直 等 到 下 船 的 人 都 下 完了 , 接 船 的 人 也 都 走 了 ,他 才 回 到 三 等 
舱 里 , 抓 起 他 那 张 唯一 带 来 的 毯子 ,下 船 来 了 。 

走 在 街 上 ,他 党 得 有 点 不 对 ,一 切 都 是 平常 的 态度 ,对 于 他 ,这 从 青岛 逃 来 的 人 ,似乎 没有 
人 知晓 。 他 走 过 了 外 滩 , 走 过 了 南京 路 ,他 穿 的 是 很 厚 的 衣裳 ,衬衫 也 黑 了 ,皮鞋 也 没有 上 油 ， 
脸 上 的 胡子 也 几 天 没有 刮 了 ,所 以 脸色 是 黑 贼 战 的 。 

高 楼 汽车 经 过 他 旁边 的 时 候 , 他 往 上 看 了 一 眼 ,看 到 那些 太太 小 姐 们 , 穿 得 都 那么 凉爽 。 

“怎么 ,她 们 还 不 知道 吗 ? 芦 沟 桥 都 打 起 来 啦 !” 

他 想 ,这 样 的 民族 怎么 可 以 ! 他 们 都 不 知道 青岛 也 快 危险 了 。 

他 坐 了 电车 经 过 先 施 公司 、 冠 生 园 .大 新 公司 的 前 边 ,那里 边 外 边 都 是 热 热闹 闹 的 ,一 点 也 
没有 逃难 的 样子 ,一 点 也 没有 惊慌 的 样子 ,太太 平平 的 ,人 们 是 稳 稳 当当 的 。 

当 马 伯乐 看 到 了 卖 航空 奖券 的 铺子 ,里 边 是 红 纸 装饰 得 红 堂 堂 的 ,里 边 外 边 都 挂 了 红 招 
牌 , 上 边 写 着 上 次 开奖 , 头 奖 就 是 他 这 个 店铺 卖 出 去 的 ,请 要 发 财 的 人 快 来 买 吧 。 马 伯乐 一 看 ， 
他 就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

“日 本 人 都 快 打上 来 了 ,你 们 还 不 去 做 个 准备 。 还 在 这 里 一 心 想 要 发 财 。” 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 呢 ?” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 , 大 概 是 到 了 很 悲观 的 时 候 。 于 是 很 悲 收 地 想 着 : 

“你 们 这 些 人 ,你 们 不 是 没有 聪明 ,你 们 不 是 不 想 要 过 好 的 生活 ,过 安定 的 生活 。 看 你 们 都 
聚 在 一 起 ,很 忠实 地 买 航空 奖券 的 样子 ,可 见 你 们 对 于 发 财 的 心 是 多 么 切 。 可 是 小 日 本 就 快 上 
来 了 ,小 日 本 上 来 的 时 候 , 你 们 将 要 不 知 不 觉 地 , 破 马 张 飞 地 乱 逃 ,到 那 时 候 , 你 们 将 要 回 叫 连 
天 ,将 要 失 妻 散 子 。 到 那 时 候 , 天 重地 上 暗 了 ,手忙脚乱 了 ,你 们 还 不 快 快 去 做 一 个 准备 。 到 那 时 
候 可 怎么 办 !1” 

马 伯乐 就 带 着 这 种 心情 到 了 上 海 。 不 久 就 在 上 海 租 了 房子 住 下 了 。 

这 回 他 租 的 房子 ,可 与 开 书 店 那 次 所 租 的 房子 相差 太 远 了 ,不 能 比 了 。 一 开门 进去 , 满 屋 
子 都 是 大 蒜 的 气味 。 马 伯乐 说 : 

“这 是 逃难 呀 ,这 不 是 过 日 子 , 也 不 是 做 生意 。” 

所 以 满 屋子 摆 着 油 饶 ` 盐 饶 .着 油 瓶 子 . 醋 瓶 子 , 他 一 点 也 不 觉得 讨厌 ,而 党 得 是 应 该 的 ,应 
该 如 此 的 。 

他 的 屋子 是 暗 无 天 日 的 ,是 在 楼 下 梯 口 的 一 旁 。 这 座 房子 组 织 得 很 奇怪 ,不 但 是 马 伯乐 的 
房子 没有 窗子 ,所 有 楼 下 的 房子 也 都 没有 窗子 。 

马 伯乐 租房 子 的 时 候 , 第 一 眼 就 看 见 了 这 个 缺点 , 正 因为 有 这 个 缺点 ,他 才 租 了 它 。 他 人 懂 
得 没有 光线 眼睛 是 要 坏 的 , 关 起 门 来 没有 空气 ,人 可 怎么 能 够 受 得 了 。 但 是 正 因 为 有 了 这 个 大 
缺点 ,房租 才 会 便宜 的 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。 

马 伯乐 想 ,逃难 的 时 候 , 就 得 做 逃难 的 打算 ,省 钱 第 一 , 别 的 谈 不 到 。 

所 以 对 这 黑洞 洞 的 房子 ,他 一 点 也 不 觉 讨 厌 ,而 觉得 是 应 该 的 ,应 该 如 此 。 

一 天 到 晚 是 非 开 电灯 不 可 的 , 那 屋子 可 说 是 暗 无 天 日 的 了 。 一 天 到 晚 , 天 昏 地 黑 , 刮 风 下 
两 也 都 不 能 够 晓得 ,哪怕 外 边 打 了 雷 , 坐 在 屋子 里 的 马 伯乐 也 受 不 到 篆 震 。 街 上 的 汽车 和 一 切 
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嗜 杂 的 声音 , 坐 在 这 屋子 里 什么 也 昕 不 见 , 好 象 世 界 是 不 会 发 声音 的 了 ,世界 是 个 哑巴 了 。 有 
时 候 , 弄 党 里 淘气 的 孩子 , 拿 了 皮球 向 着 墙 上 丢 打 着 。 这 时 候 马 伯乐 在 屋 里 听 到 墙壁 啦 喇 地 
响 , 那 声音 好 象 从 几 百 里 之 外 传 来 的 ,好 象 儿童 时 代 丢 了 一 块 石子 到 井 底 去 ,而 后 把 耳 人 条 贴 在 
井口 上 所 听 到 的 那样 ,实在 是 深远 得 不 得 了 。 有 时 弄堂 里 的 孩子 们 拿 了 一 根 棍子 从 马 伯 乐 的 
墙 外 边 划 过 去 , 那 时 他 听 到 的 不 是 啦 啦 的 而 是 刷 刷 的 , 咯 拉 咯 拉 的 …… 这 是 从 哪儿 来 的 声音 ? 
这 是 什么 声音 ? 马 伯乐 用 力 辨 别 也 辨别 不 出 来 ,只 感到 这 声音 是 发 在 无 限 之 远 。 总 之 马 伯乐 
这 屋子 静 得 似乎 全 世界 都 哑 了 ,又 好 象 住 在 深渊 里 边 一 样 ,又 黑 , 又 静 ,一 天 到 晚 都 开 着 电灯 。 
就 是 夜里 睡觉 , 马 伯乐 也 把 灯 开 着 ,一 则 开 灯 是 不 花 钱 的 ,他 想 开 着 也 就 算 了 ;二 则 关 起 灯 来 ， 
也 不 大 好 , 黑 得 有 点 怕人 。 

有 一 天 夜里 ,是 马 伯乐 失眠 之 夜 ,他 看 着 墙 上 有 一 点 小 东西 发 亮 ,不 但 发 亮 , 而 且 还 会 浮 浮 
游 游 地 移动 ,好 象 有 风 吹 着 似 的 …… 他 忙 去 开 灯 看 看 ,一 开 灯 什么 也 没有 。 他 又 关 了 灯 再 睡 ， 
那 小 亮 东 西 ,又 看 见 了 。 和 先前 一 样 ,是 浮 浮 游 游 地 。 他 开 了 灯 ,到 墙 上 找 了 半天 , 没 能 找到 什 
么 ,过 后 一 想 , 他 知道 那 是 草 火 虫 了 ,是 没有 什么 关系 的 。 但 从 那 时 起 就 永远 开 着 灯 睡 党 。 若 
关 了 灯 , 也 不 是 不 能 睡 ,不 过 觉得 有 点 空洞 ,有 点 深远 。 而 且 夜 里 开 灯 房东 又 不 加 钱 的 ,所 以 就 
开 着 睡 。 

所 以 马 伯 乐 过 的 生活 ,一 天 二 十 四 小 时 都 是 黑夜 。 但 他 自己 不 那么 以 为 着 ,他 以 为 一 天 二 
十 四 小 时 都 是 白昼 , 亮 通通 的 ,电灯 好 象 小 太阳 似 的 照 着 他 。 

他 以 为 这 是 应 该 的 ,应 该 如 此 的 。 

“逃难 的 时 候 , 你 若 不 俭 省 还 行 吗 ?" 他 没有 一 天 忘记 了 这 个 念头 。 

他 为 了 俭 省 ,他 不 到 外 边 去 吃饭 ,饭馆 的 饭 无 论 怎样 便宜 ,也 没有 自己 动手 在 家 里 做 更 便 
宜 。 

他 买 了 痰 炉 ,小 铁 锅 . 锅 铲 之 类 ,就 开 了 伙 了 。 开 初 是 在 厨房 里 做 ,过 了 几 天 ,他 发 现 油 也 
有 人 偷 着 用 ; 痪 油 摆 在 那里 , 头 一 天 还 是 半 瓶 ,第 二 天 就 剩 小 半 瓶 了 ; 炭 也 似乎 有 人 拿 着 用 ,不 
然 用 不 了 这 么 快 。 因 为 上 海 的 厨房 是 公用 的 ,公用 的 厨房 ,人 家 多 ,自然 靠不住 。 恰 巧 有 一 回 
他 真正 看 见 了 ,房东 的 娘 姨 倒 了 他 的 油 , 炒 鸡蛋 。 

于 是 他 就 把 炉子 搬 到 自己 屋 里 来 了 ,就 在 床 头 上 开 了 伙 , 油 . 盐 . 栈 ,次 油 …… 桌 子 底下 , 床 
底下 ,都 摆 满 了 瓶子 、 瓶 子 , 饶 子 . 镀 子 。 四 五 天 之 前 炒 的 辣椒 次 放 在 茶杯 中 忘记 了 , 马 伯 乐 拿 
在 手 里 一 看 ,都 生 了 绿 董 莓 的 毛 了 。 拿 到 鼻子 上 一 嗅 ,发 着 种 怪 味 。 他 想 这 实在 可 惜 了 ,可 是 
吃 又 吃 不 得 ,他 看 了 半天 ,很 可 异 的 ,用 秘 子 把 它 挖 出 来 , 挖 在 一 张 破 报 纸 上 丢 掉 了 。 那 个 被 挖 


”出 辣椒 桨 来 的 杯子 ,没有 去 洗 , 就 装 上 辣椒 油 了 。 在 灯光 之 下 ,也 看 不 见 这 杯子 是 不 大 干净 的 ， 


因为 是 用 拱 布 措 过 了 的 。 也 就 算 了 ,将 来 逃 起 难 来 ,还 不 如 现在 呢 ! 

所 以 马 伯乐 烧 饭 的 小 白 铁 锅 ,永久 不 用 洗 ,午饭 吃 完 了 ,把 锅 盖 一 盖 , 到 晚上 做 饭 的 时 候 ， 
把 锅子 拿 过 来 ,用 锅 铲 喊 嘻 克 嘻 地 刊 了 一 阵 , 刊 完 了 就 倒 上 新 米 , 又 做 饭 去 了 。 第 二 天 易 午 做 
饭 时 也 是 照样 地 刮 。 锅 子 外 边 ,就 更 省 事 ,他 连 乔 也 不 刮 ,一任 其 自然 。 所 以 每 次 烧 饭 的 白 淋 ， 
越 积 越 厚 ,致使 锅子 慢 慢 地 大 起 来 了 。 

马 伯乐 的 伺 子 越 用 越 细 ,他 切 菜 的 那 块 板 越 用 越 薄 ,因为 他 都 不 去 洗 ,而 一 律 刮 之 的 缘故 。 
小 铁 锅 也 是 越 刊 越 薄 ,不 过 里 边 薄 ,外 边 厚 ,看 不 出 来 就 是 了 。 而 真正 无 增 无 减 的 要 算 吃 饭 的 
饭碗 。 虽 然 也 每 天 同样 地 刊 , 可 到 底 没 能 看 出 什么 或 大 或 小 的 现象 来 , 仍 和 买 来 的 时 候 没 有 什 
么 差别 ,还 在 保持 原状 。 

其 余 的 ,不 但 吃饭 的 用 具 ,就 连 枕头 、 被 子 . 鞋 宾 , 也 都 变 了 样 。 因 为 不 管 什么 他 都 不 用 水 
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洗 ,一 律 用 刮 的 办 法 。 久 了 ,不 管 什么 东西 都 要 脏 的 , 脏 了 他 就 拿 过 来 刮 , 锅 、 碗 、 笑 子 是 用 刀 
刮 。 衣 党 .帽子 是 用 指甲 刮 ,袜子 也 是 用 指甲 刊 。 鞋 是 用 小 木片 刊 。 天 下 了 十 , 进 屋 时 他 就 拿 
小 木片 刊 , 就 把 鞋 边 上 的 泥 刊 干净 了 。 天 一 晴 , 看 着 鞋子 又 不 十 分 干净 ,于 是 用 木片 再 刮 一 回 。 
自然 久 不 刷 油 ,只 是 刊 , 黑 皮鞋 就 有 点 象 挂 着 白 霜 似 的 ,一块 一 块 的 在 鞋 上 起 了 云彩 。 这 个 马 
伯乐 并 不 以 为 然 ,没有 放 在 心 上 。 他 走 在 街 上 仍 是 堂堂 正 正 的 ,大 大 方 方 的 ,并 没有 因此 而 生 
起 一 些 些 着 性 的 感觉 。 却 往往 看 了 那些 皮鞋 淇 亮 的 ,头发 闪 着 油光 的 而 油 然 地 生出 一 种 茂 视 
之 心 。 往 往 心 里 向 他 们 说 : 

“都 算 些 个 干什么 的 呢 ? 中 国人 若 都 象 你 们 这 样 ,国家 没有 好 …… 中 国 非 …… 非 他 妈 的 
马 伯乐 心里 恨 极 了 ,他 恨 自己 不 是 当前 的 官员 ,若是 的 话 ,他 立刻 下 令 是 凡 穿 亮 皮鞋 的 ,都 
得 抓 到 巡捕 房 去 。 这 是 什么 时 候 , 小 日 本 就 要 上 来 了 ,你 们 还 他 妈 的 ,还 一 点 也 不 觉得 。 

“我 看 你 们 麻木 不 仁 了 。” 

马 伯 乐 不 大 愿意 上 街 , 一 上 街 看 了 他 就 生气 。 | 

有 一 天 ,他 在 街 上 走 着 走 着 ,他 的 帽子 忽然 被 人 抓 着 跑 了 。 他 回头 一 看 ,不 是 别人 ,是 开 书 
店 时 的 那个 会 计 , 也 就 是 他 在 上 海 x x 大 学 旁听 时 的 同学 。 

这 个 人 ,一 个 眼睛 大 ,一 个 眼睛 小 , 满 脸 青 灰 ,好 象 一 个 吸 鸦 片 的 人 。 其 实 是 由 于 胃病 所 
致 , 那 人 是 又 瘦 又 干 。 

马 伯乐 既然 看 出 来 是 他 ,就 想 说 : 

“你 拿 去 我 的 帽子 干什么 呢 !1” 

他 的 脸 都 气 红 了 ,在 大 街 上 开玩笑 也 不 好 这 样 开 的 ,让 人 看 了 什么 样子 。 

等 他 和 那 人 握 了 手 之 后 , 话 没有 如 此 说 ,而 是 : 

“现在 你 住 在 哪里 ? 我 还 没有 去 看 你 。 你 这 一 年 干 些 什么 ? 胃病 还 没有 好 哇 1” 

那 人 也 和 他 说 了 一 大 套 , 临 走 才 把 帽子 交 给 了 马 伯 乐 。 马 伯乐 一 细 看 : 

“ 喇 1” 

帽子 上 有 一 个 洞 洞 。 

“这 是 谁 干 的 事 ? 这 是 怎么 来 的 1” 

马 伯 乐 正 在 研究 着 ,他 的 朋友 说 一 声 : 

“ 老 马 ,你 的 帽子 可 以 换 一 个 了 。 你 是 不 戴 帽 子 的 ,一 年 不 见 , 却 戴 起 帽子 来 了 。 我 看 走路 
的 样子 是 你 ,我 就 给 你 摘 下 帽子 来 瞧 瞧 。 

说 完了 ,他 就 走 了 。 

马 伯乐 想 ,这 小 子 , 这 不 是 和 我 开玩笑 吗 ? 他 妈 的 ! 

一 路 上 他 研究 着 帽子 到 底 是 怎么 出 的 洞 ,没有 研究 出 来 ,等 到 家 里 , 才 明 白 了 。 他 生起 火 
炉 烧 饭 时 ,用 扇子 扇 着 火 ,火花 往 四 边 飞 , 飞 到 他 自己 的 手 上 ,把 手 给 烧 了 一 个 小 黑 点 ,因为 手 
是 活 的 , 烧 得 热 辣 辣 的 痛 ,他 把 手 上 的 火星 立刻 打 掉 了 ,所 以 没有 烧 了 多 大 一 片 , 而 只 是 米粒 那 
么 大 一 点 。 马 伯乐 立刻 明白 了 ,帽子 的 洞 是 火烧 的 。 他 赶快 去 看 看 ,枕头 和 被 子 烧 着 没有 , 因 
为 在 电灯 底下 ,虽然 说 是 很 亮 了 ,但 到 底 看 得 不 怎样 清楚 。 似 乎 是 并 没有 烧 着 ,但 是 他 很 疑心 ， 
他 想 想 那 说 不 定 。 所 以 他 把 炉 口 转 了 一 个 方向 , 仍 是 用 扇子 吹 着 ,使 那 火 花 撞 到 墙 上 去 ,再 从 
墙 上 折 回 来 落 到 别处 去 。 这 个 马 伯乐 就 看 不 见 了 ,他 很 放心 地 用 力 吹 着 火 。 火 星 从 墙 上 折 回 
来 , 竟 或 落 在 他 的 头发 上 , 落 在 他 的 脸 上 ,但 这 个 不 要 紧 , 这 是 从 墙 上 折 回 来 的 了 ,不 是 直接 的 
下 
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马 伯乐 一 天 到 上 晚 都 很 闲 , 唯 有 吃饭 的 时 候 最 忙 ,他 几乎 脱 了 全 身 的 衣裳 ,他 非常 卖力 气 , 满 
身 流 着 汗 , 从 脚 到 头 , 从 头 到 脚 。 他 只 穿着 小 短裤 和 背心 ,脚下 拖 着 木头 板鞋 。 

但 他 一 天 只 忙 这 么 两 阵 ,其 余 的 时 间 都 是 闲 的 。 

闲 下 来 他 就 修理 着 自己 的 袜子 . 鞋 或 是 西装 。 袜 底 穿 硬 了 ,他 就 用 指甲 刮 着 ,用 手 揉 着 ,一 
直 揉 到 发 软 的 程度 为 止 。 西 装 裤子 沾 上 了 饭 粒 时 ,他 也 是 用 指甲 去 刊 。 只 有 鞋子 不 用 指甲 ,而 
是 用 木片 刮 ,其 余 多 半 都 是 用 指甲 的 。 吃 饭 的 时 候 , 牙 缝 里 边塞 了 点 什么 ,他 也 非 用 指甲 刮 出 
来 不 可 。 有 眼睛 迷 了 眼 毛 进去 ,他 也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 鼻 子 不 通气 , 伸 进 指甲 去 刮 了 一 阵 就 
通气 了 。 头 皮 发 痒 时 , 马 伯乐 就 用 十 个 指甲 , 伸 到 发 根 里 抱 着 乱 摄 刮 一阵。 若是 耳 条 发 痒 了 ， 
大 概 可 没 办 法 了 ,指甲 伸 又 伸 不 进去 ,在 外 边 刮 叉 没 有 用 处 ,他 一 着 急 ,也 到 底 在 耳 和 外边 刊 了 
一 阵 。 

马 伯乐 很 久 没有 洗澡 了 ,到 洗澡 堂 子 去 洗澡 不 十 分 卫生 。 在 家 里 洗 , 这 房子 又 没有 这 设 
备 。 反 正 省 钱 第 一 ,用 毛巾 擦 一 擦 也 就 算 了 。 何 况 马 伯乐 又 最 容易 出 汗 ,一 天 烧 饭 两 次 ,出 大 
汗 两 次 。 汗 不 就 是 水 吗 ? 用 毛巾 把 汗 一 擦 不 就 等 于 洗 了 澡 吗 ? 

“洗澡 不 也 是 用 水 吗 ? 汗 不 就 是 水 变 的 吗 ?” 

马 伯乐 擦 完 了 觉得 很 凉爽 ,很 舒适 ,无 异 于 每 天 洗 两 个 澡 的 人 。 

他 就 是 闲 着 在 床上 躺 着 ,他 也 不 收拾 屋子 , 满 地 蒜 皮 ,一 开门 ,大蒜 的 气味 扑面 而 来 。 他 很 
喜欢 吃 萄 或 是 蒜 , 而 且 是 生 吃 , 吃 完了 也 不 放 放 空气 , 关 起 门 来 就 上 街 了 。 那 锁 在 屋子 里 的 混 
沌 沌 的 气味 ,是 昼夜 的 陪伴 着 他 的 。 

他 多 半 是 闻 不 到 的 ,就 是 闻 到 了 ,也 不 足 为 奇 。 省 钱 第 一 ,其 余 的 都 次 之 。 他 对 他 的 环境 
都 十 分 满意 ,就 是 偶尔 不 满意 一 点 ,一 想 也 就 满意 了 。 

“这 是 逃难 呀 ,这 不 是 ……” 

他 每 次 从 街 上 回来 ,第 一 脚 踏 进 屋 去 ,必须 踢 倒 了 油 瓶 子 或 是 盐 饶 子 ,因为 他 的 瓶子 、 饶 
子 、 盆 碗 是 满 地 扔 着 ,又 加 上 从 外 回来 立刻 进 了 这 混沌 沌 的 屋子 ,眼睛 是 什么 也 看 不 清楚 的 。 
但 是 马 伯乐 对 于 他 自己 踢 倒 了 瓶子 这 件 事 ,他 并 不 烦躁 。 虽 然 不 止 一 次 ,差不多 常常 踢 倒 的 。 
踢 倒 了 ,他 就 弯 下 腰 去 把 它 扶 起 来 。 扶 起 来 他 也 不 把 它 规整 一 下 , 仍 是 满 地 扔 着 。 第 二 天 ,也 
又 照样 地 踢 倒 ,照样 地 扶 。 

一 切 他 都 说 : 

“逃难 了 ,逃难 了 。 

他 每 天 早晨 提 着 徐 子 象 女人 似 的 到 小 菜场 去 买 菜 ,在 那里 讲价 还 价 。 买 完了 三 个 铜板 的 
黄豆 芽 ,他 又 向 那 卖 黄豆 芽 的 复 子 里 抓 上 了 一 把 。 这 一 抓 没 有 抓 得 很 多 ,只 抓 上 十 几 棵 。 他 想 
多 一 棵 就 比 少 一 棵 强 。 

“这 是 什么 时 候 了 ? 这 是 逃难 蚜 !1” 

买 鱼 的 时 候 ,过 完了 秤 , 讲 好 了 价 , 他 又 非 要 换 一 条 大 的 不 可 。 其 实 大 不 了 好 多 。 他 为 着 
这 条 差不多 大 的 鱼 , 打 了 一 通 官话 , 争 讲 了 好 半天 。 买 菠菜 , 买 葱 子 也 要 自己 伸 出 手 去 ,多 抢 几 

。 只 有 买 豆 腐 , 是 又 不 能 抢 ,又 不 能 说 再 换 一 块 大 的 ,因为 豆腐 是 一 律 一 般 大 ,差不多 和 邮票 
一 样 , 一 排 一 排 的 都 是 一 般 大 。 马 伯乐 安然 地 等 在 那里 , 赁 着 卖 豆 腐 的 给 哪 一 块 就 是 哪 一 块 。 

他 到 油 盐 店 去 买 油 , 他 记得 住 上 一 次 半 斤 油 是 装 到 瓶子 的 哪 一 段 。 因 为 那 汽水 瓶子 上 贴 
着 一 块 商标 , 半 斤 油 恰恰 是 齐 到 商标 那里 ,若是 多 了 , 那 就 白 捡 了 ,若是 少 了 , 那 就 证 明 不 够 分 
量 。 

“不 够 分 量 就 应 该 去 跟 他 争 呵 。” 
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本 来 马 伯乐 提 着 油 瓶 子 回来 了 ,他 一 边 走 着 一 边 想 着 , 越 想 越 不 对 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 少 了 分 量 为 什么 不 去 找 他 ? 这 是 什么 时 候 呵 ! 这 是 逃难 的 时 候 。 

回 到 那 店铺 , 吵 喷 了 半天 没有 什么 结果 。 

马 伯乐 的 眼睛 是 很 聪明 的 ,他 一 看 若 想 加 油 那 是 办 不 到 的 ,于 是 也 就 提 着 瓶子 回来 了 。 气 
得 他 两 眼 发 青 ,两 肩 向 前 扣 着 , 背 驼 着 。 开 了 锁 ,一 进门 就 撞 倒 了 几 个 瓶子 。 

他 生起 气 来 ,脾气 也 是 很 大 的 ,在 某 种 场合 让 他 牺牲 了 性 命 也 是 可 以 的 。 小 的 时 候 他 和 人 
家 打架 ,因为 他 的 左手 上 戴 着 一 块 手表 , 怕 把 手表 打 碎 了 ,就 单 用 右手 打 , 而 把 左手 高 高 地 举 
着 ,结果 鼻子 被 人 家 打 流 了 血 。 哪 怕 是 再 比 这 更 打 到 致命 的 地 方 ,他 都 不 在 乎 。 

“ 流 点 血 ,不 要 紧 。 手 表 打 碎 了 ,父亲 能 再 给 买 了 吗 ?” 

从 小 他 就 养 成 了 这 种 习惯 ,他 知道 是 中 用 的 。 从 父亲 那里 拿 到 钱 是 多 么 困难 ,他 是 永久 也 
不 会 忘记 的 。 

马 伯乐 虽然 正在 气 头 上 ,一 看 瓶子 、 铅 子 倒 了 ,他 过 去 心平 气 和 地 把 它们 扶 起 来 。 并 且 看 
看 桨 油 或 醋 之 类 酒 了 没有 ,这 是 钱 买 来 的 呀 ! 这 不 是 闹 笑 话 。 看 看 没有 酒 ,他 放 了 心 ,又 接着 
生 他 的 气 。 

“这 是 什么 时 候 , 这 是 逃难 呵 ! 逃难 不 节省 行 吗 ? 不 节省 ,到 那 时 候 可 怎么 办 !1” 

气 了 半天 不 对 了 ,他 哈哈 大 笑 起 来 ,他 想起 来 买 的 就 不 是 半 斤 油 , 买 的 是 五 分 钱 的 油 。 他 
加 一 声 ;: 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯 乐 随 时 准备 着 再 逃 ,处 处 准备 着 再 逃 ,一 事 一 物 , 他 没有 不 为 着 “ 逃 " 而 打算 的 ,省 钱 第 
一 , 快 逃 第 二 ,他 的 脑子 里 边 天 天 戒备 着 ,好 象 消防 队 里 边 的 人 ,夜里 穿着 衣裳 睡觉 ,警笛 一 发 ， 
跳 上 了 水 车 就 跑 。 马 伯乐 虽然 不 能 做 到 如 此 ,但 若 一 旦 事变 ,大 概 总 可 逃 在 万 人 之 先 。 也 或 者 
事 未 变 ,而 他 就 先进 了 也 说 不 定 。 他 从 青岛 来 到 上 海 ,就 是 事 未 变 而 他 先 逃 的 。 

马 伯乐 感到 曲 高 和 守 ,他 这 个 日 本 人 必要 打 来 的 学 说 ,没有 人 相信 。 他 从 家 里 出 来 时 要 求 
他 太太 一 同 出 来 ,太太 没有 同意 ,而 且说 他 : 

近来 马 伯 乐 更 感到 孤单 了 ,简直 没有 和 他 同调 的 。 

“日 本 人 还 会 打 到 上 海 的 吗 ? 真是 笑话 。 

马 伯 乐 到 处 听 到 这 样 的 反应 。 他 不 提 到 逃难 便 黑 ,一 提 到 ,必要 遭 了 反感 , 竟 或 人 家 不 反 
感 他 ,也 就 冷落 着 他 。 对 于 马 伯乐 所 说 的 “就 要 逃难 了 "这 和 句 话 ,是 毫 不 足 奇 的 ,好 象 并 非 听见 ; 
就 是 听见 了 ,也 象 听 一 句 普通 的 话 那 样 , 象 过 耳 风 那 样 ,随便 应 付 了 几 句 ,也 就 算 了 。 绝 对 没有 
人 打听 , 逃 到 哪里 去 ,小 日 本 什么 时 候 打 来 。 竟 也 没有 一 个 人 ,真正 地 问 马 伯乐 一 次 , 问 他 是 怎 
么 晓得 的 日 本 人 必 打 到 上 海 ? 

马 伯 乐 虽然 天 天 说 逃 , 但 他 也 不 知道 将 来 要 逃 到 什么 地 方 去 。 小 日 本 从 什么 地 方 打 来 , 什 
么 时 候 打 来 ,他 也 不 十 分 知道 。 不 过 他 感觉 着 是 快 的 。 

他 的 家 是 在 青岛 。 有 一 年 夏天 ,青岛 的 海上 来 了 八 十 多 只 日 本 的 军舰 。 马 伯乐 看 了 , 那 时 
候 就 害怕 极 了 。 在 前 海 沿 一 直 排 列 过 来 , 八 十 多 只 军舰 ,有 好 几 路 的 样子 。 全 青岛 的 人 没有 不 
哄 着 这 件 事 的 。 人 们 都 知道 , 那 次 军舰 来 可 不 是 来 打 中 国 ,是 日 本 的 军舰 出 来 玩 的 ,或 是 出 来 
演习 的 。 可 是 把 中 国人 都 吓 了 一 跳 , 尤 其 是 对 于 那些 没有 知识 的 人 ,不 认识 字 ,不 会 看 报 ,他 们 
听 着 传说 ,把 “演习 ”两 个 字 读 成 “练习 。” 

所 以 传说 着 ,日 本 海军 不 得 了 ,到 中 国 地 方 来 练习 来 了 。 所 以 街 街 埠 巷 ,这 几 天 都 谈论 着 
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青岛 海上 的 八 十 多 只 军舰 。 

拉 洋 车 的 , 卖 豆 腐 的 , 开 茶 馆 的 …… 都 指 指 划 划 地 指 着 海上 那 大 鲸鱼 似 的 东西 ,他 们 说 ,日 
本 人 练习 ,为 什么 不 在 日 本 练习 ,为 什么 到 中 国 地 方 来 练习 。 

“这 不 是 对 着 我 们 中 国人 ,是 对 着 谁 ?” 

“看 那 大 炮 口 , 那 不 都 笔直 地 对 着 我 们 的 中 山路 吗 ?” 

而 且 全 青岛 因为 上 来 了 很 多 海军 而 变 了 样 。 妓 女 们 欢 欢 乐 乐 地 看 见 那 长 得 很 小 的 海军 ， 
就 加 以 招呼 。 安 南 妓女 ,法 国 妓女 ,高 丽 …… 说 着 各 种 言语 的 都 有 ,而 且 她 们 穿 了 不 同 国度 的 
衣裳 ,徘徊 在 海边 上 ,欢笑 的 声音 ,使 海水 都 翻 了 花 了 。 海 涨潮 时 , 那 探 进 海 去 的 两 里 路 长 的 栈 
桥 ,被 浪 水 刊 乔 地 洗刷 上 来 了 。 栈 桥 上 的 游人 ,都 跑 下 来 了 。 海 水 打 在 妓女 的 脚 上 来 了 ,妓女 
们 高 声 地 大 笑 着 。 她 们 说 着 各 种 言语 ,觉得 十 分 好 玩 。 那 些 长 得 很 小 的 水 兵 ,若是 看 一 看 她 
们 ,或 是 撞 一 撞 她 们 ,她 们 就 更 笑 起 来 , 笑 得 有 点 奇怪 ,好 象 谁 的 声音 最 大 , 谁 就 是 最 幸福 的 人 
似 的 。 一 直到 她 们 之 中 有 的 被 水 兵 带 走 了 ,她 们 才 停 下 来 。 可 是 那 被 水 兵 带 上 了 的 ,仍旧 是 要 
欢笑 下 去 ,将 要 使 满 街 都 充满 了 她 们 的 笑 声 。 

同时 有 些 住宅 的 墙 上 , 挂 出 了 牌子 或 是 贴 出 了 纸 帖 , 上 边 写 着 欢迎 他 们 的 皇 军 到 家 里 去 做 
客 。 是 凡 住 在 青岛 的 日 本 人 家 都 贴 招 帖 , 象 是 他 家 里 有 什么 东西 要 拍卖 的 那样 。 这 真是 世界 
上 项 伟大 ,项 特殊 ,项 新 鲜 的 事情 。 

大 概 有 许多 人 没有 见 过 这 样 的 事 , 马 伯乐 是 见 过 了 的 ,而且 是 亲眼 所 见 。 

数 日 之 内 ,是 凡 日 本 人 的 家 里 ,都 有 帽子 后 边 标 着 两 个 黑 带 的 水 上 英雄 到 他 们 家 去 做 客 。 
三 个 一 串 ,两 个 一 伙 , 也 有 的 四 五 个 水 兵 一 齐 到 一 个 家 庭 里 去 的 。 说 也 奇怪 ,本 来 客人 与 主人 ， 
在 这 之 前 是 一 次 也 未 见 过 ,可 是 他 们 相 见 之 下 却 很 融洽 ,和 老 友 又 重新 会 到 了 似 的 ,主妇 陪 着 
吃 酒 。 不 管 怎样 年 青 的 主妇 也 要 坐 在 一 起 陪 着 吃 酒 。 其 实 是 越 年 青 越 好 ,因为 水 兵 就 是 喜欢 
年 青 的 妇 人 的 , 象 对 于 海边 上 那些 说 着 各 种 言语 的 女子 一 样 喜欢 。 越 是 年 青 就 越 打 闹 的 热 闵 。 
水 兵 盘 着 腿 坐 着 日 本 式 的 小 平 桌 前 ,主妇 跪 在 旁边 , 毕 恭 毕 敬 的 , 象 是 她 在 奉 陪 着 长 辈 的 亲属 
似 的 。 水 兵 们 也 象 客人 的 样子 , 吃 着 菜 , 喝 着 酒 ,也 许 彼此 谈 一 些 家 常 ,也许 彼此 询问 着 生活 好 
否 。 

马 伯 乐 的 隔 邻 就 是 个 日 本 家 庭 。 因 为 马 伯乐 是 站 在 远 处 看 着 ,看 着 看 着 ,里边 那 水 兵 就 六 
起 来 了 , 喝 醉 了 似 的 ,把 陪 着 吃 酒 的 主妇 拉 过 去 , 横 在 他 的 怀 里 ,而 后 用 手 撕 着 她 的 衣裳 。 

马 伯 乐 一 看 ,这 太 不 成 个 样子 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1" 他 刚 一 器 出 口 来 ,他 一 想 不 对 ,他 骂 的 不 是 中 国人 ,于 是 他 就 改 为 :“ 真 
他 妈 的 ,中 国人 没有 这 样 的 。” 

他 跑 去 把 太太 喊 来 ,让 太太 看 看 ,果然 太太 看 了 很 生气 ,立刻 就 把 窗帘 放下 了 。 

这 真是 出 奇 的 事情 ,不 但 一 天 ,第 二 天 仍 是 照旧 地 办 。 

马 伯 乐 在 报纸 上 是 看 过 了 的 ,日 本 人 招待 他 们 的 皇 军 是 奉 着 国家 的 命令 而 招待 的 。 并 不 
是 每 个 水 兵 自己 选 定 了 要 到 某 个 家 庭 去 ,而 是 由 上 边 派 下 来 的 。 做 主人 的 也 同样 没有 自由 ,在 
他 客人 到 来 之 前 一 分 钟 ,他 也 不 晓得 他 的 客人 叫 什么 名 字 ,是 个 什么 样子 。 主 人 和 客人 ,两边 
都 是 被 天 皇 派 的 。 

第 二 天 , 马 伯 乐 又 从 窗子 里 望 着 五 六 丈 之 外 的 日 本 人 家 。 果 然 不 一 会 水 兵 就 来 了 。 那 位 
日 本 太太 换 了 和 昨天 不 同 颜色 的 衣裳 。 本 来 平常 马 伯 乐 就 常 往 那 日 本 家 里 看 。 那 男 主人 也 许 
是 刚 结 了 婚 不 久 的 ,和 太太 打 闸 得 非常 热闹 。 马 伯乐 常常 看 到 这 景象 的 ,而 且 又 是 隔 着 很 远 看 
的 ,有 些 模 糊 膀 胱 的 感觉 ,好 象 看 戏 差 不 多 ,看 戏 若 买 了 后 排 的 票子 ,也 是 把 台 上 的 人 看 得 很 小 
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的 。 马 伯乐 虽然 愿意 看 ,也 不 愿意 看 得 太 真切 ,看 得 太 真切 往往 觉得 不 好 意思 。 所 以 五 六 天 之 
远 是 正好 的 ,再 远 也 就 看 不 见 了 。 

这 一 天 , 当 那 水 兵 一 进来 的 时 候 , 马 伯乐 就 心里 说 : 

“等 一 会 看 吧 ,我 看 做 丈夫 的 可 怎么 能 够 看 得 了 。” 

他 这 话 是 指 着 水 兵 和 那 女人 打 阅 的 时 候 而 说 的 。 说 完了 他 就 站 在 那儿 好 象 要 看 一 台 戏 似 
的 在 那儿 等 着 。 看 了 好 半天 ,都 没有 什么 好 看 的 ,不 外 进 菜 进 酒 ,没有 什么 特殊 的 ,都 是 些 极 普 
通 的 姿势 。 好 容易 才 看 到 开始 有 趣 , 马 伯乐 眼看 那 太 太 被 水 兵 拉 过 去 了 。 他 党 得 这 回 有 希望 
了 ,可 是 水 兵 站 起 把 窗帘 也 就 扬 下 来 了 。 

马 伯乐 没有 看 到 尽头 。 

可 是 那 八 十 多 只 军舰 一 走 , 马 伯乐 当时 明白 了 。 他 说 : 

“日 本 能 够 不 打 中 国 吗 ? 日 本 这 八 十 多 只 军舰 是 干什么 用 的 ? 不 是 给 中 国 预备 的 是 给 谁 
预备 的 ?” 

马 伯 乐 从 那 一 回 起 ,就 坚信 日 本 人 必 来 打 中 国 的 。 

可 是 在 什么 地 方 打 ,什么 时 候 打 ,他 是 不 知道 的 ,总 之 ,他 坚信 ,日 本 人 必 来 打 中 国 。 因 为 
他 不 但 看 到 了 日 本 军舰 跑 到 青岛 来 示威 ,而 且 看 到 了 日 本 人 的 军民 合作 。 

日 本 家 庭 招待 海军 ,他称 之 为 军民 合作 。 

“军民 合作 干什么 ?” 

“ 打 中 国 。” 

他 自己 回答 着 。 

现在 , 马 伯乐 来 到 了 上 海 。 在 上 海 准备 着 再 逃 。 可 是 芦 沟 桥 的 事情 ,还 是 在 北方 闹 , 不 但 
不 能 打 到 上 海 来 ,就 连 青岛 也 没 打 到 呀 ! 

他 每 闪 到 朋友 地 方 去 宣传 ,朋友 就 说 : 

“ 老 马 , 你 太 神 经 质 了 ,你 快 收拾 收拾 行李 回 青 岛 算 了 吧 , 你 看 你 在 这 儿 , 住 那么 黑 的 屋子 ， 
你 不 是 活 受罪 吗 ? 你 说 青岛 危险 ,难道 全 青岛 的 人 ,人 家 的 命 都 不 算命 了 吗 ? 只 就 你 一 个 人 
怕 , 人 家 都 不 怕 吗 ?你 还 是 买 个 船 票 回 去 吧 1” 

马 伯 乐 的 眼睛 直 直 地 望 过 去 ,他 的 心里 恨 极 了 ,不 是 恨 那 人 跟 他 不 同调 ,而 是 恨 那 人 连 一 
点 民族 国家 的 思想 都 没有 。 

“这 算 完 ,中 国人 都 象 你 这 个 样 ,中 国 非 非 …… 非 他 妈 的 ……” 他 虽然 是 没有 说 出 来 ,他 心 
里 想 中 国 是 没有 好 了 。 

“中 国 尽 这 样 的 人 还 行 吗 ?” 

他 想 中 国人 是 一 点 国家 民族 的 思想 也 没有 的 呀 ! 一 点 也 不 知道 做 个 准备 呀 ! 

马 伯乐 不 常 到 朋友 地 方 去 ,去 了 就 要 生气 。 有 一 次 朋友 太太 从 街 上 给 孩子 买 了 一 个 毛 猴 
子 来 让 他 遇见 了 。 他 拿 在 手 里 ,他 说 : 

“还 买 这 玩 艺 儿 做 什么 呢 ? 逃 起 难 来 这 是 一 点 用 处 也 没有 的 …… 没 有 用 ,没有 用 。 

因为 他 心里 十 分 惜 恨 ,手下 就 没有 留心 ,一 下 子 把 猴子 的 耳 洒 给 拉 掉 一 个 。 

那 朋 友 的 孩子 , 拿 在 手 里 一 看 ,猴子 剩 了 一 个 耳 采 ,就 大 与 起 来 。 

马 伯乐 觉得 不 好 了 , 非 逃 不 可 了 。 下 楼 就 跑 了 , 跑 到 街 上 心 还 是 跳 的 。 胸 里 边 好 象 打 着 小 
鼓 似 的 , 导 怀 的 。 

所 以 他 不 大 愿意 到 朋友 的 地 方 去 ,一 去 了 就 要 生气 。 

马 伯 乐 很 孤独 ,很 单调 。 屋 子 里 又 黑 又 热 , 又 什么 也 看 不 见 ,又 什么 也 听 不 见 。 到 街 上 去 
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走 , 街 上 那 又 繁华 又 太平 的 景象 ,对 于 日 本 人 就 要 来 的 准备 一 点 也 没有 ,他 又 实在 看 不 惯 。 一 
到 了 街 上 ,于 是 繁华 的 ,太平 的 ,一 点 什么 事 也 没有 发 生 , 象 是 永远 也 不 会 发 生 什么 事 的 样子 。 
这 很 使 马 伯乐 生气 。 

大 世界 ,永安 公司 , 先 施 公 司 ,大 新 公司 …… 一 到 夜晚 , 那 彩 虹 的 灯 , 直 到 半天 空 去 ,辉煌 地 
把 天 空 都 弄 亮 了 。 南 京 路 , 爱 多 亚 路 ,四 马路 , 霞 飞 路 ,都 亮 得 和 白昼 似 的 。 电 影院 门口 的 人 拥 
来 拥 去 ,非常 之 多 。 街 上 跑 着 小 汽车 ,公共 汽车 ,电车 ,人 力 车 ,脚踏车 …… 各 种 车 响 着 各 种 喇 
以 和 铃 子 。 走 在 街 上 使 人 昏 头 借 脑 , 若 想 过 一 条 横道 ,就 象 射箭 那样 ,得 赶快 地 跑 过 去 , 若 稍 一 
慢 了 一 点 ,就 有 被 车 子 轧 着 的 危险 。 尤 其 是 南京 路 ,人 们 就 在 电车 和 汽车 的 夹缝 中 穿 来 穿 去 ， 
好 象 住 在 上 海 的 人 都 练 过 马戏 团 似 的 ,都 非常 灵敏 ,看 了 使 人 害怕 。 先 施 公司 旁边 那 路 口上 的 
指挥 巡捕 , 竟 在 马路 的 中 央 修 起 了 台子 。 印 度 巡 捕 又 黑 又 大 , 满 脸 都 是 胡子 ,他 站 在 台子 项 上 
往 下 指挥 着 ,有 一 种 居高临下 的 样子 。 无 数 的 车 ,无 数 的 人 ,都 听 着 他 的 号 令 。 那 印度 巡捕 吹 
着 口 笛 , 开 着 红绿灯 , 摆 着 手 ,他 让 那 一 方面 的 车 子 通过 ,绿灯 一 开 即 可 通过 。 他 让 谁 停 下 ,他 
就 把 红 灯 一 开 , 就 必得 停 下 的 。 千 人 百人 在 他 的 脚下 经 过 , 那 印度 人 威武 得 和 大 将 军 似 的 。 

南京 路 上 的 夜晚 ,人 多 到 一 个 挤 着 一 个 。 马 伯乐 吃 过 了 晚饭 偶尔 到 南京 路 去 走 一 趟 ,他 没 
有 目的 ,他 不 打算 买 什 么 ,也 没有 别 的 事情 ,也 不 过 去 闲逛 了 一 趟 ,因为 一 个 人 整 天 呆 着 ,也 太 
寂寞 了 。 

虽然 马 伯乐 是 抱 着 逃难 的 宗旨 ,也 并 不 以 为 寂寞 。 但 寂寞 是 很 客观 地 在 袭击 着 他 。 若 只 
是 为 着 逃难 , 马 伯乐 再 比 这 吃 了 更 大 的 苦 ,他 也 抱 了 决心 去 忍耐 ,他 不 会 说 一 句 叫苦 的 话 的 。 

现在 马 伯乐 所 苦 的 只 有 他 的 思想 不 能 够 流传 ,只 是 他 的 主义 没有 人 相信 。 这 实在 是 最 大 
的 痛苦 ,人 类 的 轧 味 何 时 能 止 。 每 每 马 伯乐 向 人 宣传 日 本 人 就 要 打 来 了 ,没有 人 接受 的 时 候 ， 
他 就 象 救世 主 似 的 ,自动 地 激发 出 一 种 悲情 的 情怀 。 他 的 悲 悦 里 边 带 着 怒 加 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ,你 们 太太 平平 的 过 活 吧 ! 小 日 本 就 要 打 来 了 。 我 看 你 们 到 那 时 候 可 怎 
么 办 ! 你 们 将 要 手足 无 措 , 你 们 将 要 破 马 张 飞 地 乱 逃 ,你 们 这 些 糊涂 人 ……” 

马 伯 乐 在 南京 路 上 一 边 走 着 一 边 骂 着 ,他 看 什么 都 不 顺眼 ,因为 任何 东西 都 还 保持 着 常 
态 , 都 还 一 点 也 没有 要 变 的 现象 。 

马 伯 乐 气愤 极 了 ,本 来 觉得 先 施 公司 的 衬衫 很 便宜 , 竟 有 八 九 角 钱 一 件 的 ,虽然 不 好 , 若 买 
一 件 将 来 逃难 穿 ,也 还 要 得 ;但 是 一 生气 就 没有 买 ,他 想 : 

“ 买 这 个 做 什么 , 逃 起 难 来 …… 还 穿 衣 党 吧 !"” 

马 伯乐 的 眼前 飞 了 一 阵 金 花 ,一 半 是 气 的 ,一 半 是 电灯 晃 的 。 正 这 之 间 , 旁 边 来 了 一 个 卖 
荤 工 的 ,前 了 皮 白 生生 的 ,用 竹 签 穿着 。 马 伯乐 觉得 喉 里 很 干 ,三 个 铜 元 一 串 ,他 想 买 一 串 拿 在 
手 里 吃 着 ,可 是 他 一 想 ,他 是 在 逃难 。 逃 难 的 时 候 ,省 钱 第 一 ,于 是 他 没有 买 。 卖 莹 芽 的 孩子 仍 
在 他 的 旁边 站 着 不 走 , 他 竟 用 眼睛 狠 狠 地 验 了 他 一 眼 , 并 且说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

他 想 ,既然 是 不 买 ,你 还 站 在 这 儿 干 什么 ?他 看 他 是 一 个 孩子 , 比 他 小 得 多 ,他 就 伸 出 脚 来 
往 一 边 踢 着 他 。 

这 之 间 , 走 来 一 个 外 国人 , 马 伯乐 的 鞋 后 跟 让 他 踩 了 一 下 。 他 刚 想 开口 轨 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!" 

回头 一 看 ,是 个 外 国人 ,虽然 是 他 的 鞋子 被 人 家 踏 掉 了 ,而 不 是 踏 掉 了 人 家 的 鞋子 ,因为 那 
是 外 国人 ,于 是 连忙 就 说 : 

“Sorry sorry!” 
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那 外 国人 直 着 脖子 走 过 去 了 ,连理 也 没有 理 他 。 马 伯乐 一 看 那 外 国人 又 比 他 高 ,又 比 他 
大 ,是 没有 什么 办 法 的 ,于 是 让 他 去 了 。 

马 伯 乐 并 不 是 看 得 起 外 国人 ,而 是 他 没有 办 法 。 

最 后 马 伯乐 看 到 了 一 家 卖 航 空 奖 券 的 店铺 。 

那 店 铺 红 堂堂 的 ,简直 象 过 年 了 。 贴 着 红 纸 的 招牌 , 挂 着 红 红 的 岂 子 。 呵 呀 ,好 热闹 呵 ! 

马 伯 乐 一 看 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯 乐 这 次 器 中 国 时 , 骂 得 尤其 愤怒 。 他 的 眼睛 几乎 冒 了 火 ,他 的 手 几 乎 是 发 了 拌 。 原 因 
是 不 但 全 个 的 上 海 一 点 将 要 逃难 的 现象 没有 ,人 们 反而 都 在 准备 着 发 财 。 

“国家 ,民族 都 没有 了 ,我 看 你 们 发 财 吧 !1" 马 伯乐 一 名 话 也 没有 再 多 说 ,就 从 南京 路 上 回来 
六 

一 进门 ,照旧 是 踢 倒 了 几 个 瓶子 \ 铅 子 , 照 旧地 呼吸 着 满 屋 大 蒜 的 气味 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 六 七 点 钟 一 醒 来 ,觉得 实在 有 点 不 妙 了 , 遭 瑞 了 ,坏事 了 。 

日 本 人 怎么 还 不 打 到 青岛 ? 不 打 到 青岛 ,太太 是 不 会 出 来 的 ,太太 不 来 ,不 是 没有 人 带 钱 
来 嘛 。 

马 伯乐 从 口袋 里 只 能 拿 出 十 块 钱 来 了 ,再 多 一 块 也 没有 了 ,把 所 有 的 零钱 和 铝板 凑 到 一 
起 ,也 不 到 一 块 。 

马 伯乐 忧愁 起 来 。 

“日 本 人 打 中 国 是 要 打 的 ,可 想不到 打 得 这 样 慢 ……” 

他 很 绝望 地 在 地 上 走 来 走 去 ,他 想 : 

“假若 日 本 人 若 再 …… 若 再 …… 不 用 多 , 若 再 二 十 天 再 打 不 到 青岛 ,可 就 完了 。 现 在 还 有 
十 块 钱 , 到 那 时 候 可 就 完了 。 

马 伯乐 从 家 里 带 来 的 钱 ,省 吃 俭 用 ,也 都 用 光 了 。 

原来 他 的 计划 是 芦 沟 桥 事变 后 的 一 个 礼拜 之 内 ,日 本 人 打 到 青岛 ,三 四 个 礼拜 打 到 上 海 。 
前 边 说 过 , 马 伯乐 是 不 能 够 知道 日 本 人 来 打 中 国 ,在 什么 时 候 打 ,在 什么 地 方 打 。 自 芦 沟 桥 事 
变 , 他 才 微 微 有 了 点 自信 。 也 不 能 够 说 是 自信 ,不 过 他 偷偷 地 猜 度 着 罢了 。 

到 了 现在 ,差不多 快 一 个 月 了 ,青岛 一 点 动静 也 没有 ,上 海 一 点 动静 也 没有 。 他 相信 他 是 
猜 错 了 。 日 本 人 或 者 是 要 从 芦 沟 桥 往 北 打 下 去 , 往 西 打下 去 , 往 中 国 的 中 原 打 下 来 ,而 偏偏 不 
打 青 岛 ,也 不 打上 海 。 这 也 是 说 不 定 的 。 

马 伯乐 在 地 上 走 着 走 着 ,又 踢 倒 了 几 个 瓶子 .链子 。 照 例 地 把 它们 又 扶 了 起 来 。 

日 本 人 若 不 打 到 青岛 ,太太 是 不 能 来 上 海 的 。 太 太 不 来 上 海 , 钱 花 完了 可 怎么 办 ?” 马 伯乐 
离开 青岛 时 ,在 他 看 来 ,青岛 也 就 是 旦 夕 的 事情 ,所 以 他 预料 着 太太 很 快 就 来 到 上 海 的 ,太太 一 
来 , 必 是 带 着 钱 的 。 他 就 有 了 办 法 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 ? 又 得 回 家 了 。” 

他 一 想到 回 家 ,他 的 头脑 里 边 象 有 小 箭 刺 着 似 的 那么 疼痛 。 再 回 家 里 将 沦 到 更 届 辱 的 地 
位 。 

父亲 ,太太 小 雅 各 ,都 将 对 他 什么 样子 ,将 要 不 可 想象 了 。 从 此 一 生 也 就 要 完了 ,再 不 能 
翻身 了 。 

马 伯乐 悲哀 起 来 了 。 

从 此 马 伯乐 哀伤 的 常常 想起 过 去 他 所 读 过 的 那些 诗 来 , 零 零 杂 杂 的 在 脑 里 翻腾 着 。 
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人 生 百 年 三 万 六 千 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 …… 
白云 深 处 老伴 多 …… 

少 小 离 家 老大 回 ,乡音 未 改 焰 毛 衰 ， 
儿童 相 见 不 相 识 , 笑 问 客 从 何 处 来 。 

姑 苏 城 外 寒山 寺 ,夜半 钟 声 到 客船 …… 
南 去 北 来 休 便 休 , 和 白 革 吹 尽 楚 江 秋 ， 
道人 不 是 翡 秋 客 ,也 与 晚 风 相对 悉 。 
钓 罢 归 来 不 系 船 …… 

一 念 急 回 腔 子 里 ,依然 瘦 骨 依 匡 床 ……: 
举 杯 消 雹 悉 更 悉 , 抽 刀 断 水 水 更 流 ……: 
春花 秋月 何 时 了 ……: 

桃花 依旧 笑 春 风 ……: 


万 方 多 难 此 登临 …… 
醉 里 乾坤 大 soos 
人 生 到 处 不 称 意 , 明 朝 散发 舞 扁 舟 。 
马 伯乐 翡 哀 过 甚 时 , 竟 躺 在 床上 , 饭 也 懒得 烧 了 ,对 什么 都 没有 兴趣 了 。 
他 的 袜子 穿 破 了 ,他 的 头发 长 长 了 ,他 的 衣裳 穿 脏 了 。 要 买 的 不 能 买 ,要 洗 的 不 能 洗 。 洗 
了 就 没有 穿 的 了 ,因为 他 只 从 家 中 穿 出 来 一 件 衬 衣 , 所 以 马 伯 乐 弄 成 个 流落 无 家 人 的 样子 ,好 
象 个 失业 者 ,好 象 个 大 病 初 愈 者 。 
他 的 脸 是 苍 黄 色 的 ,他 的 头发 养 得 很 长 ,他 的 西装 裤子 前 蛋 炒饭 的 时 候 弄 了 许多 油 点 。 他 
的 衬衫 不 打 领 结 ,两 个 袖子 卷 得 高 高 的 ,所 以 露出 来 了 两 只 从 来 也 没有 用 过 力量 的 瘦 骨 伶 们 的 
腹 辟 来 。 那 衬衫 已 经 好 久 没有 洗 过 了 ,因为 被 汗水 浸 的 ,背后 呈现 着 云 骄 似 的 花纹 。 马 伯乐 的 
衬衫 ,被 汗水 打 湿 之 后 ,他 脱 下 来 搭 在 床上 上 一 会 ,还 没有 了 晾 干 ,要 出 去 时 他 就 潮 呼 呼 的 又 穿 上 
了 。 马 伯乐 的 鞋子 也 起 着 云 丑 , 自 从 来 到 了 上 海 , 他 的 鞋子 一 次 也 没有 上 过 鞋 油 。 马 伯乐 简直 
象 个 落 汤 鸡 似 的 了 。 
马 伯 乐 的 翡 哀 是 有 增 无 减 的 ,他 看 见 天 阴 了 ,就 说 : 
“是 个 灰色 的 世界 啊 !1” 
他 看 见 太阳 出 来 了 ,他 就 说 : 
“太阳 出 来 ,天 就 晴 了 。” 
“天 上 晴 了 ,马路 一 会 就 二 了 。” 
“马路 一 干 ,就 象 没有 下 过 雨 的 一 样 。” 
他 照 着 这 个 格式 普遍 地 想 了 下 去 : 
“人 生 是 没有 什么 意思 的 ,若是 没有 钱 。” 
“逃难 先 逃 是 最 好 的 方法 。” 
“小 日 本 打 来 ,是 非 逃 不 可 。” 
“小 日 本 打 到 青岛 ,太太 是 非 逃 上 海 来 不 可 。 
“太太 一 逃 来 , 非 带 钱 来 不 可 。 
“有 了 钱 ,一 切 不 成 问题 了 。 
“小 日 本 若 不 打 到 青岛 ,太太 可 就 来 不 了 。 
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“太太 来 不 了 ,又 得 回 家 了 。” 

一 想到 回 家 ,他 就 开口 喝 了 几 句 大 戏 : 

杨 延 辉 坐 宫 院 , 自 思 自 叹 ……: 
想起 了 当年 事 , 好 不 惨 然 …… 

马 伯乐 终归 有 一 天 高 兴起 来 了 。 他 的 忧伤 的 情绪 完全 一 扫 而 空 。 

那 就 是 当 他 看 见 了 北 四 川路 络绎 不 绝地 跑 着 搬家 的 车 子 了 。 

北 四 川路 荒凉 极 了 ,一 过 了 苏州 河 的 大 桥 往 北 去 ,人 就 比较 少 。 到 了 邮政 总 局 ,再 往 北 去 ， 
电车 都 空 了 。 街 上 站 着 不 少 的 日 本 警察 ,店铺 多 半 关 了 门 , 满 街 随 着 风 飞 着 些 乱 纸 。 搬 家 的 车 
子 ,成 串 地 向 着 苏州 河 的 方面 跑 来 。 卡 车 ,手推车 ,人 力 车 …… 上 面 载 着 锅 硫 靳 盆 , 猫 , 狗 …… 
每 个 车 子 都 是 浮 压 压 的 , 载 得 满 满 的 ,都 上 了 尖 了 。 这 车 子 没有 向 北 跑 的 ,都 一 顺水 向 南 跑 。 

马 伯乐 一 看 。 

“好 了 ,逃难 了 。 

他 走 上 去 一 问 ,果然 一 个 女人 抱 着 孩子 向 他 说 : 

“不 得 了 ,日 本 人 要 打 疗 北 …… 都 逃 空 了 ,都 逃 空 了 。” 

那 女 人 往 北 指 着 , 跑 过 去 了 。 

马 伯 乐 一 听 , 确 是 真 的 了 。 他 心里 一 高 兴 , 他 想 : 

“这 还 不 好 好 看 看 吗 ? 这 样 的 机 会 不 多 呀 ! 今天 不 看 ,明天 就 没有 了 。” 

所 以 马 伯乐 沿 着 北 四 川路 ,更 往 北 走 去 ,看 看 逃难 到 底 是 怎么 个 逃 法 ,于 是 他 很 勇敢 地 和 
许多 逃难 的 车 子 相 对 着 方向 走 去 。 

走 了 不 一 会 ,他 看 见 了 一 大 堆 日 本 警察 披 着 黑色 的 斗篷 从 北向 南 来 了 。 在 他 看 来 ,好 象 是 
向 着 他 而 来 的 。 

“不 好 了 , 快 逃 吧 !1” 

恰好 有 辆 公共 汽车 从 他 身边 过 ,他 跳 上 去 就 回来 了 。 

这 一 天 马 伯乐 兴奋 极 了 。 是 凡 他 所 宣传 过 的 朋友 的 地 方 ,他 都 去 了 一 趟 ,一 开口 就 问 人 
家 : 

“ 北 四 川路 逃难 了 ,你 们 不 知道 吗 ?” 

有 三 两 家 知道 一 点 ,其余 的 都 不 知道 。 马 伯乐 上 赶 着 把 实情 向 他 们 背 述 了 一 过 , 据 他 所 见 
的 ,他 还 要 偷偷 地 多 少 加 多 一 点 ,他 故意 说 得 比 他 所 看 见 的 还 要 严重 。 他 一 连 串 地 往 下 说 阁 : 

“ 北 四 川路 都 关 了 门 了 ,上 了 板 了 。 北 四 川路 逃 空 了 ,日 本 警察 带 普 刺 刀 辣 人 们 搜 来 搜 去 
那些 逃难 的 呀 , 破 马 张 飞 地 乱 跑 , 满 车 载 着 床板 , 锦 矿 题 贫 . 塘 的 女 的 . 苦 的 幼 的 、 逃 得 惨 ， 

他 说 到 最 后 还 带 着 无 限 的 翡 愧 ,用 眼睛 偷偷 地 看 着 对 方 ,是 全 人 家 侈 然 信 以 为 师 了 ? 人 是 
不 十 分 坚信 ,他 打算 再 说 一 遍 。 若 是 信 了 ,他 好 站 起 来 立刻 就 目 .好 赶快 直到 为 一 个 朋友 的 地 
方 去 。 

时 间 实 在 是 不 够 用 ,他 报信 到 第 七 家 的 时 候 . 已 经 是 伪证 一 点 钟 革 、 

等 他 回 到 自己 的 住处 ,他 是 又 疲乏 ,又 俄 .全 号 的 力 和 电 全 者 用 信子。 腿 义 酸 义 软 的 ,头脑 咎 
芽 然 有 如 火车 的 轮子 在 头 里 光 当 光 当 地 响 。 他 只 把 衬衫 的 钮 扣 解 开 , 连 脱 去 部 没有 来 得 及 ,就 
穿着 衣 党 和 穿着 鞋 福 , 睡 了 一 夜 。 

这 一 夜 睡 得 非常 舒服 ,非常 安 适 。 好 象 他 并 不 是 睡觉 .而 是 离开 了 这 车 恼 的 世界 一 整 夜 。 
因为 在 这 一 夜中 他 什么 感觉 也 没有 ,他 什么 都 不 记得 了 。 他 没有 做 梦 ,没有 想到 将 来 的 事情 ， 
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也 没 回 忆 到 过 去 的 事情 。 蔡 临 在 他 的 脸 上 息 过 ,他 不 知道 。 上 海 大 得 出 奇 的 大 蜂 时 ,在 他 裂 开 
了 衬衫 的 胸膛 上 乱 跑 一 阵 , 没 有 动 一 动 , 仍 是 保持 着 他 身 下 去 的 那 种 原状 ,好 象 是 他 身 在 那里 
休息 一 会 ,他 的 腿 伸 得 很 直 的 。 他 并 非 象 是 睡觉 ,而 一 站 起 来 随时 可 以 上 街 的 样子 。 

这 种 安 适 的 睡 法 ,在 一 个 人 的 一 生 中 也 不 能 有 过 几 次 。 

尤其 是 马 伯乐 , 象 他 那样 总 愿意 把 生活 想 得 很 远 很 彻底 的 性 格 ,每 每 要 在 夜里 思索 他 的 未 
来 。 虽 不 是 常常 失眠 , 睡 得 不 大 好 的 时 候 却 很 多 。 象 今夜 这 种 睡 法 ,在 马 伯 乐 有 记忆 以 来 是 第 
二 次 

第 一 次 是 他 和 他 太太 恋爱 成 功 ,举行 了 订婚 仪式 的 那 夜 ,他 睡 得 和 这 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 
那 是 由 于 他 多 喝 了 消 , 同 时 也 是 对 于 人 生 获 得 了 初步 胜利 的 表示 。 

现在 马 伯 乐 睡 得 和 他 订婚 之 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 

早晨 八 点 钟 ,太阳 出 来 多 高 的 了 , 马 伯 乐 还 在 睡 着 。 弄 和 党 里 的 孩子 们 , 拿 着 小 棍 , 拿 着 木 块 
片 从 他 屋外 的 墙 上 划 过 去 , 划 得 非常 之 响 。 这 一 点 小 小 的 声音 , 马 伯 乐 是 听 不 见 的 。 其 余 别 的 
声音 ,根本 就 传 不 进 马 伯乐 的 房子 去 。 他 的 房子 好 象 个 石 洞 似 的 和 外 边 隔 绝 了 。 太 阳 不 管 出 
得 多 高 , 马 伯乐 的 屋子 是 没有 一 个 孔 可 以 射 进 阳 光 来 的 。 不 但 没有 窗子 ,就 连 一 道 颖 也 没有 。 

马 伯 乐 睡 得 完全 离开 了 人 间 。 

等 他 醒 来 ,他 将 不 知道 这 世界 是 个 什么 世界 ,他 的 脑子 里 边 睡 得 空空 的 了 ,他 的 腿 睡 得 麻 
木 了 。 他 有 睁 开眼 睛 一 看 ,他 不 明 自 己 是 在 什么 地 方 ,他 看 了 半天 ,只 见 电灯 黄昏 昏 地 包围 着 了 。 
他 合 上 了 眼睛 ,似乎 用 力 理解 着 什么 ,可 是 脑筋 不 听 使 唤 。 他 仍 是 不 能 明白 。 又 这 样 糊 里 糊涂 
地 过 了 很 久 , 他 才 站 起 来 。 站 起 来 找 他 的 皮鞋 ,一 看 皮鞋 是 穿 在 脚 上 。 这 他 才 明 白 了 昨天 晚上 
是 没有 脱衣 党 就 睡 着 了 。 

接着 ,他 第 一 个 想起 来 的 是 北 四 川路 逃难 了 。 

“这 还 得 了 ,现在 可 不 知道 逃 得 怎样 的 程度 了 ?” 

于 是 他 赶忙 用 他 昨天 早晨 洗 过 脸 的 脸 水 ,马马虎虎 地 把 脸 洗 了 ,没有 刷牙 就 跑 到 和 弄堂 口 去 
视察 了 一 番 。 果 然 不 错 , 逃 难 是 确 确实 实 的 了 。 他 住 的 是 法 租界 福 履 理 路 一 带 。 不 得 了 啦 , 远 
难 的 连 这 僻静 的 地 方 都 逃 来 了 。 

马 伯 乐 一 看 ,那些 搬 着 床 的 , 提 着 马桶 的 , 零 零乱 乱 的 样子 ,真是 照 他 所 预料 的 一 点 不 差 。 
于 是 他 打 着 口哨 ,他 得 意 洋洋 地 走 回 他 的 屋 中 。 一 进门 照例 地 撞 倒 了 几 个 眶 子 、. 饶 子 。 

他 赶快 把 它们 扶 了 起 来 。 他 赶快 动手 前 蛋 炒 饭 , 吃 了 饭 他 打算 赶快 跑 到 街 上 去 查看 一 番 ， 
到 底 今天 比 昨天 逃 得 怎样 的 程度 了 。 

他 一 高 兴 吃 了 五 个 蛋 炒 饭 。 平 常 他 只 用 一 个 蛋 , 而 今天 他 用 了 五 个 。 他 说 : 

“他 妈 的 , 吃 轩 ,不 吃 白 不 吃 ,小 日 本 就 ……: 就 打 来 了 。 

他 吃 了 五 个 蛋 炒饭 还 不 觉得 怎样 饱 , 他 才 想 起 昨天 晚上 他 还 没有 吃饭 就 睡 着 了 。 

马 伯 乐 吃 完了 饭 ,把 门 关 起 来 ,把 那些 葱花 油 乱 的 气味 都 锁 在 屋 里 ,他 就 上 街 去 了 。 

在 街 上 他 瘦 骨 几 刚 的 , 却 很 欢快 地 走 着 , 迈 着 大 步 , 抬 着 头 , 嘴 里 边 有 时 打 着 口哨 。 他 是 很 
有 把 握 的 ,很 自负 的 。 用 了 一 种 鉴赏 的 眼光 ,鉴赏 着 那些 从 北 四 川路 逃 来 的 难民 。 

到 了 傍晚 ,法 租界 也 更 忙乱 起 来 了 。 从 南 市 逃 来 的 难民 经 过 羔 斐 德 路 ,了 萨 坡 赛 路 …… 而 到 
处 搬 着 东西 。 街 上 的 油 店 , 盐 店 , 米 店 ,没有 一 家 不 是 挤 满 了 人 的 。 大 家 抢 着 在 买 米 。 说 是 战 
争 一 打 了 起 来 ,将 要 什么 东西 也 买 不 到 的 了 。 没 有 吃 的 ,没有 喝 的 。 

马 伯乐 到 街 上 去 巡游 了 一 天 , 快 黑 天 了 他 才 回 来 。 他 一 走 进 和 弄堂 来 ,第 一 眼看 见 的 就 是 外 
同人 也 买 了 一 大 篮子 日 用 品 (奶油 面包 之 类 :…… )。 于 是 他 更 确信 小 日 本 一 定 要 开火 的 。 而 
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且 传说 得 很 厉害 ,说 是 中 国 这 回 已 经 有 了 准备 ,说 是 八 十 八 师 已 经 连夜 赶 到 了 , 集 在 虹口 边 上 。 
日 本 陆 战 队 若 一 发 动 , 中 国 军 队 这 回 将 要 丝毫 不 让 的 了 。 日 本 打 , 中 国 也 必 回 打 , 也 必 抵 抗 ,说 
是 一 两 天 就 要 开火 的 。 

马 伯乐 前 几 天 那 悲哀 的 情绪 都 一 扫 而 光 了 。 现 在 他 忙 得 很 ,他 除了 到 街 上 去 视 查 ,到 朋友 
的 地 方 去 报信 ,他 也 准备 着 他 自己 的 食粮 ,酱油 . 醋 . 大 米 .成 盐 都 买 慨 了 之 后 ,以 外 又 买 了 鸡 
蛋 。 因 为 马 伯乐 是 长 得 很 高 的 , 当 他 买 米 的 时 候 , 虽 然 他 是 后 来 者 ,他 却 先 买 到 了 米 。 在 他 挤 
着 接 过 米 口 袋 时 ,女人 们 骂 他 的 声音 ,他 句 句 都 听 到 了 。 可 是 他 不 管 那 一 切 ,他 挤 着 她 们 ,他 撞 
着 她 们 ,他 把 她 们 一 拥 ,他 就 抢 到 最 前 边 去 了 。 他 想 : 

“这 是 什么 时 候 ,我 还 管 得 了 你 们 女人 不 女人 1!” 

他 自己 背 着 米 袋 子 就 往 住处 跑 。 他 好 象 背 后 有 洪水 猛兽 追 着 他 似 的 ,他 不 顾 了 一 切 ,他 不 
怕人 们 笑话 他 。 他 一 个 人 买 了 三 斗 米 ,大 概 一 两 个 月 可 以 够 吃 了 。 

他 把 米 袋子 放 到 屋 里 ,他 又 出 去 了 ,向 着 卖 面包 的 铺子 跑 去 。 这 回 他 没有 头 米 时 那么 爽 
快 , 他 是 站 在 一 堆 人 的 后 边 ,他 本 也 想 往 前 抢 上 几 步 ,但 是 他 一 看 不 可 能 。 因 为 买 面包 的 多 半 
是 外 国人 。 外 国人 是 最 讨厌 的 ,什么 事 都 照 规 矩 ,一 点 也 不 可 以 乱 七 八 精 。 

马 伯 乐 站 在 人 们 的 后 边 站 了 十 几 分 钟 ,眼看 架子 上 的 面包 都 将 卖 完了 , 卖 到 他 这 里 铠 怕 要 
没有 了 。 他 一 看 不 好 了 ,赶快 到 第 二 家 去 吧 。 

到 了 第 二 个 店铺 ,那里 也 满 满 的 都 是 人 , 马 伯 乐 站 在 那里 挤 了 一 会 ,看 看 又 没有 希望 了 。 
他 想 若 是 挨 着 次 序 , 那 得 什么 时 候 才 能 够 轮 到 他 。 只 有 从 后 边 抢 到 前 边 去 是 最 好 的 方法 。 但 
买 面 包 的 人 多 半 是 些 外 国人 ,外 国人 是 不 准许 抢 的 ,于 是 他 又 跑 到 第 三 个 面包 店 去 。 

这 家 面包 店 ,名 字 叫 "复兴 ”, 是 山东 人 开 的 ,店面 很 小 ,只 能 容 下 三 五 个 买主 。 马 伯乐 一 开 
门 就 听 那 店铺 的 掌柜 的 说 的 是 山东 黄 县 的 话 , 马 伯乐 本 非 黄 县 人 ,而 是 青岛 人 ,可 是 他 立刻 装 
成 黄 县 的 腔 音 。 老 板 一 听 以 为 是 一 个 同乡 , 照 着 他 所 指 的 就 把 一 个 大 圆 面包 送 给 他 了 。 

他 自己 幸 喜 他 的 舌头 非常 灵敏 , 黄 县 的 话 居然 也 能 学 得 很 象 ,这 一 点 工夫 也 实在 不 容易 。 
他 抱 起 四 五 磅 重 的 大 面包 ,心里 非常 之 痛快 ,所 以 也 忘记 了 向 那 老板 要 一 张 纸 包 上 ,他 就 抱 了 
赤裸 裸 的 大 面包 在 街 上 走 。 若 不 是 上 海 在 动乱 中 , 若 在 平时 , 街 上 的 人 一 定 以 为 马 伯乐 的 面包 
是 偷 来 的 ,或 是 从 什么 地 方 拾 来 的 。 

马 伯 乐 买 完了 面包 ,天 就 黑 下 来 。 这 是 北 四 川路 开始 搬家 的 第 二 大 。 

马 伯 乐 虽 然 晚饭 又 吃 了 四 五 个 重 炒 的 饭 ,但 心里 又 觉得 有 点 空虚 了 ,他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ,但 这 只 是 上 海 ,青岛 怎么 还 没 逃 呢 ?” 

这 一 天 马 伯乐 走 的 路 途 也 不 比 昨 天 少 , 吕 说 是 疲乏 也 不 次 于 昨天 ,但 是 他 睡觉 没有 昨 族 
睡 的 好 ,他 差不多 是 失眠 的 样子 ,他 终 夜 似乎 没有 睡 什么 ,一 夜 他 计划 ,计划 他 自己 的 个 人 的 将 
来 。 他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ,但 是 自己 终归 逃 到 什么 地 方 去 ?就 不 用 说 终归 ,就 说 眼前 第 一 步 
吧 ,第 一 步 先 逃 到 哪儿 最 安全 呢 ? 而 且 到 了 那 新 的 地 方 , 是 否 有 认识 人 ,是 否 可 以 找到 一 点 职 
业 。 不然 ,家 里 若 不 给 钱 , 那 时 候 可 怎么 办 ?” 太太 若 来 ,将 来 逃 就 一 块 逃 。 太 太 自 己 有 一 部 分 
钱 。 同 时 太太 的 钱 花 完 了 也 不 要 紧 , 只 要 有 太太 ,有 小 雅 各 她 们 在 一 路 ,父亲 是 说 不 出 不 给 钱 
的 ,就 是 不 给 我 ,他 也 必要 给 他 的 孙 儿 孙女 的 。 现 在 就 是 这 一 个 问题 ,就 是 怎样 使 太太 马上 出 
来 ,马上 到 上 海 来 。” 

马 伯乐 正 想到 紧要 的 地 方 , 他 似乎 听 到 一 种 声响 , 听 到 一 种 异乎 寻常 的 声响 。 这 种 声响 不 
是 平常 的 ,而 是 很 远 很 远 的 ,十 分 象 是 大 炮 声 ,他 想 : 
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“是 不 是 北 四 川路 已 经 开炮 了 呢 ?” 

对 于 这 大 炮 声 马 伯乐 虽然 是 早已 预言 了 多 少 日 子 ,早已 用 工夫 宣传 了 多 少 人 ,使 人 相信 和 早 
晚 必 有 这 人 么 一 天 。 人 家 以 为 马 伯乐 定然 是 很 喜欢 这 大 炮 声 。 而 今 似 乎 听 到 了 ,可 是 他 并 不 喜 
欢 ,反而 觉得 有 点 害怕 。 他 把 耳 采 离开 了 枕头 ,等 着 那 种 声音 再 来 第 二 下 ,等 了 一 会 ,终于 没有 
第 二 下 。 马 伯乐 这 才 又 接着 想 他 自己 的 事情 : 

“…… 用 什么 方法 ,才能 使 太太 早日 出 来 呢 ? 我 就 说 我 要 投 军 去 ,去 打 日 本 。 太 太平 常 就 
知道 我 是 很 有 国家 观念 的 。 从 我 做 学 生 的 时 候 起 ,是 凡 闹 学 潮 的 时 候 ,没有 一 次 没有 我 ,太太 
是 知道 的 。 而 且 她 很 害怕 ,她 看 我 很 勇敢 ,和 警察 冲突 的 时 候 我 站 在 最 前 边 。 那 时 候 , 太 太 也 
是 小 孩子 ,她 在 女 校 ,我 在 男 校 ,她 是 看 见 过 我 这 种 行为 的 。 她 既然 知道 我 的 国家 观念 是 很 深 
切 的 ,现在 我 一 说 投 军 救 国 去 了 ,她 必然 要 害怕 ,而 且 父 亲 一 听 也 不 得 了 , 那 她 必然 要 马上 来 上 
海 的 。 就 这 么 做 , 打 个 电报 去 ,一 打 电 报 事情 就 更 象 的 ,立刻 就 要 来 的 。 

马 伯乐 翻 了 一 个 身 , 他 又 仔细 思索 了 一 会 ,觉得 不 行 ,不 怎样 妥当 。 一 看 就 会 看 出 来 ,这 
我 及 说 。 上 海 还 并 未 开火 ， 我 可 怎么 去 投 的 军 ? 往 哪 里 投 , 去 投 谁 ,这 简直 是 笑话 ,说 给 人 
子 ,小 孩子 也 不 会 信 , 何 况 太太 都 让 我 骗 怕 了。 她 一 看 ,她 就 知道 又 是 我 想法 要 她 的 钱 。 他 又 
要 了 第 二 中 为 这 

这 回 说 ,我 要 去 当 共 产 党 ,父亲 最 怕 这 一 手 , 太太 也 怕 得 不 得 了 。 他 们 都 相信 共产 党 是 专 
门 四 家 分 他 父母 妻子 的 财产 的 。 他 们 一 听 ,就 是 太太 未 必 来 ,也 必 寄 钱 给 我 的 ,一 定 寄 钱 给 我 
的 ,给 我 钱 让 我 买 船 票 赶快 回 家 。 

马 伯乐 虽然 又 想 好 了 一 条 计策 ,但 还 不 妙 ,太太 不 来 终究 不 算 妙 计 。 父 亲 给 那 一 点 点 钱 ， 
一 化 就 完 ,完了 还 是 没有 办 法 。 还 是 太太 跟 在 旁边 的 最 好 ,最 有 把 握 , 最 稳当 。 

“那么 以 上 两 个 计划 都 不 用 。 用 第 三 个 ,第 三 个 是 太太 最 怀疑 我 …… 我 若 一 说 ,在 上 海 有 
了 女 朋 友 ,看 她 着 急 不 着 急 ,她 一 定 一 夜 气 得 睡 不 着 觉 ,第 二 天 买 了 船 票 就 来 的 。 我 不 要 说 得 
太 硬 ,说 得 太 硬 , 她 会 恼 盖 成 怒 ,一 气 便 真 的 不 来 了 。 我 就 知 吞 吐 吐 地 一 说 , 似 有 似 无 ,使 她 不 
见 着 人 面 不 能 真 信 其 有 ,不见 人 面 又 不 能 真 信 其 无 。 唯 有 这 样 她 才 来 得 快 ,何况 那 年 我 不 是 在 
上 海 真 有 过 一 个 女 朋 友 吗 ?” 

就 这 么 办 , 马 伯乐 想 定 了 计划 ,天 也 就 快 亮 了 。 

他 差不多 一 夜 也 没有 睡 。 第 二 天 起 来 是 昏 头 昏 脑 的 ,好 象 太阳 也 大 了 ,地 球 也 有 些 旋转 。 
有 些 脚 轻 头 重 ,心里 不 耐烦 。 

从 这 一 夜 起 , 马 伯乐 又 阴郁 下 来 ,觉得 很 没有 意思 ,很 空虚 。 一 直到 虹口 开 了 大 炮 ,他 也 没 
再 兴奋 起 来 。 

北 四 川路 开始 搬家 的 第 三 天 ,“ 今 晚 定 要 开火 "的 传闻 ,全 上 海 的 人 都 相信 了 

那 夜 北 四 川路 搬家 的 最 末 的 一 班车 子 ,是 由 英国 巡捕 押 着 逃 出 来 的 。 那 辆 大 卡车 在 夜里 
边 是 凄 愉 的 很 。 什 么 车 子 也 没有 ,只 有 它 这 一 辆 车 子 突 突 地 跑 了 一 条 很 长 的 空洞 洞 的 大 街 。 
这 是 国际 的 逃难 的 车 子 , 上 边 坐 着 白 俄 人 ,英国 人 ,犹太 人 ,也 有 一 两 个 日 本 人 。 本 来 是 英国 捕 
房 派 的 专车 接 他 们 的 侨民 的 , 别 的 国人 也 能 坐 到 邦 车 子 上 面 , 那 是 他 们 说 求 的 结果 。 

大 炮 就 要 响 了 , 北 四 川路 静 得 雅 雀 无声 。 所 有 的 房子 都 空 了 。 街 上 一 个 人 也 看 不 见 。 平 
常 时 满 街 的 车 子 都 没有 了 :- 一 切 在 等 待 着 战争 。 一 切 都 等 候 得 很 入 了 。 街 上 因为 搬家 , 满 竺 
飞 着 乱 纸 。 假 如 市 街 空旷 起 来 , 比 旷 野 更 要 空旷 得 多 。 有 旷野 是 无 边 的 , 沿 亮 的 ,什么 障碍 也 没 
有 ;而 市 街 则 是 黑 漆 漆 的 , 鬼 鬼 迪 崇 的 ,房屋 好 象 什么 怪物 似 的 ,空旷 得 比 旷 野 更 加 可 怕 。 

所 有 的 住 在 北 四 川路 的 日 本 人 ,当夜 都 跑 到 附近 的 日 本 小 学 党 里 去 了 。 也 可 以 说 所 有 住 
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在 上 海 的 日 本 人 都 集中 在 日 本 小 学 堂 。 一 方面 他 怕 和 中 国 冲 突起 来 损害 着 他 们 的 侨民 , 男 一 
方面 他 怕 他 们 的 侨民 反对 这 个 战争 ,也 许 要 跑 到 中 国 方面 来 。 所 以 预先 加 以 统制 ,不 管 是 什么 
人 ,只 要 是 日 本 人 ,就 都 得 听命 集中 在 一 起 。 开 起 仗 来 好 把 他 们 一 齐 派兵 押 着 用 军舰 运 回 日 本 
去 。 

所 以 北 四 川路 没有 人 在 呼吸 了 。 偶 尔 有 一 小 队 一 小 队 的 日 本 警察 , 和 几 批 主人 逃走 了 ,被 
主人 抛 下 来 的 狗 在 街 上 走 过 。 

北 四 川路 完全 准备 好 了 ,完全 在 等 待 着 战争 。 英 租界 ,法 租界 却 热闹 极 了 ,家 家 户 户 都 堆 
满 了 箱 笼 锯 ,到 处 是 街 谈 巷 议 。 新 搬 来 的 避难 的 房客 对 于 这 新 环境 ,一 时 不 能 够 适应 下 来 ， 
所 以 路 吵闹 闹 的 , 闹 得 大 家 不 得 安定 。 而 况 夜 又 热 , 谣 言 又 多 ,所 以 一 直 闹 到 天 明 。 

天 亮 了 , 炮 声 人 们 还 没有 听 到 。 

也 许 是 第 二 天 夜晚 才 发 炮 呢 ! 人 们 都 如 此 以 为 着 。 

于 是 照常 地 吃饭 ,洗衣 党 , 买 米 买 柴 。 虽 然 是 人 们 都 带 着 未 知 的 惊慌 之 色 ,但 是 在 马 伯乐 
看 来 , 那 真是 平凡 得 很 ,好 象 什么 事情 也 没有 发 生 , 人 们 仍 是 照旧 生活 的 样子 。 

“这 算得 了 什么 呢 , 这 是 什么 也 算 不 了 的 。 

马 伯乐 对 于 真正 战争 的 开始 ,他 却 一 点 兴趣 也 没有 了 。 他 看 得 再 没有 那么 平凡 的 了 。 他 
不 愿意 看 了 ,他 不 愿意 听 了 ,他 也 不 再 出 去 巡查 去 了 。 在 他 一 切 似乎 都 完了 ,都 已 经 过 去 了 。 

日 本 人 打 中 国 那 好 比 是 几 年 前 的 事情 。 中 国人 逃难 也 陈旧 得 象 是 几 年 前 的 事情 。 虽 然 天 
天 在 他 心目 中 的 日 本 的 大 炮 一 直到 今天 尚未 发 响 ,可 是 在 他 感情 上 就 象 已 经 开始 打 了 好 几 天 
或 好 几 个 月 那 般 陈 旧 了 。 

所 以 马 伯乐 再 要 听 到 谣传 ,说 是 日 本 人 今天 晚上 定 要 开火 之 类 ,他 一 听 就 要 睡 着 的 样子 。 
他 表示 了 毫 不 关心 的 态度 ,他 的 眉头 皱 着 ,他 的 两 个 本 来 就 很 悲哀 的 眼睛 ,到 这 时 候 更 显得 翡 
京 了 。 

他 的 心 上 反 复 地 想 着 的 ,不 是 前 些 日 子 他 所 尽力 宣传 的 日 本 人 就 要 打 来 ,而 是 日 本 人 打 来 
了 应 该 逃 到 哪里 去 。 

“万 事 必 要 做 退 一 步 想 。 

他 之 所 谓 退 一 步 想 ,就 是 应 该 往 什么 地 方 逃 。 

“小 日 本 打 来 必要 有 个 准备 。” 

他 之 所 谓 准 备 ,就 是 逃 的 准备 。 绝 不 是 日 本 人 打 来 时 要 大 家 一 齐 扒 上 了 去 。 那 为 什么 他 
不 说 “ 逃 " 而 说 “准备 ”? 因 为 “准备 "这 个 字 比 “ 逃 " 这 字 说 起 来 似乎 顺 耳 一 些 。 

马 伯乐 到 现在 连 “ 准 备 " 这 个 字 也 不 说 了 。 而 只 说 : 

“万 事 要 做 退 一 步 想 。” 

他 觉得 准备 的 时 期 已 经 过 去 了 ,应 该 立刻 行动 起 来 了 。 不 然 ,到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ? 到 人 
人 都 逃 的 时 候 可 怎么 办 ? 车 船 都 要 不 够 用 了 。 一 开 起 战 来 ,交通 将 不 够 用 的 , 运 兵 的 运 兵 , 载 
粮 的 载 粮 ,还 有 工夫 来 运 难 民 吗 ? 逃难 不 早 逃 , 逃 晚 了 还 行 吗 ? 

马 伯乐 只 在 计划 着 逃 的 第 二 步 ( 因 第 一 步 是 他 从 青岛 逃 到 上 海 来 ) ,所 以 对 于 日 本 人 真正 
要 打 来 这 回 事 ,他 全 然 不 感到 兴趣 了 。 

当 上 海 的 大 炮 响起 来 的 时 候 , 马 伯乐 听 了 , 那 简直 平凡 极 了 。 好 象 他 从 前 就 已 经 听 过 ,并 
不 是 第 一 次 才 听 过 。 全 上 海 的 人 都 哄 哄 呈 哮 的 ,只 有 马 伯乐 一 个 人 是 静 静 的 ,是 一 声 不 响 的 。 
他 抽 着 烟 卷 , 他 躺 在 床上 ,把 两 只 脚 抬 到 床 架 上 去 ,眼睛 似 睡 非 睡 地 看 着 那 黄昏 型 的 电灯 。 大 
炮 早 已 响起 来 了 ,是 从 黄昏 的 时 候 响 起 的 。 
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“ 八 一 三 "的 第 二 天 ,日 本 飞机 和 中 国 飞机 在 黄浦 江上 大 战 , 半 面 天 空 忽然 来 了 一 片 云 那样 
的 ,被 飞机 和 火药 的 烟尘 涂抹 成 灰色 的 了 。 好 象 世 界 上 发 现 了 奇异 的 大 不 可 挡 的 旋风 , 带 着 声 
音 卷 来 了 ,不 顾 一 切 地 、 鸣 鸣 地 、 轧 轧 地 响 着 ,因为 飞机 在 天 空 里 边 开放 机 关 枪 , 流 弹 不 时 地 打 
到 租界 上 来 。 飞 机 越 飞越 近 , 好 象 要 到 全 上 海 的 头顶 上 来 打 的 样子 。 这 时 全 上 海 的 人 没有 一 
个 不 震惊 的 。 

家 家 户 户 的 人 都 站 在 外 边 来 看 ,等 飞机 越 飞 越 近 了 ,把 人 的 脸色 都 吓 得 发 白 。 难 道 全 个 的 
上 海 都 将 成 为 战场 吗 ? 刚 一 开战 ,人 们 是 不 知道 战争 要 闹 到 什么 地 步 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 三 天 ,上 海 落 了 雨 了 ,而 且 刊 着 很 大 的 风 , 所 以 满 街 落 着 树叶 。 法 租界 的 医 
院 通 通 住 满 了 伤 兵 。 这 些 受 了 伤 的 战士 用 大 汽车 载 着 ,汽车 上 边 满 履 了 树枝 ,一 看 就 知道 是 从 
战场 上 来 的 。 女 救护 员 的 腹 彩 上 带 着 红 十 字 ,战士 的 身上 染 着 红色 的 血渍 。 战 士 们 为 什么 流 
了 血 ? 为 了 抵抗 帝国 主义 的 屠杀 。 伤 兵 的 车 子 一 到 来 ,远近 的 人 们 都 用 了 致敬 的 眼光 站 在 那 
里 庄严 地 看 着 。 

只 有 马 伯乐 什么 也 不 看 ,在 街 上 他 阴郁 地 走 着 。 他 踏 着 树叶 ,他 低头 不 语 , 他 细 细 地 思量 
着 : 

“可 是 第 一 步 到 底 逃 到 哪里 呢 ?” 

他 想 : 

“南京 吗 ? 苏州 吗 ?” 

南京 和 苏州 他 都 有 朋友 在 那儿 。 虽 然 很 久 不 通信 了 ,若是 逃难 逃 去 的 ,未 必 不 招待 的 。 就 
是 南京 .苏州 都 去 不 成 ,汉口 可 总 能 去 的 。 汉 口 有 他 朋友 的 朋友 在 那里 ,那里 万 没有 错 的 。 就 
是 青岛 还 没 开火 ,这 是 很 大 的 问题 。 太 太 不 来 一 切 都 将 谈 不 到 的 ， 穷 在 家 里 , 富 在 路 上 ”, 中 国 
这 名 古语 一 点 也 没有 说 错 。“ 车 , 船 , 店 , 脚 , 衔 , 无 罪 也 该 杀 。" 的 的 确 确 这 帮 东 西 是 坏 得 很 。 可 
是 此 后 每 天 不 都 将 在 路 上 吗 ? 

“这 是 逃难 呵 ,这 是 ……” 

马 伯乐 想到 出 神 的 时 候 , 几 乎 自己 向 自己 喊 了 出 来 : 

“逃难 没有 钱 能 成 吗 ?” 

他 看 前 边 的 街 口 上 站 着 一 群 人 。 一 群 人 围 着 一 辆 大 卡车 ,似乎 从 车 上 往 下 抬 着 什么 。 马 
伯乐 一 看 那 街 口上 红 十 字 的 招牌 , 才 知 道 是 一 个 医院 ,临时 收 伤 兵 的 。 

他 没有 心思 看 这 些 , 他 转 个 弯 到 另 一 条 街 上 去 散步 了 。 

走 了 没有 几 步 ,又 是 一 辆 伤 兵 的 车 子 。 伤 兵 何其 多 哉 ! 他 有 些 奇 怪 。 他 转 过 身 又 往 回 走 ， 
无 奈 太 迟 了 ,来 不 及 了 。 终 归 那 伤 兵 的 车 子 赶 过 了 他 , 且 是 从 他 的 身边 赶 过 的 。 所 以 那 满 车 子 
染 着 血渍 的 光荣 的 中 华 民族 的 战士 ,不 知 不 觉 的 让 马 伯 乐 深 深 地 瞪 了 一 眼 。 

他 很 奇怪 , 伤 兵 为 什么 这 样 多 呢 ? 难道 说 中 国 方面 的 战况 不 好 吗 ? 

中 国 方面 的 战况 一 不 好 ,要 逃难 就 更 快运 了 。 

他 觉得 街 上 是 很 丽 怖 的 ,很 事 凉 的 ,又 加 上 阴 天 , 落 着 毛毛 小 雨 ,实在 有 些 阴 森 之 感 。 清 道 
夫 这 两 天 似乎 也 设 扫 街 , 人 行道 上 也 积 着 树叶 。 而 且 有 些 难民 ,一 串 一 串 地 抱 着 孩子 , 提 着 些 
零碎 东西 在 十 里 边 走 着 , 莲 头 散发 的 , 赤 腿 裸 脚 的 ,还 有 大 门洞 里 边 也 都 挤 满 了 难民 。 雨 水 流 
满 了 一 大 门洞 ,那些 人 就 在 水 湿 里 边 躺 着 , 坐 着 。 

马 伯乐 一 看 ,这 真 悲惨 ,中 华 民族 还 要 痛苦 到 怎样 的 地 步 ! 我 们 能 够 不 抵抗 吗 ? 

“ 打 呀 ! 打 呀 ! 我 们 是 非 打 不 可 。” 

等 他 看 见 了 第 二 个 大 门口 .第 三 个 大 门口 都 满 满 地 挤 着 难民 ,他 想 : 
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“太太 若 真 的 不 来 ,自己 将 来 逃难 下 去 ,不 也 将 要 成 为 这 个 样子 吗 ?” 

实在 是 可 怕 得 很 。 马 伯乐 虽然 不 被 父母 十 分 疼爱 ,可 是 从 小 就 吃 得 饱 , 穿 得 暖 的 。 一 个 人 
会 沦 为 这 个 样子 ,他 从 未 想象 过 。 所 以 他 党 得 很 害怕 ,他 就 走 回 他 的 住处 去 了 。 

一 进门 他 照例 地 踢 倒 了 几 个 瓶子 . 缸 子 ,他 把 它们 扶 起 来 之 后 就 躺 到 床上 去 了 ,很 疲乏 ,很 
无 聊 ,一 切 没 有 意思 。 抽 一 支 烟 吧 , 抽 完 了 一 支 还 是 再 抽 一 支取 。 一 个 人 在 烦闷 的 时 候 , 就 和 
生病 了 一 样 ; 尤 其 是 马 伯乐 ,他 灰心 的 时 候 一 到 ,他 就 软 得 和 一 滩 泥 似 的 了 。 比 起 生病 来 更 甚 ， 
生 了 病 他 也 不 过 多 抽 几 支 香 烟 就 好 了 ;可 是 他 一 无 聊 起 来 ,香烟 也 没有 用 的 。 因 为 他 始终 相 
信 , 病 不 是 怎样 要 紧 的 事情 ,最 要 紧 的 是 当 翡 衰 一 侵 和 人体 , 那 算是 没有 方法 可 以 抵抗 的 了 , 那 
算是 绝望 了 。 

马 伯 乐 想 :太太 若是 不 来 ,一 切 都 完了 ,一切 谈 不 到 。 

他 的 香烟 的 火 头 是 通红 通红 的 ,过 不 两 三 秒 钟 他 吹 它 一 次 ,把 烟灰 吹 满 了 一 枕头 。 反 正 这 
逃难 的 时 候 , 什 么 还 能 干净 得 了 。 所 以 他 毫 无 小 心地 弯 着 腿 , 用 皮鞋 底 踏 床上 的 福子 。 

“这 算 完 ,太太 若 不 来 一 切 都 完了 。 

一 想到 这 里 ,他 更 不 加 小 心地 吹 起 烟灰 来 。 一 直 吹 到 烟灰 落下 来 迷 了 他 的 眼睛 ,他 才 停 止 
的 。 

他 把 眼睛 揉 了 一 揉 ,用 手指 在 眼 边 上 刮 了 一 乔 ， 很 奇怪 的 , 迷 进 马 伯乐 眼睛 里 的 沙子 因此 
一 乔 也 常常 就 会 出 来 了 。 

马 伯 乐 近来 似乎 不 怎样 睡眠 ,只 是 照常 地 吃饭 , 蛋 炒饭 照常 地 吃 。 睡 眠 是 会 间断 了 思想 
的 ,吃饭 则 不 会 ,一边 吃 着 一 边 思 想 着 , 且 吃 且 想 还 很 有 意思 。 

马 伯乐 刮 出 来 眼睛 的 烟灰 后 ,就 去 燃 起 火炉 来 烧 饭 去 了 。 不 一 会 工夫 ,炭火 就 冒 着 火星 着 
起 来 了 。 

照例 马 伯 乐 是 脱 去 了 全 身 的 衣裳 , 连 袜 子 也 脱 去 了 ,穿着 木头 板鞋 。 全 身 流 着 汗 ,很 紧张 ， 
好 象 铁匠 炉 里 的 打铁 的 。 

锅 里 的 油 冒 烟 了 , 马 伯 乐 把 葱花 和 调 好 的 鸡蛋 哇啦 一 声 倒 在 油 里 。 

马 伯乐 是 青岛 人 ， 他 就 总 嫌 这 上 海 的 葱 太 小 。 因 上 海 全 是 小 葱 ， 
所 以 他 切 殴 花 的 时 候 , 也 就 特别 多 切 上 一 些 。 在 油 里 边 这 很 多 的 葱 , 散 发 着 无 比 的 香气 。 

rk i tt 所 以 马 伯乐 吃 
起 蛋 炒饭 来 是 永久 没有 厌 的 ,他 永久 吃 不 厌 的 ,而 且 越 吃 越 能 吃 。 若 不 是 逃难 的 时 候 , 他 想 他 
每 顿 应 该 吃 五 个 蛋 炒饭 。 而 现在 不 能 那样 了 ,现在 是 省 钱 第 一 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。 

每 当 他 越 吃 越 香 很 舍不得 放下 饭碗 的 时 候 ,他 就 想 了 以 上 这 句 话 。 果 然 ,一 想 是 在 逃难 ， 
虽然 吃 不 甚 饱 也 就 算 了 。 何 况 将 来 逃 起 难 来 的 时 候 说 不 定 还 要 挨 煞 的。 

“ 没 看 见 那 弄 堂 口 里 的 难民 吗 ? 他 们 还 吃 蛋 炒饭 呢 ! 他 们 是 什么 没有 吃 的 呀 1” 

他 想 将 来 自己 能 够 一 定 不 挨 俄 的 吗 ?” 所 以 少 隐 点 也 算 不 了 什么 ,而 且 对 于 挨 饭 也 应 该 提 
早 练习 着 点 ,不 然 , 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 到 那 时 候 对 于 饥饿 著 无 经 验 ,可 怎么 能 够 恕 受 得 了 ? 
应 该 提早 饿 一 饿 试 试 ,到 那 时 候 也 许 就 不 怕 了 。 

叫 化 子 不 是 常常 吃 不 饱 的 吗 ? 为 什么 他 受 得 住 而 别人 受 不 住 呢 ? 就 因为 他 是 饿 惯 了 。 小 
孩子 吃 不 饱 ,他 要 册 。 大 人 吃 不 饱 他 会 想法 子 再 补充 上 点 ,到 冠 生 园 去 买 饼干 啦 , 吃 一 点 什么 
点 心 之 类 图 。 只 有 叫 化 子 , 他 吃 不 饱 ,他 也 不 刁 ,他 也 不 想法 子 再 吃 。 有 人 看 见 过 叫 化 子 上 冠 
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生 园 去 买点 心 的 吗 ? 可 见 受过 训练 的 饥 饿 和 没有 受过 训练 的 饥饿 是 不 同 的 。 

马 伯乐 对 于 他 自己 没 能 够 吃 上 五 个 蛋 炒饭 的 理由 有 二 ,第 一 为 着 省 钱 ;第 二 为 着 训练 。 

今天 的 蛋 炒饭 炒 得 也 是 非常 之 香 , 满 屋 子 都 是 油 炸 葱花 的 气味 。 马 伯乐 在 这 香味 中 被 引 
诱 得 仿佛 全 个 的 世界 都 是 香 的 , 任 什么 都 可 以 吃 , 任 什么 都 很 好 吃 的 样子 。 当 他 一 端 起 饭碗 
来 ,他 便 党 得 他 是 很 幸福 的 。 

他 刚 要 尝 到 这 一 口 ,外 边 有 打 门 的 了 。 马 伯乐 很 少 有 朋友 来 拜访 他 ,大 概 只 有 两 三 次 ,是 
很 久 以 前 。 最 近 简直 是 没有 过 ,一 次 也 没有 。 

“这 来 的 人 是 谁 呢 ?” 

马 伯乐 只 是 这 么 想 了 一 下 ,并 没有 动 。 蛋 炒饭 也 仍 抱 在 手 里 。 

“ 老 张 吗 ? 老 陈 吗 ?还 是 ……” 

马 伯 乐 觉得 很 受惊 。 他 的 习惯 与 人 不 同 ,普通 人 车 听 到 有 人 项 门 , 一 定 是 立刻 走 过 去 开 了 
门 一 看 便 知 分 晓 了 ;可 是 他 不 同 ,因为 他 是 很 聪明 的 ,很 机 警 的 ,是 凡 什么 事情 在 发 生 以 前 他 大 
概 就 会 猜 到 的 。 即 或 猜 错 了 ,他 也 是 很 喜欢 猜 的 。 比 方 哪 位 买 了 件 新 东西 ,他 就 愿意 估 一 个 价 
码 ,说 这 东西 是 三 元 买 的 ,或 是 五 元 买 的 , 若 都 不 对 ,他 便 表 示 出 很 惊讶 的 样子 ,说 : 

“很 奇怪 的 ,莫名 其 妙 的 ,这 东西 就 真是 …… 真 是 很 怪 ……” 

他 说 了 半天 ,不 知 他 说 了 些 什么 。 他 仍 是 继续 在 猜 着 。 有 的 时 候 , 人 家 看 着 他 猜 得 很 吃力 
就 打算 说 了 出 来 。 而 他 则 摆 着 手 ,不 让 人 家 说 。 他 到 底 要 试 试 自己 的 聪明 如 何 。 对 于 他 自己 
的 那 份 天 才 ,他 是 十 分 想 要 加 以 磨 练 的 。 

现在 他 对 于 那 门 外 站 着 的 究竟 什么 人 ,他 有 些 猜 不 准 。 

张大 耳 采 前 几 天 在 街 上 磁 到 的 ,小 陈 可 是 多 少 日 子 不 见 了 。 大 概 是 小 陈 ,小 陈 融 门 的 声音 
总 是 慢 吞 甜 的 。 张 大 耳 杀 很 匡 撞 , 若 敲 了 这 许多 工夫 他 还 不 开门 ,就 往 里 撞 , 他 还 会 那么 有 耐 
心 ? 

马 伯乐 想 了 这 么 许多 他 才 走 过 去 慢 慢 地 把 身子 遮掩 在 门扇 的 后 边 ,把 门 只 开 了 一 道 小 缝 。 
似乎 那 进 来 的 人 将 是 一 个 暴徒 ,他 防备 着 当头 要 给 他 一 棒 。 

他 从 门 缝 往 外 一 看 ,果然 是 小 陈 。 于 是 他 大 大 地 高 兴起 来 : 

“我 猿 就 是 你 ,一 点 也 没有 猜 错 。” 

过 了 一 些 工夫 ,小 陈 和 他 讲 了 许多 关于 战争 的 情形 ,他 都 似乎 没有 听见 。 他 还 向 小 陈 说 : 

“你 猜 我 怎么 知道 一 定 是 你 ,而 不 是 张大 耳 打 ? 张大 耳 条 那 小 子 是 和 你 不 同 的 ,他 非常 没 
有 耐性 ,若是 他 来 ,他 用 脚 踢 开 门 就 进来 ,而 你 则 不 同 。 你 是 和 大 姑娘 似 的 , 轻 轻 地 ,人 慢 慢 地 
YE 你 不 是 这 样 吗 ?你 自己 想 想 ,我 说 得 对 不 对 ?” 

马 伯 乐 说 着 就 得 意 洋洋 地 拿 起 蛋 炒 饭 开 始 吃 。 差 不 多 要 吃 饱 了 ,他 才 想 起 问 他 的 客人 : 

“小 陈 , 可 是 你 吃 了 饭 吗 ?” 

他 不 等 小 陈 回 答 ,他 便 接 下 去 说 : 

“可 是 我 这 里 也 没有 什么 好 吃 , 只 是 每 天 吃 蛋 炒饭 …… 一 开 起 战 来 ,你 晓得 鸡蛋 多 少 钱 一 
个 ,昨天 是 七 分 ,今天 我 又 一 打听 是 八 分 。 真 是 贵 得 吃 不 起 了 。 我 这 所 吃 的 还 是 打仗 的 前 一 天 
买 的 ,是 一 角 钱 三 个 。 可 是 现在 也 快 吃 完了 。 吃 完 也 不 打算 买 了 上。 我 们 的 肠胃 并 不 是 怎么 十 
分 高 贵 的 , 非 吃 什 么 鸡蛋 不 可 。 我 说 小 陈 ,你 没 看 见 吗 ? 满 街 都 是 难民 ,他 们 吃 什么 呢 ? 他 们 
是 什么 也 怕 没 有 吃 。 他 们 是 饿 着 的 ,而 我 们 不 但 吃饭 ,而 要 用 鸡蛋 炒 上 ,这 是 不 合理 的 …… 我 
吃 完了 这 几 个 蛋 , 我 绝 不 再 买 了 。 可 是 小 陈 你 到 底 吃 过 饭 没 ? 若 没 吃 就 自己 动手 , 切 上 些 葱 
伦 , 打 上 两 个 蛋 ,就 自己 动手 炒 吧 ! 蛋 炒饭 是 很 香 的 。 难 道 你 吃 过 了 吗 ?” 你 怎么 不 出 声 ?” 
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小 陈 说 吃 过 了 ,用 不 着 了 。 并 问 马 伯乐 : 

“黄浦 江上 大 空战 你 看 见 了 吗 ?” 

小 陈 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ,他 和 马 很 好 ,所 以 说 话 也 就 不 大 客气 。 他 是 马 伯乐 
的 穷 朋 友之 一 ,同时 也 是 马 伯乐 过 去 书店 里 的 会 计 。 那 天 马 伯乐 在 街 上 走 着 ,帽子 被 抓 掉 了 ， 
也 就 是 他 。 他 的 眼睛 很 大 ,脸色 很 黄 , 因 长 期 的 胃病 所 致 。 他 这 个 人 的 营养 不 良 是 无 可 否认 的 
事实 。 脸 色 黄 得 透明 ,他 的 耳 打 迎 着 太阳 会 透亮 的 ,好 和 象 医药 室 里 的 用 玻璃 瓶子 装着 、 浸 着 酒 
精 里 的 胎儿 的 标本 似 的 。 马 伯乐 说 不 上 和 他 怎样 要 好 ,而 是 他 上 赶 着 愿意 和 马 伯乐 做 一 个 朋 
友 。 马 伯乐 也 就 没有 拒绝 他 ,反正 穷 朋 友好 对 付 , 多 几 个 少儿 个 也 没 多 大 关系 。 马 伯乐 和 他 相 
谈 也 谈 不 出 多 大 道理 来 ,他们 两 个 人 之 间 没 有 什么 思想 ,没有 什么 事业 在 中 间 联 系 着 。 也 不 过 
两 方面 都 是 个 市 民 的 资格 ,又 加 上 两 方面 也 都 没有 钱 。 小 陈 是 没有 钱 的 , 马 伯乐 虽然 有 钱 ,可 
是 都 在 父亲 那里 ,他 也 拿 不 到 的 。 所 以 也 就 等 于 没有 钱 。 

可 是 小 陈 今天 来 到 这 里 ,打算 向 马 伯 乐 借 几 块 钱 。 他 转 了 好 几 个 弯 而 没有 开口 。 他 一 看 
马 伯乐 生活 这 样子 , 怕 是 他 也 没有 钱 。 可 是 又 一 想 , 马 伯乐 的 脾气 他 是 知道 的 ,有 钱 和 没有 钱 
是 看 不 大 出 来 的 ,没有 钱 ,他 必 是 很 颓 丧 的 ,有 了 钱 ,他 也 还 是 颓 丧 的 ,因为 他 想 : 

“ 钱 有 了 ,一 花 可 不 就 是 没有 吗 ?” 

小 陈 认识 他 很 入 了 ,对 于 他 的 心理 过 程 很 有 研究 。 于 是 乎 直截了当 地 就 问 马 伯乐 : 

“ 老 马 ,有 钱 没 有 ? 我 要 用 两 块 。 

马 伯乐 一 言 未 发 ,到 床上 去 就 拉 自 己 的 裤子 来 , 当 着 小 陈 的 面 把 裤 袋 里 所 有 的 钱 一 齐 拿 出 
来 展览 了 一 遍 , 并 且说 着 : 

“ 老 马 我 ,不 是 说 有 钱 不 往外 拿 ,是 真 的 一 点 办 法 没有 了 。 快 成 为 难民 了 。” 

他 把 零钱 装 到 裤 袋 去 ,裤子 往 床 上 一 丢 时 , 裤 袋 里 边 的 铜板 叮当 响 着 。 马 伯乐 说 : 

“ 听 吧 , 穷 的 叮当 了 ,铜板 在 唱歌 了 。 

在 外 表 上 看 来 , 马 伯 乐 对 于 铜板 是 很 鄙视 的 ,很 看 不 起 的 , 那 是 他 表示 着 他 的 出 身 是 很 高 
贵 的 ,虽然 现在 穷 了 ,也 不 过 是 偶尔 的 穷 一 穷 , 可 并 非 出 身 就 是 穷 的 。 

不 过 当 他 把 小 陈 一 送 走 了 ,他 赶快 拾 起 裤子 来 , 数 一 数 到 底 是 多 少 铜板 。 

马 伯乐 深 知 铜板 虽然 不 值钱 ,可 它 到 底 是 钱 。 就 怕 铜 板 太 少 , 铜 板 多 了 ,也 一 样 可 以 成 为 
富翁 的 。 

他 记得 青岛 有 一 位 老 绅士 ,当初 就 是 讨 铜板 的 叫 化 子 , 他 一 个 月 讨 两 千 多 铜板, 讨 了 十 几 
年 ,后 来 就 发 财 了 。 现 在 就 是 当地 的 绅士 。 

“铜板 没 用 吗 ? 那 玩 艺 要 一 多 也 不 得 了 。 

马 伯 乐 正 在 聚精会神 的 数 着 , 门 外 又 有 人 敲 他 的 门 。 

马 伯 乐 的 住处 从 来 不 来 朋友 , 今 来 一 来 就 是 两 个 ,他 党 得 有 点 奇怪 。 

“这 又 是 谁 呢 ?” 

他 想 。 

他 照 着 他 的 , 完 完 全 全 地 照 着 他 的 老 规矩 , 慢 慢 地 把 身子 掩 在 门 后 ,仿佛 他 打算 遭遇 不 测 。 
只 把 门 开 了 一 个 小 小 的 小 小 的 缝 。 

原来 不 是 什么 人 ,而 是 女 房东 来 找 他 谈话 , 问 他 下 月 房子 还 住 不 住 ,房子 是 涨 了 价 的 。 

“ 找 房子 的 人 , 交 交 关 , 交 交 关 。 

女 房东 穿着 发 亮 的 黑 拷 绸 的 裤 衬 , 拖 着 上 海 普 遍 的 ,老板 娘 所 穿 的 油渍 渍 的 ,然而 还 绣 着 
花 的 拖鞋 。 她 哇啦 哇啦 地 说 了 一 大 片上 海 话 。 
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马 伯乐 等 房东 太太 上 楼 去 了 , 关 了 门 一 想 :“ 这 算 完 !” 

房子 也 涨 了 价 了 , 吃 的 也 都 贵 得 不 得 了 。 这 还 不 算 。 最 可 怕 的 是 战争 还 不 知道 演变 到 什 
么 地 步 。 

“这 算 完 ,这 算 完 .……” 

马 伯乐 一 连 说 了 几 个 “这 算 完 " 之 后 ,他 便桥 然 地 身 在 床上 去 了 。 他 一 点 力量 也 没有 了 。 

大 炮 一 连 串 的 ,好 象 大 石头 似 的 在 地 面 上 滚 着 , 麦 又 的 。 

马 伯 乐 的 房子 虽然 是 一 点 声音 不 透 ,但 这 大 炮 率 隆 的 声音 是 从 地 底下 来 的 ,一 直 来 到 马 伯 
乐 的 床 底下 。 

马 伯乐 也 自然 难免 不 听 到 这 大 炮 的 响声 。 这 声音 讨厌 得 很 ,仿佛 有 块 大 石头 在 他 脑子 中 
滚 着 似 的 。 他 头 昏 脑 乱 了 ,他 烦躁 得 很 。 

他 越 想 越 没 有 办 法 。 

马 伯乐 几 天 前 已 给 太太 写 了 信 去 ,虽然 预测 那 信 还 未 到 ,可 是 在 马 伯 乐 他 已 经 党 得 那 算 绝 
望 了 。 

“太太 不 会 来 的 ,她 不 会 来 ,她 那个 人 是 一 块 死 木 头 …… 她 绝 不 能 来 。 

他 既然 知道 她 绝 不 能 来 , 那 他 还 要 写 信 给 她 ? 其 实 太 太 来 与 不 来 马 伯乐 是 把 握 不 着 的 ,他 
心 上 何 曾 以 为 她 绝对 不 能 来 ? 不 过 都 因为 事情 太 关 平 他 自己 了 。 越 是 单独 的 关乎 他 自己 的 事 
情 , 他 就 越 容 易 往 悲观 方面 去 想 。 因 为 他 爱 自己 其 于 爱 一 切 人 。 

他 的 小 雅 各 ,他 是 很 喜欢 的 ,可 是 若 到 了 极 高 度 的 危险 ,有 生命 危险 的 时 候 , 他 也 没有 办 
法 ,也 只 得 自己 逃 就 了 事 。 他 以 为 那 是 他 的 能 力 所 不 及 的 ,他 并 没有 罪过 。 

假 车 马 伯乐 的 手 上 在 什么 地 方 擦 破 了 一 块 皮 , 他 抹 了 红 药 水 ,他 用 布 把 它 包 上 。 而 且 皱 着 
眉头 很 久 很 久 地 惰 惜 着 他 这 已 经 受 了 伤 的 无 率 的 手 。 

受 了 伤 , 擦 一 点 红 药 水 ,并 不 算是 恶习 ,可 是 当 他 健康 的 脚 , 一 脚 出 去 踏 了 别人 包 着 药 布 的 
患 病 的 脚 ,他 连 对 不 起 的 话 也 不 讲 。 他 也 不 以 为 那 是 恶习 。( 只 有 外 国人 不 在 此 例 ,他 若是 磁 
撞 了 人 家 ,他 连忙 说 Sory。 并 不 是 他 怕 外 国人 ,因为 外 国人 太 厉 害 。) 

总 之 , 越 是 马 伯 乐 自己 的 事情 ,他 就 越 容易 往 悲观 方面 去 想 。 也 不 管 是 真正 乐观 的 ,或 有 
几 分 乐观 的 ,这 他 都 不 管 。 哪 怕 一 根 鱼 刺 若 一 被 横 到 他 的 喉 吡 里 , 那 鱼刺 也 一 定 比 横 在 别人 吃 
晓 里 的 要 大 。 一 点 也 不 差 ,的 的 确 确 的 ,每 一 呼吸 那 东西 还 会 上 下 地 刺 痛 着 。 

房东 这 一 加 房价 , 马 伯乐 立刻 便 暗 无 天 日 起 来 ,一 切 算是 完了 。 人 生 一 点 意思 也 没有 ,一 
天 到 晚 的 白 活 , 白 吃 , 白 喝 , 白 睡 觉 ,实在 是 没有 意思 。 这 样 一 天 一 天 地 活 下 去 ,到 什么 时 候 算 
个 了 事 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 了 楼 ,他 就 关 了 门 , 急 急忙 忙 地 躺 到 床上 去 ,他 的 两 个 眼睛 不 住地 看 
着 电灯 ,一 直 看 到 眼睛 冒 了 花 。 他 想 : 

“电灯 比 太 阳 更 黄 , 电 灯 不 是 太阳 啊 !1"” 

“大 炮 毕竟 是 大 炮 ,是 与 众 不 同 的 。” 

“国家 多 难 之 期 ,人 活着 是 要 没有 意思 的 。” 

“人 在 悲哀 的 时 候 , 是 要 翡 哀 的。 

马 伯乐 照 着 他 的 规程 想 了 很 多 ,他 依然 想 下 去 : 

“电灯 一 开 ,屋子 就 亮 了 。 

“国家 一 打仗 ,人 民 就 要 逃难 的 。 
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“有 了 钱 , 逃 难 是 舒服 的 。 

“日 本 人 不 打 青 岛 ,太太 是 不 能 来 的 。 

“太太 不 来 ,逃难 是 要 受罪 的 。 

“没有 钱 ,一 切 谈 不 到 。 

“没有 钱 ,就 算 完 了 。 

“没有 钱 , 茹 矿 天 涯 。 

“没有 钱 ,寸步 难 行 。 

“没有 钱 , 又 得 回 家 了 。” 

马 伯乐 一 想到 回 家 ,他 不 敢 再 想 了 。 那 样 的 家 怎么 回 得 ? 冷酷 的 ,无 情 的 ,从 父亲 ,母亲 、 
太太 说 起 ,一 直到 小 雅 各 ,没有 一 个 人 会 给 他 一 个 好 颜色 。 

哪怕 是 猎狗 也 怕 受 不 了 ,何况 是 一 个 人 呢 ! 

马 伯 乐 的 眼睛 里 上 下 转 了 好 几 次 眼泪 。“ 人 活着 有 什么 意思 !1" 他 的 眼泪 几乎 就 要 流出 来 


马 伯乐 赶快 地 抽 了 几 口 烟 ,总 算 把 眼泪 压 下 去 了 。 

经 过 这 一 番 翡 哀 的 高 潮 ,他 的 内 心 似 乎 舒展 了 一 些 。 他 从 床上 起 来 ,用 冷水 洗 着 脸 , 他 打 
算 到 街 上 去 散 散步 。 

无 奈 他 推 门 一 看 ,天 仍 落 着 雨 ,十 虽然 不 很 大 ,但 是 讨厌 得 很 。 

马 伯乐 想 ,衣服 脏 了 也 没有 人 给 他 洗 ,要 买 新 的 又 没有 钱 ,还 是 不 去 吧 。 

马 伯 乐 刚 忘 下 了 的 没有 钱 的 那 回 事 ,现在 又 想起 来 了 。 

“没有 钱 ,一 切 谈 不 到 。 

“人 若 没有 钱 ,就 不 算 人 。 

马 伯 乐 气 得 播 了 一 下 桌子 。 桌 面 上 立时 跳 起 了 许多 饭 粒 。 因 为 他 从 来 不 所 桌子 ,所 以 那 
人 饭 粒 之 中 有 上 昨天 的 ,有 前 天 的 ,也 或 许 有 好 几 天 前 就 落 在 桌子 上 的 。 有 许多 饭 粒 本 来 是 藏 在 桌 
子 缝 里边 ,经 他 打 了 这 一 拳 ,通通 都 跳出 来 了 ,好 和 象 活 的 东西 似 的 ,和 小 虫 似 的 。 

马 伯 乐 赶快 伸 出 手掌 来 把 它们 扫 到 地 上 去 了 。 他 是 扫 得 很 快 的 ,仿佛 慢 了 一 点 ,他 怕 那 些 
饭 粒 就 要 跑 掉 似 的 。 而 后 他 用 两 只 手掌 拍 着 ,他 在 打扫 着 自己 的 手掌 ,他 想 : 

“这 他 妈 的 叫 什么 世界 呵 ! 满 身 柳 着 柳 锁 ,没有 一 个 自由 的 人 。 这 算 完 ,现在 又 加 上 了 小 
日 本 这 一 层 柳 锁 。 血 腥 的 世界 ,野兽 世界 ,有 强权 ,无 公理 ,现在 需要 火山 爆发 ,需要 天 骨 地 裂 ， 
世界 的 末日 ,他 妈 的 快 快 来 到 吧 ! 若 完 大 家 就 一 块 完 , 快 点 完 。 别 他 妈 的 费事 , 别 他 妈 的 罗 嗪 。 
这 样 的 活着 干什么 ,不 死 不 活 的 , 活 受罪 。 

马 伯 乐 想 了 一 大 片 ,结果 又 想到 他 自己 的 身上 去 了 : 

“这 年 头 ,真是 大 难 的 年 头 , 父 母 妻子 会 变 成 不 相识 的 人 ,奇怪 的 , 变 成 不 相干 的 人 。 还 不 
如 兽 类 , 麻 兴 当 它 的 小 汰 从 房 檐 落 到 地 上 ,被 猎狗 包围 上 来 的 时 候 , 那 大 麻 誉 挤 命 地 要 保护 它 
的 小 省 , 它 咬 层 嘻 嘻 地 要 和 狗 开 火 ,其 实 赁 一 只 麻 汰 怎 敢 和 狗 挑 战 呢 ? 不 过 因为 它 看 它 的 小 洽 
是 在 难 中 呵 ! 猫 也 是 一 样 , 狗 也 是 一 样 , 它 若是 看 到 它 的 小 猫 或 小 狗 被 其 余 的 兽 类 所 包围 , 哪 
怕 是 一 只 大 老虎 , 那 做 大 狗 的 ,做 大 猫 的 ,也 要 上 去 和 它 战斗 一 番 。 这 是 什么 道理 呢 ? 这 就 是 
它 看 见 它 自 己 所 亲生 的 小 患 是 在 难 中 。 可 是 人 还 不 如 猫 狗 。 他 眼看 着 他 自己 的 儿子 是 在 难 
中 ,可 是 做 父亲 的 却 没 有 丝毫 的 同情 心 ,为 什么 他 不 爱 他 的 儿子 呢 ? 为 着 钱 哪 ! 若是 儿子 有 了 
钱 ,父亲 就 退 到 了 儿子 的 地 步 , 那 时 候 将 不 是 儿子 怕 父 亲 ; 将 是 父亲 怕 儿 子 了 。 父 亲 为 什么 要 
怕 儿 子 呢 ? 怕 的 是 钱 哪 ! 若是 儿子 做 了 银行 的 行 长 ,父亲 做 了 银行 的 茶 房 , 那 时 候 父 亲 见 了 儿 
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子 ,就 要 给 儿子 献上 一 杯 茶 去 ,父亲 为 什么 要 给 他 倒 茶 呢 ? 因为 儿子 是 行 长 呵 ! 反 过 来 说 , 父 
亲 若 是 个 百 万 的 富翁 ,儿子 见 了 父亲 ,必然 要 象 宰相 见 了 皇帝 的 样子 ,要 是 百 顺 百 从 的 ,因为 你 
稍 有 不 顺 , 他 就 不 把 钱 给 你 。 俗 话说 ,公公 有 钱 , 汛 婆 住 大 房 ; 儿 子 有 钱 ,婆婆 做 媳妇 。 钱 哪 ! 
钱 哪 ! 一 点 也 不 错 呵 ! 这 是 什么 世界 ,没有 钱 , 父 不 父 , 子 不 子 , 妻 不 妻 , 夫 不 夫 。 人 是 比 什么 
动物 都 残酷 的 呀 ! 眼看 着 他 的 儿子 在 难 中 ,他 都 不 救 ……” 

马 伯乐 想 得 非 常 激愤 的 时 候 , 他 又 听 到 有 人 在 敲 他 的 门 。 他 说 : 

“他 妈 的 ,今天 的 事 特 别 的 多 。 

他 一 生气 ,他 特别 的 直 ,这 次 他 没有 站 到 门 后 去 ,这 次 他 没有 做 好 象 有 人 要 逮捕 他 的 样 
子 。 而 他 就 直爽 爽 地 问 了 出 去 。 

“ 谁 呀 ? 他 妈 的 1” 

他 正 说 着 , 那 人 就 撞 开 门 进来 了 。 

是 张大 耳 人 条 。 也 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 的 同学 ,也 在 马 伯乐 的 书店 里 服 过 务 。 他 之 服务 ， 
并 没有 什么 名 义 ,不 过 在 一 起 白 吃 白 住 过 一 个 时 期 , 跟 马 伯乐 很 熟 ,也 是 马 伯乐 的 穷 朋友 之 一 。 

他 说 话 的 声音 是 很 大 的 , 播 播 摆 摆 的 ,而且 摇 得 有 一 定 的 韵律 , 颤 颜 几 帮 的 ,仿佛 他 的 骨头 
里 边 谁 给 他 装 设 上 了 弹簧 。 走 路 时 ,他 的 脚尖 在 地 上 颠 着 。 抽 香烟 擦 火柴 时 ,他 把 火柴 盒 拿 在 
手 里 ,那么 一 抖 ,很 有 规律 性 的 火柴 就 着 了 。 他 一 切 动作 的 韵律 ,都 是 配合 着 体内 的 活动 而 出 
发 的 。 一 看 上 去 就 觉得 这 个 人 满 身 是 弹簧 。 

他 第 一 句 问 马 伯乐 的 就 是 : 

“黄浦 江上 大 空战 ,你 看 见 了 吗 ?” 

马 伯乐 一 声 没 响 。 

张大 耳 打 又 说 : 

“ 老 马 ,你 近来 怎么 消沉 了 ? 这 样 伟大 的 时 代 ,你 都 不 关心 吗 ? 对 于 这 中 华 民族 历史 开始 
的 最 光荣 的 一 页 ,你 都 不 觉得 吗 ?” 

马 伯乐 仍 是 一 声 没 响 ,只 不 过 微微 地 一 笑 , 同 时 辜 了 硅 烟 灰 。 

张大 耳 末 是 一 个 比较 莽撞 的 人 ,他 毫 不 客气 地 烦躁 地 向 着 马 伯 乐 大 加 批判 起 来 : 

“我 说 , 老 马 , 你 怎么 着 了 ? 前 些 日 子 我 在 街 上 遇见 你 时 ,你 并 不 是 这 个 样子 , 那 时 候 你 是 
愤怒 的 ,你 是 带 着 民族 的 情感 很 激愤 地 在 街 上 走 。 因 为 那 时 候 别 人 还 看 不 见 , 还 不 怎样 觉 着 ， 
可 以 说 一 点 也 不 沉着 上 海 会 象 现在 似 的 , 听 着 大 炮 寿 友 地 响 。 只 有 你 老 早 就 预言 了 上 海 必要 
成 为 今天 这 样子 。 果 然 不 错 , 不 到 一 个 月 ,上 海 就 成 为 你 所 预言 的 今天 这 个 样子 了 。” 

张大 耳 打 停 了 一 停 ,看 看 马 伯乐 是 什么 神色 。 

马 伯乐 轻 茂 地 用 他 悲哀 的 眼睛 做 出 痛苦 的 微笑 来 。 

张大 耳 洒 在 地 上 用 脚尖 弹 着 自己 的 身体 ,很 串 惨 地 ,很 诚恳 地 招呼 着 马 伯乐 : 

“ 老 马 ,难道 你 近来 害 了 相思 病 吗 ?” 

这 一 下 子 把 马 伯乐 气 坏 了 。 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯 乐 想 : 

“这 小 子 真 混蛋 ,国家 都 到 了 什么 时 候 , 还 来 这 一 套 。" 不 过 他 没有 说 出 来 。 

张大 耳 末 说 : 

“我 真 不 能 理解 ,中 国 的 青年 若 都 象 你 这 样 就 糟 了 。 头 一 天 是 一 倪 通 红 的 炭火 ,第 二 天 是 
灰 红 的 炭火 ,第 三 天 就 变 成 死 灰 了 。” 
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张大 耳 杂 也 不 是 个 有 认识 的 人 ,也 不 是 一 个 理论 家 。 有 一 个 时 候 他 在 电影 圈 里 跟着 混 了 
一 个 时 期 ,他 不 是 导演 ,也 不 是 演员 ,他 也 不 拿 月 薪 ,不 过 他 跟 那里 边 的 人 都 是 朋友 。 彼 此 抽 抽 
香烟 , 荡 荡 马路 , 打 打 扑克 ,研究 研究 某 个 女 演员 的 眼睛 好 看 , 某 个 的 丈夫 是 干什么 的 ,有 钱 没 
有 钱 , 某 个 女 演员 和 某 个 男 演员 正在 谈 恋 爱 之 类 。 同 时 也 不 能 够 说 张大 耳 末 在 电影 圈 里 没有 
一 点 进步 ,他 学 会 了 不 可 磨灭 的 永存 的 一 种 演戏 的 姿态 , 那 就 是 他 到 今天 他 每 一 迈步 把 脚尖 一 
颤 的 这 一 “ 颤 ”, 就 是 那 时 修学 来 的 。 同 时 他 也 很 丰富 地 学 得 银幕 上 和 和 舞台 上 的 难得 的 知识 ;也 
知道 一 些 乐器 的 名 称 ,什么 叫做 “ 基 答 儿 " ,什么 叫做 “ 八 拉 来 克 ”。 但 也 不 能 说 张大 耳 末 在 电影 
圈 里 的 那个 时 期 就 没有 读书 , 书 也 是 读 的 ,不 过 都 是 关于 电影 方面 的 多 ,《 电 影 画 报 ) 啦 ,或 者 
《好 来 坞 ) 啦 。 女 演员 们 很 热心 地 读 着 那些 画报 ,看 一 看 好 来 坞 的 女 明 星 都 穿 了 些 什么 样 的 衣 
服 , 好 来 坞 最 新 式 的 女 游 泳衣 是 个 什么 格式 ,到 底 比 上 海 的 摩登 了 多 少 。 还 有 关于 化 妆 部 分 的 
也 最 重要 ,眼睛 该 徐 上 什么 颜色 的 眼圈 ,指甲 应 该 涂 上 哪 一 种 的 亮 油 好 呢 , 深 粉色 的 还 是 浅 粉 
色 的 。 擦 粉 时 用 的 粉底 子 最 要 紧 ,粉底 子 的 质料 不 佳 ,会 影响 皮肤 粗糙 ,皮肤 一 粗 烽 ,人 就 显得 
岁数 大 。 还 有 声音 笑 貌 也 都 是 跟着 画报 学 习 。 男 演员 也 是 读 着 和 这 差不多 的 书 。 

所 以 张大 耳 打 不 能 算是 有 学 问 的 人 。 但 是 关于 抗日 他 也 同样 和 普通 的 市 民 一 样 的 热烈 ， 
因为 打 日 本 在 中 国 是 每 个 人 所 要 求 的 。 

张大 耳 休 很 激愤 地 向 着 马 伯 乐 叫 着 : 

“ 老 马 , 你 消沉 得 不 象 样子 啦 ! 中 国 的 青年 应 该 这 个 样子 吗 ? 你 看 不 见 你 眼前 的 光明 吗 ? 
日 本 人 的 大 炮 把 你 震 克 了 吗 ?” 

马 伯乐 这 回 说 话 了 ,他 气愤 极 了 。 

“我 他 妈 的 眼睛 睹 ,我 看 不 见 吗 ?我 他 妈 的 耳 杂 瑟 , 我 昕 不 见 吗 ? 你 以 为 就 是 你 张大 耳 打 ， 
你 的 耳 打 比 别人 的 耳 杂 大 才 听 得 见 的 呀 ! 我 比 你 听见 的 早 ,你 还 没有 听见 ,我 便 听 见 了 。 可 以 
说 日 本 的 大 炮 还 没 响 , 我 就 听见 了 。 你 小 子 好 大 勇气 , 跑 这 里 来 喀 人 。 三 天 不 见 , 你 可 就 成 了 
英雄 ! 好 象 打 日 本 这 回 事 是 由 你 领导 着 的 样子 。 

马 伯 乐 一 边 说 着 ,张大 耳 休 一 边 在 旁边 笑 。 马 伯乐 还 是 说 : 

“你 知道 不 知道 , 老 马 现在 分 文 皆 无 了 ,还 看 黄浦 江 大 空战 ! 大 空战 不 能 当 饭 吃 。 老 马 要 
当 难 民 去 了 , 老 马 完了 !” 

马 伯乐 依然 脸 上 是 平静 的 ,是 微笑 的 ,但 是 他 的 微笑 是 毫 无 内 容 的 ,内 容 空虚 的 一 种 微笑 ， 
是 勉强 挣扎 着 的 极 痛苦 的 微笑 , 极 吃力 的 。 

马 伯 乐 送 走 了 张大 耳 打 ,天 也 就 黑 了 。 马 伯乐 想 : 

“怎么 今天 来 了 好 几 个 人 呢 ?” 大 概 还 有 人 来 !" 

他 等 了 一 些 时 候 , 毕 竟 没 有 人 再 来 敲 门 。 于 是 他 就 睡觉 了 。 





“ 八 一 三 "后 两 个 月 的 事情 , 马 伯 乐 的 太太 从 青岛 到 了 上 海 。 

人 还 末 到 ,是 马 伯 乐 预先 接 到 了 电报 的 。 

在 这 两 个 月 中 , 马 伯 乐 穷 得 一 塌 糊 涂 ,他 的 腿 穷 得 好 象 鹤 腿 那 般 长 ! 他 的 脖颈 和 长 颈 鹿 似 
的 , 老 远 地 伸 出 了 去 的 。 

他 一 向 没有 吃 蛋 炒饭 了 。 他 的 房子 早 就 退 了 。 他 搬 到 小 陈 那 里 ,和 小 陈 住 在 一 起 。 

小 陈 是 个 营养 不 良 的 蜡 黄 的 面孔 。 而 马 伯 乐 的 面孔 则 是 青峰 抵 的 ,多 半 由 于 失眠 所 致 。 

他 们 两 个 共同 住 着 一 个 亭子 间 ,亭子 间 没 有 地 板 ,是 洋 灰 地 。 他 们 两 个 人 的 行李 都 摊 在 洋 
灰 地 上 - 
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马 伯乐 行李 脏 得 不 成 样子 了 , 连 枕头 带 被 子 全 都 是 土 灰 灰 的 了 ,和 洋 灰 地 差不多 了 。 可 是 
小 陈 的 比 他 的 更 其 ,小 陈 的 被 单 已 经 变 成 黑 的 了 ,小 陈 的 枕头 脏 得 闪 着 油光 。 

马 伯乐 的 行李 未 经 洗 过 的 期 间 只 不 过 两 个 多 月 ,尚未 到 三 个 月 。 可 是 小 陈 的 行李 未 经 洗 
过 却 在 半年 以 上 了 。 

小 陈 的 枕头 看 上 去 好 象 牛皮 做 的 ,又 亮 又 硬 , 还 特别 结实 。 马 伯乐 的 枕头 虽然 已 经 脏 得 够 
受 的 了 ,可 是 比 起 小 陈 的 来 还 强 ,总 还 没有 失去 枕头 的 原形 。 而 小 陈 的 枕头 则 完全 变样 了 ,说 
不 上 那 是 个 什么 东西 ,又 亮 又 硬 , 和 一 个 小 猪 皮 鼓 似 的 。 

按理 说 这 个 小 亭子 间 ,是 属于 他 们 两 个 的 ,应 该 他 们 两 个 人 共同 管理 。 但 事实 上 不 然 ,他 
们 两 个 人 谁 都 不 管 。 

白天 两 个 都 出 去 了 ,窗子 是 开 着 的 ,下 起 雨 来 ,把 他 们 的 被 子 通 通 都 给 打 湿 了 。 而 且 打 浊 
了 之 后 就 泡 在 水 里 边 , 泡 了 一 个 下 半天 。 到 晚上 两 个 人 回来 一 看 : 

“这 可 怎么 办 呢 ? 将 睡 在 什么 地 方 呢 ?” 

他 们 的 房子 和 一 个 长 方形 的 纸 盒子 似 的 ,只 能 够 铺 得 开 两 张 行李 ,再 多 一 点 无 论 什么 都 放 
不 下 的 。 就 是 他 俩 两 个 人 一 人 脚 上 所 穿 的 一 双 皮 鞋 ,到 了 晚上 脱 下 来 的 时 候 ,都 没有 适当 的 放 
处 。 放 在 头顶 上 , 那 皮鞋 有 一 种 气味 。 放 在 一 旁 ,睡觉 翻身 时 怕 压 坏 了 。 放 在 脚底 下 又 伸 不 开 
脚 。 他 们 的 屋子 实在 精致 得 太 厉 害 , 和 一 个 精致 的 小 纸 匣 似 的 。 

这 一 天 下 了 十 , 满 地 和 行李 都 是 湿 的 。 他 们 两 个 站 在 门 外 彼此 观望 着 。( 因 为 屋子 太 小 ， 
同时 两 个 人 都 站 起 来 是 装 不 下 的 ,只 有 在 睡觉 的 时 候 两 个 人 都 各 自 躺 在 自己 的 行李 上 去 才 算 
容 得 下 。) 

“这 怎么 办 呢 ?” 

两 个 人 都 这 么 想 , 谁 也 不 去 动手 ,或 是 去 拉 行 李 , 或 是 打算 把 地 板 擦 干 了 。 

两 个 人 彼此 也 不 抱怨 , 马 伯乐 也 不 说 小 陈 不 对 ,小 陈 也 不 埋怨 马 伯乐 。 仿 佛 这 是 老天爷 下 
的 雨 ,能 够 怪 谁 呢 ?” 是 谁 也 不 怪 的 。 他 们 两 个 人 彼此 观望 的 ,还 笑 表 到 的 。 仿 佛 摆 在 他 们 面前 
这 糟糕 的 事情 ,是 第 三 者 的 ,而 不 是 他 们 两 个 的 。 若 照 着 马 伯乐 的 性 格 ,凡事 若 一 关乎 了 他 , 那 
就 很 严重 的 ;但 是 现在 不 ,现在 并 不 是 关乎 他 的 ,而 是 他 们 两 个 人 的 。 

当夜 他 们 两 个 人 就 象 两 条 虫子 似 的 里 曲 在 那 湿 泪 滤 的 洋 灰 地 上 了 。 把 行李 推 在 一 边 ,就 
在 洋 灰 地 上 睡 了 一 夜 。 

一 夜 ,两 个 人 都 很 安然 的 ,彼此 没有 一 点 怪罪 的 心理 。 

有 的 时 候 睡 到 半夜 下 十 了 。 两 点 从 窗子 淋 进 来 , 淋 到 马 伯乐 的 脚 上 , 马 伯乐 把 脚 钻 到 被 单 
的 下 边 去 。 淋 到 小 陈 的 脚 上 ,小 陈 也 把 脚 钴 到 被 单 的 下 面 去 。 马 伯乐 不 起 来 关 窗子 ,小 陈 也 不 
起 来 关 窗 子 。 一 任 着 雨点 不 住地 打 。 奇 怪 得 很 ,有 人 在 行李 上 睡觉 ,行李 竟 会 让 雨 打 湿 了 ,好 
象 行李 上 面 睡 着 的 不 是 人 一 样 。 

所 以 说 他 们 两 个 人 的 房子 他 们 两 个 人 谁 也 不 加 以 管理 。 比 方 下 雨 时 关 窗 子 这 件 事 , 马 伯 
乐 若 是 起 来 关 了 ,他 心里 一 定 很 铭 柱 ,因为 这 窗子 并 不 是 他 一 个 人 的 窗子 ; 若 小 陈 关 了 ,小 陈 也 
必 和 冤枉 ,因为 这 窗子 也 不 是 小 陈 一 个 人 的 窗子 。 若 说 两 个 人 共同 地 关 着 一 个 窗子 ,就 象 两 个 人 
共同 地 拿 着 一 个 茶杯 似 的 , 那 是 不 可 能 的 。 于 是 就 只 好 随 它 去 , 随 它 开 着 。 

至 于 被 打 湿 了 行李 , 那 也 不 是 单独 的 谁 的 行李 被 打 湿 了 ,而 是 两 个 人 一 块 被 打 湿 的 。 只 两 
个 人 一 块 , 那 就 并 不 冤枉 。 

小 陈 是 穷 得 一 钱 不 存 。 他 从 大 学 里 劳 听 了 两 年 之 后 ,没有 找到 职业 。 第 一 年 找 不 到 职业 ， 
他 还 悔恨 他 没有 真正 读 过 大 学 。 到 后 来 他 所 见 的 多 了 ,大 学 毕业 的 没有 职业 的 也 多 和 皇 很 。 于 
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是 他 也 就 不 再 幻想 ,而 随 随 便便 的 在 上 海 住 下 来 。 有 的 时 候 住 到 朋友 的 地 方 去 ,有 的 时 候 也 自 
己 租 了 房子 。 他 虽然 没有 什么 收入 ,可 是 他 也 吸着 香烟 ,也 打 着 领带 ,也 穿着 皮鞋 ,也 天 天 吃 
饭 , 而 且 吃 饱 了 也 到 公园 里 去 散步 。 

这 一 些 行 为 是 危险 的 ,在 马 伯 乐 看 来 是 非常 可 怕 , 怎 么 一 个 人 会 过 了 今天 就 不 想 明 天 的 
呢 ? 若 到 了 明天 没有 饭 吃 , 岂 不 饿 死 了 。 

所 以 小 陈 请 他 看 电影 的 时 候 , 他 是 十 分 地 替 他 担心 。 

“今天 你 把 钱 用 完了 ,明天 到 吃饭 的 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 

小 陈 并 不 听 这 套 ,而 很 自信 地 买 了 票子 。 马 伯乐 虽然 蔡 小 陈 害 伯 ,但 也 跟着 走 进 戏院 的 座 
位 去 。 

本 来 马 伯乐 比 小 陈 有 钱 。 小 陈 到 朋友 的 地 方 去 挖 到 了 一 块 两 块 的 ,总 是 大 高 其 兴 , 招 呼 着 
马 伯乐 就 去 吃 包 子 ,又 是 吃 羊肉 ,他 非 把 钱 花 完了 他 不 能 安定 下 来 的 。 而 马 伯乐 则 不 然 。 他 在 
朋友 的 地 方 车 借 到 了 钱 ,就 象 没 有 借 到 的 一 样 ,别人 是 看 不 出 来 的 ,他 把 钱 放 在 腰包 里 ,他 走 起 
路 来 也 一 样 ,吃饭 睡觉 都 一 样 ,没有 什么 特别 的 表现 。 就 是 小 陈 也 常 看 不 出 他 来 。 

马 伯乐 自从 搬 到 小 陈 一 起 来 住 ,他 没 请 过 小 陈 看 一 次 电影 。 他 把 钱 通通 都 放 了 起 来 ,一共 
放 到 现在 已 经 有 十 几 块 钱 了 。 

现在 马 伯乐 看 完了 太太 的 电报 ,从 亭子 间 出 来 下 楼 就 跑 , 跑 到 理发 馆 里 去 了 。 

马 伯 乐 坐 在 理发 馆 的 大 镜子 的 前 边 ,他 很 威严 地 坐 着 ,他 从 脖颈 往 下 围 着 一 条 大 白 围 衬 。 
他 想 ,明天 与 今天 该 要 不 同 了 ,明天 是 一 切 不 成 问题 了 。 而 今天 的 工作 是 理 了 发 , 洗 个 澡 ,赶快 
去 买 一 件 新 的 衬衫 穿 上 ,袜子 要 换 的 ,皮鞋 要 控油 的 。 

马 伯乐 闭 了 眼睛 ,头发 是 理 完了 ,在 等 着 理发 的 人 给 他 刮 胡子 。 

他 的 满 脸 被 抹 上 了 肥皂 沫 , 静 静 地 过 了 五 分 钟 ,胡子 也 刊 完 了 。 

他 睁 开眼 睛 一 看 ,漂亮 是 漂亮 的 ,但 是 有 些 不 认识 自己 了 。 

他 一 回想 , 才 想 起 来 自己 是 三 个 月 没有 理发 了 。 

在 这 三 个 月 中 ,过 的 是 多 么 可 怕 的 生活 ,白天 自己 在 街 上 转 着 ,晚上 回来 象 狗 似 的 一 声 不 
响 地 蜘 在 地 板 上 睡 了 一 觉 。 风 吹 雨 打 ,没有 人 了 晓 得。 今天 走 在 街 上 ,明天 若是 死 了 ,也 没有 人 
晓得 。 人 活 在 世界 上 就 是 这 个 样 的 吗 ? 有 没有 都 是 一 样 ,存在 不 存在 都 是 一 样 。 若 是 死 的 消 
息 传 到 家 里 ,父亲 和 和 母亲 也 不 过 大 峰 一 场 ,难过 几 个 月 ,过 上 一 年 两 年 就 忘记 了 。 有 人 提起 来 
才能 想起 他 原先 是 有 过 这 样 的 一 个 儿子 。 他 们 将 要 照常 地 吃饭 睡觉 ,照常 地 生活 ,一 年 四 季 该 
穿 什么 样 衣 党 ,该 吃 什么 样 的 东西 ,一 切 都 是 照 日 。 世 界 上 谁 还 记得 有 过 这 样 一 个 人 ? 

马 伯乐 一 看 大 镜子 里 边 的 人 又 干净 又 漂亮 ,现在 的 马 们 乐 和 昨天 的 简直 不 是 一 个 人 了 。 
马 伯乐 因为 内 心 的 反感 ,他 对 于 现在 的 自己 非常 之 妒 恨 。 他 向 自己 说 : 

“你 还 没有 饭 死 吗 ? 你 是 一 条 亡 家 的 狗 ,你 昨天 还 是 …… 你 死 在 阴沟 里 ,你 死 什么 地 方 , 没 
有 人 管 你 , 随 你 的 便 。 

第 二 天 他 把 太太 接 来 了 ,是 在 旅馆 里 暂且 定 的 房间 。 

太太 一 问 他 : 

“保罗 ,你 的 面色 怎么 那么 黄 呵 1” 

马 伯乐 立刻 就 流下 眼泪 来 ,他 咬 着 嘴唇 ,他 是 十 分 想 抑 止 而 抑止 不 住 ,他 把 脸 转 过 去 ,向 着 
旅馆 挂 在 墙 上 的 那个 装着 镜框 的 价目 单 。 他 并 不 是 在 看 那 价 目 单 ,而 是 想 借 此 忘记 了 翡 误 ,可 
终 久 没有 一 点 用 处 。 那 在 黑 房子 里 的 生活 ; 那 吃 蛋 炒饭 的 生活 ;向 人 去 借 钱 ,人 家 不 借 给 他 的 
那 种 脸色 ;他 给 太太 写 了 信 去 ,而 太太 置之不理 的 那些 日 子 , 马 伯乐 一 件 一 件 地 都 想起 来 了 。 
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一 直到 太太 抚 着 他 的 肩膀 说 了 许多 安奈 他 的 话 ,他 这 才 好 了 。 

到 了 晚上 ,他 回 到 小 陈 那里 把 行李 搬 到 旅馆 去 了 。 到 了 旅馆 里 ,太太 打开 行李 一 看 ,说 : 

“ 蚜 ,保罗 ,你 是 在 哪里 住 着 来 的 ,怎么 弄 成 这 个 样子 ?” 

马 伯乐 又 是 一 阵 心 酸 ,又 差 一 点 没有 流下 眼泪 来 。 

这 一 夜 马 伯 乐 都 是 郁郁 不 乐 的 。 

马 伯乐 盖 上 了 太太 新 从 家 里 带 来 的 又 软 又 松 的 被 子 。 虽 然 住 的 是 三 等 旅馆 ,但 比 起 小 陈 
那里 不 知 要 好 了 多 少 倍 ,是 铁 架 的 床 , 床 上 挂 的 帐 子 ,床板 是 棕 绷 的 , 带 着 弹性 , 比 起 小 陈 那 个 
洋 灰 地 来 ,不 知 要 软 了 多 少 倍 。 枕 头 也 是 太太 新 从 家 里 带 来 的 ,又 白 又 干净 。 

马 伯乐 把 头 往 枕头 上 一 放 就 长 叹 了 一 口气 ,好 象 那 枕头 给 了 他 无 限 的 伤心 似 的 。 他 的 手 
在 被 边 上 摸 着 , 那 洁白 的 被 边 是 非常 干爽 的 ,似乎 还 带 清香 的 气息 。 

太太 告诉 他 关于 家 里 的 很 多 事情 。 马 伯乐 听 了 都 是 哼 哼哈 哈 地 答应 着 。 他 的 眼睛 随时 都 
充满 着 眼泪 ,他 好 象 在 深思 着 什么 似 的 ,一 会 他 的 眼睛 去 看 看 床 架 ,一 会 把 眼睛 直 直 地 看 着 帐 
子 顶 。 他 的 手 也 似乎 无 处 可 放 的 样子 ,不 是 摸 着 被 边 ,就 是 拉 着 床 架 ,再 不 然 就 是 用 指甲 磁 着 
床 架 工 工地 响 。 

太太 问 他 要 茶 吗 ? 

他 只 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

太太 把 茶 拿 给 他 ,他 接 到 手 里 。 他 拿 到 手 上 一 些 工 夫 没有 放 在 嘴 上 去 吃 。 他 好 象 在 想 什 
么 而 想 筷 了 。 

他 与 太太 的 相 见 ,好 象 是 破 镜 重 圆 似 的 ,他 是 快乐 的 ,他 是 悲哀 的 ,他 是 感激 的 ,他 是 痛苦 
的 ,他 是 寂 寂 寞 寞 的 ,他 是 又 充实 又 空虚 的 。 他 的 眼睛 里 边 含 满 了 眼泪 ,只 要 他 自己 稍 一 不 加 
制止 , 那 眼泪 就 要 流下 来 的 。 

太太 问 他 : 

“你 来 上 海 的 时 候 究竟 带 着 多 少 钱 的 ?” 

马 伯 乐 摇 一 摇头 。 

太太 又 说 : 

“父亲 说 你 带 着 两 百 多 块 ?” 

马 伯 乐 义 摇 一 摇头 ,微微 地 笑 了 一 笑 。 

太太 又 说 : 

“ 若 知道 你 真 的 没有 带 着 多 少 钱 ,就 是 父亲 不 给 ,我 若 想 一 想 办 法 也 总 可 以 给 你 寄 一 些 


马 伯 乐 又 笑 了 笑 ,他 的 眼睛 是 亮晶晶 的 , 含 满 了 眼泪 。 

太太 连忙 问 他 : 

“那么 你 到 底 是 带 着 多 少 ?” 

“我 带 多 少 ,我 到 了 上 海 就 剩 了 三 十 元 。” 

太太 一 听 , 连 忙 说 : 

“怪不得 的 ,你 一 封 信 一 封 电报 地 催 。 那 三 十 元 ,过 了 三 个 月 ,可 难为 你 怎么 过 来 的 ?” 

马 伯乐 微微 地 笑 了 一 笑 ,眼泪 就 从 那 笑 着 的 眼睛 里 滚 下 来 了 。 他 连忙 抓 住 了 太太 的 手 ,而 
后 把 脸 轻 轻 地 压 到 枕头 上 去 。 

那 枕头 上 有 一 种 芳香 的 气味 ,使 他 起 了 一 和 人 
间 的 无 限 虐 待 ,无 限 痛苦 ,好 象 他 都 已 经 党 遍 

380 





萧红 小 说 全 集 








第 二 天 早晨 , 马 伯乐 第 一 步 先 去 的 地 方 就 是 梵 王 渡 ,就 是 西 站 。 到 内 地 去 的 唯一 的 火车 
站 。( 上 海通 内 地 的 火车 ,在 抗战 之 后 的 两 个 月 就 只 有 西 站 了 。 因 为 南 站 、 北 站 都 已 经 沦 为 敌 
于) 

马 伯乐 在 卖 票 处 问 了 票 价 ,并 问 了 五 岁 的 孩子 还 是 半 票 ,还 是 不 起 票 。 

他 打算 先 到 南京 ,而 后 再 从 南京 转 汉 口 。 汉 口 有 他 父亲 的 朋友 在 那里 。 不 过 这 心事 还 没 
有 和 太太 谈 过 ,因为 太太 刚刚 来 到 ,好 好 让 她 在 旅馆 里 休息 两 天 ,休息 好 了 再 谈 也 不 晚 。 所 以 
他 还 没有 和 太太 说 起 。 若 是 一 谈 , 太 太 是 没有 不 同意 的 。 

马 伯 乐 觉 着 太太 这 次 的 来 ,对 待 他 比 在 家 时 好 得 多 了 ,很 温和 的 ,而 且 也 体贴 得 多 。 太 太 
变 得 年 青 了 ,太太 好 象 又 回 到 了 刚 结 婚 的 时 候 似 的 。 是 很 温顺 的 ,很 有 耐性 的 了 , 若 一 向 太太 
提起 去 汉口 ,太太 是 不 会 不 同意 的 。 所 以 马 伯乐 先 到 车 站 上 去 打听 一 番 。 

马 伯乐 想 : 

“万 事 要 有 个 准备 。” 

他 都 打听 好 了 ,正在 车 站 上 徘徊 着 ,打算 仔细 地 看 一 看 ,将 来 上 火车 的 时 候 , 省 得 临时 生 
疏 。 他 要 先 把 方向 看 清楚 了 ,省 得 临时 东 撞 西 撞 。 

正在 这 时 候 ,天 空 里 就 来 了 日 本 飞机 。 大 家 喧 着 说 日 本 飞机 是 来 炸 车 站 的 。 于 是 人 们 便 
往 四 下 里 跑 。 

马 伯乐 一 听 是 真正 的 飞机 的 声音 ,他 向 着 英 租界 的 方向 就 跑 。 他 还 没 能 跑 开 几 步 ,飞机 就 
来 在 头 项 上 了 ,人 们 都 立刻 蹲 下 了 。 是 三 架 侦察 机 一 齐 过 去 了 ,并 没有 扔 炸弹 。 

但 是 站 在 远 处 往 站 台 上 看 , 那 车 站 那里 真象 是 蚂蚁 翻 锅 了 ,吵吵 喷 唆 地 一 群 一 堆 的 ,人 山 
人 海 的 在 那里 吵 叫 着 。 

马 伯乐 一 直 看 到 那些 人 们 又 都 上 了 火车 ,一 直 看 到 车 开 。 

他 想 不 久 他 也 将 如 此 的 ,也 将 被 这 样 拥挤 的 火车 载 到 他 设 有 去 过 的 生 朴 的 地 方 去 的 。 在 
那里 将 要 开始 新 的 生活 ,将 要 顺应 新 的 环境 。 新 的 就 是 不 可 知 的 ,新 的 就 是 把 握 不 准 的 ,新 的 
就 是 困难 的 。 

马 伯乐 看 着 那 火 车 冒 着 烟 走 了 , 走 得 很 慢 , 蚁 蚁 地 响 。 似 乎 那 车 子 载 得 过 于 满 了 ,好 象 要 
拉 不 动 的 样子 。 说 不 定 要 把 那些 逃难 的 人 们 拉 到 半路 , 拉 到 旷野 荒 郊 上 就 把 他 们 丢 到 那里 了 ， 
就 丢 到 那里 不 管 了 。 

马 伯 乐 叹 了 一 口气 ,转身 便 往 回 走 了 。 他 一 想 太 太 或 许 在 等 他 吃饭 呢 ! 于 是 立刻 喊 了 个 
黄 包车 ,二 十 多 分 钟 之 后 ,他 跑 上 旅馆 的 楼 梯 了 。 

太太 端 着 一 个 脸 盆 从 房间 里 出 来 ,两 只 手 全 都 是 肥皂 沫 子 。 她 打算 到 晒 台 上 清洗 已 经 打 
过 了 肥皂 的 孩子 们 的 小 衣 沈 。 一 看 丈夫 回来 了 ,她 也 就 没有 去 ,又 端 着 满 盆 的 肥皂 沫 子 回 到 了 
房间 里 。 

在 房间 里 的 三 个 孩子 深 作 一 团 。 大 孩子 大 卫 , 贫 血 的 脸色 , 尖 尖 的 眼睛 ,和 两 个 束 核 似 的 ， 
他 穿着 鞋 在 床上 跳 着 。 第 二 个 孩子 约 瑟 是 个 圆 圆 的 小 脸 ,长 得 和 他 的 母亲 一 样 , 唯 鼻子 上 整 天 
挂 着 鼻涕 。 第 三 个 孩子 就 是 雅 格 了 , 雅 格 是 很 好 的 。 母 亲 也 爱 她 ,父亲 也 爱 她 。 她 一 天 到 晚 不 
峰 , 她 才 三 岁 , 她 非常 之 胖 , 看 来 和 约 瑟 一 般 大 ,虽然 约 瑟 比 她 大 两 岁 。 约 巧 是 五 岁 了 。 

大 卫 是 九 岁 了 ,大 卫 这 个 孩子 ,在 学 堂 里 念书 ,专门 罚 站 。 一 回 到 家 里 ,把 书包 一 放 就 往 厨 
房 里 跑 , 跑 到 厨房 里 先 对 妈妈 说 : 

“ 妈 ,我 今天 没有 罚 站 。 

妈妈 赶忙 就 得 说 : 
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“好 孩子 真 乖 ee 要 吃 点 什么 呢 ?” 


“要 吃 蛋 炒饭 !1” 

大 卫 和 他 的 父亲 一 样 ,也 是 喜欢 吃 蛋 炒饭 的 。 
妈妈 问 着 他 : 

“ 蛋 炒 饭 里 愿意 加 一 点 瓯 花呢 ,还 是 愿意 加 一 点 虾米 ?” 
大 卫 说 : 


“ 妈 ,你 说 哪样 好 呢 ? 葱花 也 要 ,虾米 也 要 ,好 吗 ?” 

“加 虾米 就 不 可 以 加 莹 花 的 "妈妈 说 , “虾米 是 海里 的 ,是 海味 。 鸡 蛋 是 鸡 身 上 的 ,又 是 一 
种 味道 。 鸡 蛋 和 虾米 就 是 两 种 味道 了 。 若 再 加 上 葱花 就 是 三 种 味道 了 。 味 道 太 多 ,就 该 一气 
了 。 那 是 不 好 吃 的 。 我 看 就 只 是 鸡蛋 炒 虾 米 吧 。” 

大 卫 抱 在 妈妈 的 腿 上 闹 起 来 ,好 象 三 岁 的 小 孩子 似 的 , 嘴 里 边 哪 哪 咕 咕 地 明 忠 着 ,他 一 定 
要 三 样 一 道 吃 ,他 说 他 不 嫌 擎 气 。 

妈妈 把 他 轻 轻 地 推 开 一 点 说 : 

“好 孩子 ,不 要 病 , 妈 给 你 切 上 一 点 火腿 丁 放 上 ,大 卫 不 就 是 喜欢 吃 火 腿 吗 ?” 

妈妈 在 那 被 厨子 已 经 切 好 了 的 就 要 上 灶 了 的 火腿 丝 上 取出 一 握 来 ,用 刀 在 菜 墩 上 切 着 。 
大 卫 在 妈妈 旁边 站 着 ,还 指挥 着 妈妈 切 得 碎 一 点 ,让 妈妈 多 切 上 一 些 。 

就 是 在 炒 的 时 候 , 大 卫 也 是 在 旁边 看 着 ,他 说 : 

“好 ,多 加 点 猪 油 , 猪 油 香 啦 !1” 

妈妈 就 拿 铁 勺子 在 猪 油 饶 子 里 调 上 了 半 铁 勺子 。 因 为 猪 油 放 的 过 多 , 那 饭 亮 得 和 珍珠 似 
的 ,一 颗 一 颗 的 。 

若是 妈妈 不 在 家 里 ,大 卫 是 不 吃 蛋 炒饭 的 。 厨 子 炒 的 饭 不 香 ,窗子 并 不 象 妈妈 那样 听话 ， 
让 他 加 多 少 猪 油 他 就 加 多 少 。 厨 子 是 不 听 大 卫 的 话 的 ,厨子 炒 起 蛋 炒饭 来 , 油 的 多 少 ,他 是 有 
他 的 定 规 的 。 大 卫 不 敢 到 旁边 去 胡 亲 。 厨 子 瞪 着 眼睛 把 铁 勺子 一 乔 拉 ,大 卫 是 很 害怕 的 。 所 
以 他 只 喜欢 妈妈 给 他 炒 的 饭 。 

大 卫 差 不 多 连 一 点 青菜 也 不 吃 , 只 吃 蛋 炒饭 就 够 了 。 

蛋 炒 饭 是 很 难 消化 的 ,有 胃病 的 人 绝对 地 吃 不 得 。 牙 齿 不 好 的 人 也 绝对 地 了 吃 不 得 。 米 饭 
本 来 就 是 难以 消化 的 ,又 加 上 那么 许多 猪 油 , 油 是 最 障碍 骨 的 。 

当 大 卫 六 岁 的 时 候 , 正 是 他 脱 换 牙 齿 的 时 候 。 他 的 牙 虽然 任何 东西 都 不 能 嚼 了 ,但 他 仍 是 
每 顿 吃 蛋 炒饭 。 饭 粒 知 到 嘴 里 ,不 嚼 是 咽 不 下 去 的 。 母 亲 看 他 很 可 怜 ,就 给 他 泡 上 一 点 汤 ,而 
后 拿 了 一 个 调 匙 ,一 匙 一 匙 的 ,妈妈 帮 着 孩子 把 团 轿 的 饭 粒 整 知 到 大 卫 的 肚子 去 。 妈 妈 的 嘴 里 
还 不 住地 说 着 : 

“ 真 可 怜 了 我 的 大 卫 了 。 多 泡 一 点 汤 吧 ,好 不 好 ?” 

大 卫 的 胃病 ,是 很 其 的 了 。 妈 妈 常 常 偷 着 把 泻 盐 给 他 吃 。 

为 什么 她 要 偷 着 给 呢 ? 就 因为 祖父 是 不 信 什 么 药 的 ,祖父 就 信 主 耶稣 ,不 管 谁 患 了 病 ,都 
不 准 吃 药 ,专门 让 到 上 帝 面 前 去 祷告 。 同 时 也 因为 大 卫 的 父亲 也 是 不 信 药 的 ,孩子 们 一 生 了 
病 , 就 严 饼 干 给 他 们 了 吃 。 

所 以 每 当 大 卫 吃 起 药 的 时 候 ,就 象 小 偷 似 的 。 

每 次 吃 完 了 海盐 , 那 海盐 的 盒子 都 是 大 卫 自 己 放 着 ,就 是 妈妈 偶尔 要 用 一 点 注 盐 的 时 候 也 
还 得 向 大 卫 去 讨 。 大 卫 是 爱 药 的 ,这 一 点 他 并 不 象 祖父 那样 只 相信 上 帝 ,也 不 象 父亲 那样 一 病 
了 就 买 饼 于 。 
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大 卫 因 胃 病 的 关系 ,虽然 今年 是 九 岁 了 , 仍 和 他 弟弟 差不多 一 般 高 。 所 以 约 瑟 是 看 不 起 哥 
哥 的 ,亲戚 朋友 见 了 ,都 赞美 约 瑟 ,都 说 约 琶 赶 上 哥哥 了 。 约 瑟 的 腿 比 哥哥 的 腿 还 粗 。 因 为 约 
琶 在 观念 上 不 承认 了 哥哥 ,因此 常常 和 大 卫 打 会, 他 把 大 卫 按 倒 在 地 上 ,而 后 骑 在 他 的 身上 ,证 
大 卫 讨 伐 , 他 才 放 开 他 ,让 大 卫 叫 他 将 军 , 他 才 肯 放 开 他 。 

就 是 他 们 两 个 同时 吃 一 样 的 饭 只 要 把 饭 从 大 锅 里 一 装 到 饭碗 里 , 约 琶 就 要 先 加 以 拣选 的 ， 
他 先 选 去 了 一 碗 , 剩 下 的 一 碗 才 是 他 哥哥 的 。 假 若 哥哥 不 听 他 的 话 , 上 去 先 动手 拿 了 一 碗 ,他 
会 立刻 过 去 把 饭碗 抢 过 来 摔 到 地 上 ,把 饭碗 摔 得 粉碎 。 

所 以 哥哥 永久 是 让 着 他 。 

母亲 看 了 也 是 招呼 着 大 卫 : 

“大 卫 到 妈 这 里 来 ……” 

而 后 小 声 地 在 大 卫 的 耳 打 上 说 : 

“等 一 会 妈 给 你 做 蛋 炒饭 吃 ,不 给 约 瑟 。 

所 以 大 卫 是 跟 妈妈 最 好 的 。 

大 卫 在 学 堂 ,先生 发 下 来 的 数学 题目 ,都 是 拿 到 家 里 妈妈 给 作 的 。 妈 妈 也 总 是 可 怜 大 卫 
的 。 大 卫 一 天 比 一 天 地 消瘦 。 妈 妈 怕 他 累 着 ,常常 帮 他 一 点 忙 ,就 连 每 个 礼拜 六 的 那 一 点 钟 的 
手工 课 ,大 卫 也 都 是 先 在 家 里 让 妈妈 蔡 他 用 颜色 纸 把 先生 所 定 的 那 几 样 塔 \ 车 子 、 莲 花 , 都 预先 
折 好 了 的 ,然后 放 在 书包 里 。 等 到 在 课堂 上 ,真正 的 先生 在 眼前 的 时 候 ,大 卫 就 只 得 手下 按 着 
一 张 纸 ,假装 着 折 来 折 去 。 先 生 一 走 远 了 ,他 就 停 下 来 。 先 生 一 走 到 旁边 ,他 就 很 忙碌 地 比划 
着 。 一 直 就 这 样 挨 到 下 课 为 止 。 一 打 了 下 课 铃 ,大 卫 从 椅子 上 跳 起 来 ,赶快 把 妈妈 做 好 的 塔 或 
车 子 送 上 去 , 送 到 先生 的 旁边 。 

这 一 点 钟 手工 课 , 比 一 天 都 长 ,在 大 卫 是 非常 难以 忍受 的 。 往 往 手工 课 一 下 来 之 后 ,把 大 
卫 困 得 连 打 阿 欠 带 流 眼泪 。 

先生 站 在 讲台 上 粗 粗 地 把 学 生 们 交 上 来 的 成 绩 , 看 了 一 遍 。 

大 卫 这 时 候 是 非常 地 惊 心 ,就 怕 先 生 看 出 来 他 的 手工 不 是 自己 做 的 。 

因此 大 卫 在 学 堂 里边 养 成 了 很 胆 小 的 习惯 。 先 生 在 讲台 上 讲 书 ,忽然 声音 大 了 一 点 ,大 卫 
就 吓 得 脸色 发 白 , 以 为 先生 又 是 在 招呼 他 ,又 要 罚 他 的 站 。 就 是 在 院子 里 散步 ,同学 从 后 边 来 
拍 他 一 下 肩膀 ,大 卫 也 要 吓 得 一 哆 嗪 ,以 为 又 是 同学 来 打 他 。 

大 卫 是 很 神经 质 的 ,又 聪明 又 机 智 。 这 一 点 他 和 他 的 父亲 马 伯乐 一 样 。 

大 卫 是 很 喜欢 犯罪 的 ,他 守候 在 厨房 里 看 着 妈妈 给 他 炒饭 。 那 老 厨 子 一 走出 了 厨房 ,大 卫 
立刻 伸 出 手 去 ,在 那 洗 得 干 干净 净 的 黄瓜 上 摸 了 一 会 。 老 厨子 转身 就 回来 了 ,大 卫 吓 得 脸色 发 
白 。 老 厨子 不 在 时 ,大 卫 伸 手 抓 了 一 把 白菜 丝 放 在 嘴 里 嚼 着 。 别 人 或 者 以 为 大 卫 是 最 喜欢 吃 
白菜 。 其 实 不 然 ,等 吃饭 时 , 摆 到 桌子 上 来 ,大 卫 连 那 白菜 是 皮 也 不 皮 的 。 前 边 就 说 过 ,大 卫 只 
吃 蛋 炒饭 ,青菜 他 是 一 点 也 不 喜欢 的 。 

大 卫 一 个 人 单独 的 时 候 ,他 总 要 翻 一 翻 别 人 的 东西 。 在 学 堂 里 ,他 若 来 得 最 早 , 他 总 偷 着 
打开 别人 的 书桌 看 看 , 碎 纸 啦 ,花生 皮 啦 ,他 也 明知 道 那 里 边 没 有 什么 好 看 的 ,但 不 看 却 不 成 ， 
只 剩 他 一 个 人 在 , 哪 能 不 看 呢 ! 

在 家 里 ,妈妈 爸爸 都 不 在 家 , 约 琴 也 不 在 的 时 候 , 他 就 打开 抽 懂 , 开 了 挂 衣 箱 , 碰 到 刀子 、 
剪子 之 类 , 拿 在 手 里 , 往 桌子 边 上 ,或 椅子 腿 上 削 着 。 碰 到 了 花丝 线 或 者 什么 的 ,就 拿 在 手 里 抬 
做 一 团 。 他 也 明知 道 衣 箱 里 是 没有 他 可 以 拿 出 来 玩 的 东西 ,但 是 他 不 能 不 乱 翻 一 阵 ,因为 只 有 
他 一 个 人 ,他 不 翻 做 什么 呢 ? 等 一 会 妈妈 ,和 爸爸 回来 ,不 就 翻 不 着 了 吗 ? 不 就 是 不 许 翻 了 吗 ? 

383 


萧红 小 说 全 集 





他 若 碰 到 了 约 瑟 的 书包 , 约 瑟 若 不 在 旁边 ,他 非 给 他 打开 不 可 。 他 要 看 看 他 当 着 约 瑟 的 面 
而 看 不 到 的 东西 。 其 实 他 每 次 打开 一 看 ,也 没有 什么 出 奇 的 。 但 是 不 让 他 打开 可 不 成 , 约 瑟 不 
是 不 在 旁边 吗 ? 不 在 旁边 偷 着 看 看 有 什么 要 紧 ? 

只 有 对 付 小 雅 格 ,大 卫 不 用 十 分 的 费心 思 ,他 从 来 用 不 着 偷 着 看 她 的 东西 ,因为 雅 格 太 小 ， 
很 容易 上 当 。 大 卫 把 他 自己 的 那 份 花生 米 吃 完了 时 ,他 要 小 雅 格 的 ,他 只 说 : 

“ 雅 格 , 雅 格 你 看 棚 项 上 飞 着 个 蝴蝶 。 

就 趁 着 雅 格 往 棚 项 上 一 看 这 工夫 ,他 就 把 她 的 花生 米 给 抓 去 了 一 大 半 。 

本 来 棚 项 上 是 没有 什么 蝴蝶 的 , 雅 格 上 当 了 。 

到 后 来 , 雅 格 稍微 大 了 一 点 ,她 发 现 了 哥哥 欺负 她 的 手法 了 ,所 以 每 当 她 吃 东 西 的 时 候 , 只 
要 大 卫 从 她 的 旁边 一 过 ,她 就 赶快 把 东西 按 住 , 叫 着 : 

“ 妈 , 大 卫 来 啦 !1” 

好 象 大 卫 是 个 猫 似 的 ,妹妹 很 怕 他 。 

大 卫 在 家 里 的 地 位 是 厨子 恨 他 ,妈妈 可 怜 他 , 约 蕊 打 他 ,妹妹 怕 他 。 

在 学 堂 里 ,每 天 被 罚 站 。 

马 伯乐 的 长 子 是 如 此 的 一 个 孩子 。 

马 伯乐 的 第 二 个 儿子 约 瑟 ,他 的 性 格 可 与 马 伯 乐 没 有 丝毫 相 象 的 地 方 。 他 勇敢 、 好 象 个 雄 
超 直 的 武士 , 走 起 路 来 , 拍 着 胸膛 ;说 起 话 来 , 伸 着 大 拇指 ;眼睛 是 往 前 直 视 的 ,好 象 小 牛 的 眼 
睛 。 

他 长 着 焦 黄 的 头发 。 祖 父 最 喜欢 他 ,说 他 的 头发 是 外 国 孩子 的 头发 ,是 金 丝 发 。 

《圣经 》 上 描写 着 的 金 丝 发 是 多 么 美丽 ,将 来 约 瑟 长 大 了 该 朗 个 什么 样 的 太太 呢 ? 祖父 常 
常 说 : 


“我 们 约 瑟 将 来 得 娶 个 外 国 太太 。” 
约 瑟 才 五 岁 , 并 不 懂 这 话 是 什么 意思 ,他 只 看 得 出 来 祖父 的 眼光 和 声音 都 是 很 爱 他 的 。 于 
是 他 就 点 了 点 头 。 


看 了 约 琵 这 样 做 ,全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

约 巧 是 幼稚 园 的 学 生 , 每 天 由 梗 妈 陪 着 去 , 陪 着 回来 。 就 是 在 草地 上 玩 的 时 候 , 梗 妈 也 是 
一 分 钟 不 敢 离开 他 ,一 离开 他 ,他 就 动手 打 别 的 孩子 ,就 象 在 家 里 边 打 大 卫 那 个 样子 。 有 时 他 
把 别 的 孩子 按 倒 了 , 坐 在 人 家 的 身上 。 就 是 比 他 大 的 他 也 不 怕 , 总 之 ,他 不 管 是 谁 , 他 一 不 高 
兴 , 动 手 就 打 。 

有 一 天 他 打破 了 一 个 小 女孩 子 的 鼻子 , 流 了 不 少 的 血 。 

回 到 家 里 , 梗 妈 向 祖母 说 , 约 瑟 在 学 党 里 打破 了 人 家 的 鼻子 。 

祖父 听 到 了 , 而 很 高 兴 地 说 : 

“男孩 子 是 要 能 踢 能 打 的 呀 ! 将 来 约 琴 一 定 会 当 官 的 。 

到 了 晚上 ,被 打破 鼻子 那个 孩子 的 母亲 来 了 ,说 她 孩子 的 鼻子 发 炎 了 ,有 些 肿 起 来 了 ,来 与 
他 们 商量 一 下 ,是 否 要 上 医院 的 。 

约 瑟 的 祖父 一 听 , 连 忙 说 : 

“不 用 ,不 用 ,用 不 着 ,用 不 着 。 上 帝 是 能 医 好 一 切 灾祸 的 神灵 。” 

于 是 祖父 跪 到 上 帝 那 儿 ,他 虔诚 地 为 那 打破 鼻子 的 孩子 祷告 了 一 阵 。 

而 后 站 起 来 问 那个 母亲 : 

“你 也 是 信奉 上 帝 的 人 吗 ?” 
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她 回 说 :“ 不 是 。” 

“怪不得 的 ,你 的 孩子 的 鼻子 容易 流血 , 那 就 是 因为 你 不 信奉 上 帝 的 缘故 。 不 信奉 上 帝 的 
人 灾祸 就 特别 多 。 

祖父 向 那 母 亲 传 了 半天 教 ,而 后 那 母亲 退出 去 了 。 

祖母 看 那 女 人 很 穷 , 想 要 向 她 布施 一 点 什么 ,何况 约 瑟 又 打 了 人 家 ,而 祖父 不 许 ,就任 着 她 
下 楼 去 了 。 

这 时 约 瑟 从 妈妈 那 屋 走 来 了 ,祖父 见 了 约 瑟 ,并 没有 问 他 一 问 ,在 学 堂 里 为 什么 打破 了 人 ? 
只 说 : 

“ 约 瑟 ,这 小 英雄 ,你 将 来 长 大 做 什么 呢 ?” 

约 瑟 拉 着 祖父 的 胡子 说 : 

“长 大 当 官 。 

一 说 之 间 ,就 把 祖父 的 胡子 给 撕 下 来 好 几 根 。 

祖父 笑 着 ,感叹 着 : 

“这 孩子 真 不 得 了 ,还 没 当 官 呢 ,就 拔 了 笃 爷 的 胡子 ; 若 真 当 了 官 ,…… 还 他 妈 的 ……” 

约 瑟 已 经 候 到 祖父 的 膝盖 上 来 , 坐 在 那里 ,而 且 得 意 洋洋 地 在 拍 着 手 。 

来 了 客人 ,祖父 第 一 先 把 约 瑟 叫 过 去 。 第 一 句 话 就 问 他 

“ 约 瑟 长 大 了 做 什么 ?” 

约 瑟 说 :长 大 做 官 。 

所 来 的 客人 ,都 要 赞美 约 瑟 一 番 。 说 约 瑟 长 的 虎 头 虎 脑 , 耳 大 眉 直 ,一 看 这 孩子 就 是 富贵 
之 相 , 非 是 一 名 武将 不 可 。 一 定 的 ,这 孩子 从 小 就 不 凡 , 看 他 有 一 身 的 劲 ,真是 一 个 生 龙 活 虎 的 
孩子 ,看 他 的 下 闫 多 么 宽 , 脑 盖 多 么 鼓 挣 ,眼睛 多 么 亮 。 将 来 不 是 关公 也 是 岳飞 。 

现在 听 到 这 五 岁 的 孩子 自己 说 长 大 了 做 官 ,大 家 都 笑 了 。 尤 其 是 祖父 笑 得 最 得 意 ,他 自己 
用 手 理 着 胡子 ,好 象 很 自信 的 ,觉得 别人 对 于 约 瑟 的 装 词 并 不 过 火 。 

其 实 约 瑟 如 果 单 独 地 自己 走 在 马路 上 ,别人 绝对 看 不 出 来 这 个 名 叫 约 瑟 的 孩子 将 来 必得 
当 官 不 可 。 不 但 在 马路 上 ,没有 人 走 过 来 赞美 他 一 通 , 就 是 在 幼稚 园 里 边 , 约 瑟 也 没有 受到 特 
别 的 硅 赞 。 不 但 没有 人 特别 的 赞许 他 ,有 时 竟 或 遭 到 特别 评判 。 说 马 约 瑟 这 孩子 野蛮 ,说 这 孩 
子 凶 横 , 说 他 很 难 教育 ,说 他 娇 惯 成 性 ,将 来 是 很 危险 的 。 

现在 把 对 于 约 瑟 好 的 评语 和 坏 的 评语 来 对 照 一 下 ,真是 相差 太 远 ,不 伦 不 类 。 

约 瑟 在 祖父 面前 ,本 是 一 位 高 官 大 员 ;一 离开 了 祖父 ,人 家 就 要 说 他 是 流 谍 无 赖 了 。 

约 瑟 之 所 以 了 不 起 ,现在 来 证 明 ,完全 是 祖父 的 关系 。 

祖父 并 没有 人 副 着 那些 所 来 的 客人 ,必得 人 人 赞美 他 的 孙 儿 ,祖父 并 没有 这 么 做 ,而 是 那些 
人 们 自己 甘心 愿意 这 么 做 。 好 象 那 所 来 的 客人 都 是 相 面 专家 ,一 看 就 看 出 来 马 老 先生 的 孙 儿 
是 与 众 不 同 的 。 好 象 来 到 马 家 的 客人 ,都 在 某 一 个 时 期 在 街 上 摆 过 相 面 的 摊子 的 ,似乎 他 们 做 
过 那 种 生意 。 不 但 相 法 高 明 ,口头 上 也 非常 熟悉 ,使 马 老 先生 听 了 非常 之 舒服 。 

但 其 中 也 有 相 术 不 佳 的 。 大 卫 在 中 国人 普遍 的 眼光 里 ,长 得 并 不 算是 福 相 。 可 是 也 有 一 
位 朋友 ,他 早年 在 德国 留 过 学 ,现在 是 教 友 会 的 董事 。 他 是 依据 着 科学 的 方法 来 推算 的 ,他 推 
算 将 来 大 卫 也 是 一 个 官 。 

这 个 多 少 使 马 先 生 有 些 不 高 兴 , 并 不 是 自己 的 孙 儿 都 当 了 官 马 伯乐 的 父亲 就 不 高 兴 的 ,而 
是 那个 教 友 会 的 董事 说 的 不 对 。 

大 卫 长 的 本 来 是 束 核 眼睛 , 那 人 硬 说 束 核 眼睛 是 富贵 之 相 。 这 显然 不 对 。 
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车 束 核 眼睛 也 是 富贵 之 相 , 那 么 龙眼 、 虎 眼 , 象 约 瑟 的 大 眼睛 该 是 什么 之 相 了 呢 ? 这 显然 
不 对 。 

总 之 马 老 先生 不 大 喜欢 他 这 科学 的 推算 方法 。 

所 以 那个 人 和 白费 了 一 片 苦心 ,上 了 一 个 当 , 本 来 他 是 打算 讨 马 老 先 生 的 欢心 的 , 设 一 个 科 
学 推算 法 ,说 他 的 孙 儿 个 个 都 是 官 。 没 想到 , 马 老 先生 并 不 怎样 起 劲 。 于 是 他 也 随 着 大 流 , 和 
别人 一 样 回 过 头 来 说 约 瑟 是 真正 出 人 头 地 的 面 像 。 他 说 : 

“ 约 瑟 好 比 希 特 拉 手 下 的 戈 林 ,而 大 卫 则 是 戈 倍 尔 ,一 文 一 武 ,将 来 都 是 了 不 起 的 ,不 过 , 文 
官 总 不 如 武官 。 大 卫 长 得 细小 ,将 来 定 是 个 文官 。 而 约 瑟 将 来 不 是 希 特 拉 就 是 莫 索 里 尼 。 

说 着 顺手 在 约 瑟 的 头 上 抚摸 了 一 下 。 约 瑟 是 不 喜欢 别人 捉弄 他 的 ,他 向 那 人 踢 了 一 脚 。 
那 人 又 说 : 

“看 约 瑟 这 英雄 气概 ,真是 不 可 一 世 , 还 是 约 瑟 项 了 不 起 , 约 瑟 真 是 比 大 卫 有 气派 。 约 瑟 将 
来 是 最 大 的 大 官 ,可 惜 现在 没有 了 皇帝 ,不然 , 约 瑟 非 做 皇帝 不 可 。 看 约 瑟 这 眼睛 就 是 龙眼 ,长 
的 是 真 龙 天 子 的 像 魏 。 

约 瑟 的 祖父 听 了 这 一 番 话 , 脸 上 露出 来 了 喜 色 。 那 个 人 一 看 ,这 话 是 说 对 了 ,于 是 才 放 下 
心 来 , 端 起 茶杯 来 吃 了 一 口 茶 。 

他 说 话说 的 太 多 了 ,党 得 喉 吡 干 得 很 ,这 一 口 茶 吃 下 去 , 才 觉 得 舒服 一 些 。 

关于 约 瑟 ,也 就 这 样 简 单 的 介绍 了 一 番 。 

雅 格 不 打算 在 这 里 介绍 了 。 因 为 她 一 生 下 来 就 是 很 好 的 孩子 ,没有 什么 特性 ,不 象 她 的 二 
位 哥哥 那样 ,一 个 是 胆 小 的 ,一 个 凶 横 的 ;一 个 强 的 ;一 个 弱 的 。 而 雅 格 则 不 然 ,她 既 不 象 大 卫 
那样 胆 小 ,又 不 象 约 瑟 那 样 无 法 无 天 。 她 的 性 格 是 站 在 她 的 二 位 哥哥 的 中 间 。 她 不 十 分 象 她 
的 母亲 ,因为 母亲 的 性 格 和 约 瑟 是 属于 一 个 系统 的 。 她 也 不 十 分 象 她 的 父亲 ,因为 父亲 的 脾气 
是 和 大 卫 最 相 象 的 。 

以 上 所 写 的 关于 约 瑟 .大 卫 的 生活 , 那 都 是 在 青岛 家 里 边 的 情形 。 

现在 约 瑟 ,大 卫 和 雅 格 都 随 着 妈妈 来 到 上 海 了 。 

马 伯乐 只 有 三 个 孩子 ,这 三 个 孩子 现在 都 聚 在 这 旅馆 的 房间 里 。 

前 边 说 过 , 马 伯乐 是 从 西 车 站 回来 。 他 一 上 楼 第 一 个 看 见 的 就 是 他 的 太太 。 太 太 弄 得 满 
手 肥 皂 沫 ,同时 她 手 里 端 着 的 那个 脸 盆 ,也 满 盆 都 是 漂 漂 涨 涨 的 肥皂 沫 。 

等 他 一 进 了 旅馆 的 房间 ,他 第 一 眼 就 看 见 他 的 三 个 孩子 滚 在 一 起 。 是 在 床上 翻 着 ,好 象 要 
把 床 闹 翻 了 的 样子 , 铁 床 咏 野 地 响 , 床 帐 哆 哆 哑 嗪 地 在 发 抖 。 枕 头 、 被 子 都 据 满 了 一 床 ,三 个 孩 
子 正在 叶 野 咯咯 地 连 喷 带 叫 地 笑 着 ,你 把 我 打倒 了 ,我 又 把 你 压 过 去 ,真是 好 象 发 疯 的 一 样 。 

马 伯乐 大 声 地 招呼 了 一 下 : 

“你 们 这 是 在 干什么 ?” 

大 卫 第 一 个 从 床上 跑 下 来 ,县 旦 缩 缩 地 跑 到 椅子 上 坐 下 来 了 。 而 雅 格 虽 然 仍 是 坐 在 床上 ， 
也 已 经 停止 了 呼叫 和 翻滚 。 

唯 有 约 瑟 , 他 是 一 点 也 没有 理会 爸爸 的 号 令 , 他 仍 是 举 起 枕头 来 ,用 枕头 打 着 雅 格 的 头 。 

雅 格 逃 下 床 去 了 ,没有 被 打 着 。 

于 是 约 瑟 又 拿 了 另外 的 一 只 枕头 向 坐 在 椅子 上 的 大 卫 打 去 。 

约 瑟 这 孩子 也 太 不 成 样子 了 。 马 伯乐 于 是 用 了 更 大 的 声音 招呼 了 他 一 声 : 

“ 约 瑟 ,你 这 东西 ,你 是 干什么 !” 

马 伯乐 的 声音 非常 之 高 大 ,把 坐 在 椅子 上 的 大 卫 吓 得 一 哆 蚊 。 
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可 是 约 琶 这 孩子 真是 顽皮 到 项 了 ,他 不 但 对 于 父亲 没 慌 惧 ,反而 机 闹 起 来 。 他 从 床上 跑 下 
来 , 抱 住 了 父亲 的 大 腿 不 放 。 马 伯乐 从 腿 上 往 下 推 他 ,可 是 推 不 下 去 。 

约 瑟 和 猴子 似 的 挂 住 了 马 伯乐 的 腿 不 放 。 约 瑟 仿 佛 喝 醇 了 似 的 ,和 小 酒 疯子 似 的 ,他 把 背 
峭 反 身 着 ,把 头 向 后 垂 着 ,一 边 这 样 瞳 闹 ,一边 嘴 里 还 吓 啦 啤 啦 地 叫 着 ,同时 哈哈 地 笑 着 。 

马 伯乐 讨厌 极 了 ,从 腿 上 推 又 推 不 掉 他 ,又 不 敢 真 的 打 他 ,因为 约 瑟 的 母亲 是 站 在 旁边 的 ， 
马 伯 乐 多 少 有 一 点 怕 他 的 太太 。 马 伯乐 没有 办 法 , 想 抬 起 腿 来 就 走 , 而 约 瑟 正 抱 着 他 的 腿 , 使 
他 迈 不 开 步 。 

太太 看 了 他 觉得 非常 可 笑 ,就 在 一 边 格 格 地 笑 。 

约 瑟 看 见 妈妈 也 在 旁边 笑 ,就 更 得 意 起 来 了 ,用 鞋底 登 着 马 伯乐 的 裤子 。 

这 使 马 伯 乐 更 不 能 忍耐 了 ,他 大 声 地 说 : 

“ 真 他 妈 的 ……” 

他 差 一 点 没有 说 出 来 “ 真 他 妈 的 中 国人 。" 他 说 了 半 旬 ,他 勉强 地 收 住 了 。 

这 使 太太 更 加 大 笑 起 来 。 这 若是 平常 , 马 伯乐 因此 又 要 和 太太 吵 起 来 的 。 而 现在 没有 , 现 
在 是 在 难 中 。 在 难 中 大 家 彼此 就 要 原谅 的 ,于 是 马 伯 乐 自 己 也 笑 了 起 来 ,就 象 他 也 在 笑 着 别人 
似 的 , 笑 得 非常 开心 。 

到 了 晚上 , 马 伯乐 才 和 太太 细 细 地 谈 起 来 。 今 后 将 走 哪 条 路 呢 ? 据 马 伯 乐 想 ,在 上 海 蹲 着 
是 不 可 以 的 ,将 来 早晚 外 国 是 要 把 租界 交 给 日 本 人 的 ,到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 到 那 时 候 再 逃 怕 
要 来 不 及 了 。 是 先 到 南京 再 转 汉口 呢 ? 还 是 一 下 子 是 到 西安 去 ? 西安 有 朋友 ,是 做 中 学 校长 
的 ,到 了 他 那里 ,可 以 找到 一 个 教员 的 职位 。 不 然 就 到 汉口 去 ,汉口 有 父亲 的 朋友 在 ,他 不 能 不 
帮忙 的 。 

其 实 也 用 不 着 帮 什 么 忙 ,现在 太太 已 经 带 来 了 钱 , 有 了 钱 朋 友 也 不 会 看 不 起 的 。 事 情 也 就 
都 好 办 ,不 成 问题 。 

不 过 太太 主张 去 西安 ,主张 能 够 找到 一 位 教员 来 做 最 好 ,一 个 月 能 有 百 八 十 块 钱 的 进 款 最 
好 。 而 马 伯乐 则 主张 去 汉口 ,因为 他 想 , 汉 口 将 来 必 有 很 多 熟人 。 大 家 在 一 起 多 热闹 。 现 在 已 
经 有 许多 人 到 汉口 去 了 ,还 有 不 少 的 人 正在 打算 去 。 而 去 西安 的 , 则 没有 听 说 过 。 

所 以 马 伯乐 是 不 愿意 去 西安 的 。 

因为 这 一 点 ,他 跟 太 太 微 微 有 一 点 争吵 。 也 算 不 了 什么 争吵 ,不 过 两 个 人 辩论 了 几 句 。 

” ”没有 什么 结果 ,把 这 问题 也 就 放下 了 。 马 伯乐 想 ,不 要 十 分 地 和 太太 认真 ,因为 太太 究竟 
带 来 了 多 少 钱 , 还 没有 拿 出 来 。 钱 没 拿 出 来 之 前 , 先 不 要 和 太太 的 意思 太 相 差 。 若 那么 一 来 ， 
怕 是 她 的 钱 就 不 拿 出 来 了 。 所 以 马 伯乐 说 : 

“去 西安 也 好 的 ,好 好 地 划算 一 下 ,不 要 忙 ,做 事 要 沉着 ,沉着 才 不 能 够 出 乱 子 。 今 天 晚上 
好 好 地 睡觉 吧 ! 明天 再 谈 。 

马 伯乐 说 完了 ,又 问 了 太太 在 青岛 的 时 候 看 电影 没有 。 上 海 的 影 戏 剧 以 大 光明 为 最 好 ,在 
离开 上 海 以 前 ,要 带 太 太 去 看 一 看 的 。 又 问 太太 今天 累 着 没有 ,并 且 用 手 拉 着 被 边 给 太太 盖 了 
一 盖 。 

这 一 天 晚上 , 马 伯乐 和 太太 没有 再 说 什么 就 都 睡 去 了 。 

第 二 天 ,一 早起 ,这 问题 又 继续 着 开始 谈论 。 因 为 不 能 不 紧 接着 谈论 ,眼看 着 上 海 有 许多 
人 走 的 ,而 且 一 天 一 天 地 走 的 人 越 来 越 多 。 马 伯乐 本 想 使 太太 安静 几 天 , 怕 太 太 在 路 上 的 劳苦 
一 直 没 有 休息 过 来 ; 若 再 接着 用 一 些 问题 烦 乱 她 ,或 是 接着 就 让 她 再 坐 火 车 , 怕 是 也 脾气 发 躁 ， 
而 要 把 事情 弄 坏 了 。 但 事实 上 不 快 及 早 决定 是 不 行 的 了 , 慢 慢 地 怕 是 火车 要 断 了 。 等 小 日 本 

387 


萧红 小 说 全 集 








切断 了 火车 线 , 到 那 时候 可 怎么 办 哪 ! 

于 是 早晨 一 起 来 就 和 太太 开始 谈 起 来 。 

太太 仍 是 坚持 着 昨天 的 意见 ,主张 到 西安 去 。 太 太 并 且 有 一 套 理论 ,到 西安 去 ,这 样 好 , 那 
样 好 的 ,好 象 只 有 西安 是 可 以 去 的 , 别 的 地 方 用 不 着 考虑 ,简直 是 去 不 得 的 样子 。 

马 伯乐 一 提 去 汉口 ,太太 连 言 也 不 拱 , 象 是 没有 听见 的 样子 ,她 的 嘴 里 还 是 说 : 

“去 西安 ,西安 。” 

马 伯乐 心里 十 分 后 悔 ,为 什么 当初 自己 偏 说 出 西安 能 够 找到 教员 做 呢 ? 太太 本 来 是 最 喜 
欢 钱 的 ,一 看 到 了 钱 就 非 伸手 去 拿 不 可 ,一 拿 到 手 的 钱 就 不 用 想 从 她 的 手 里 痛 痛 快 快 地 拿 出 
来 。 当 初 若 不 提 " 西 安 " 这 两 个 字 有 多 么 好 ,这 不 是 自己 给 自己 上 的 当 嘛 ! 这 是 什么 ? 

马 伯乐 气 着 向 自己 的 内 心 说 : 

“简直 发 昏 了 ,简直 发 告 了 。 真 他 妈 的 1” 

马 伯 乐 在 旅馆 的 房间 里 走 了 三 圈 。 他 越 想 越 倒霉 。 若 不 提 " 西 安 "这 两 个 字 该 多 好 ! 收拾 
东西 , 买 了 车 票 直 到 南京 ,从 南京 坐 船 就 到 汉口 了 。 现 在 这 不 是 无 事 找事 吗 ?” 他 说 : 

“看 吧 ,到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

现在 ,他 之 所 谓 “ 到 那 时 候 " 是 指 的 到 太太 和 他 打 吵 起 来 的 时 候 ,或 者 太太 和 他 吵 翻 了 的 时 
候 , 也 或 者 太太 因为 不 同意 他 ,而 要 带 着 孩子 再 回 青岛 去 也 说 不 定 的 时 候 。 

太太 不 把 钱 交 出 来 始终 是 靠不住 的 。 

马 伯乐 在 房间 里 又 走 了 三 圈 , 急 得 眼睛 都 快 发 了 火 的 ,他 不 知道 要 用 什么 方法 来 对 付 太 
太 。 并 且 要 走 也 就 该 走 了 ,再 这 么 拖 下 去 ,有 什么 意思 呢 ? 早 走 一 天 , 早 利索 一 天 。 述 早 不 是 
也 得 走 吗 ? 早 走 早 完事 。 

可 是 怎样 再 对 太太 谈 起 呢 ? 太太 不 是 已 经 生气 了 吗 ? 不 是 已 经 在 那儿 不 出 声 了 吗 ? 

马 伯乐 用 眼 梢 偷偷 地 看 了 一 下 ,她 果然 生 了 气 的 ,她 的 小 嘴 好 象 个 樱桃 似 的 ,她 的 两 腮 鼓 
得 好 象 个 小 馒头 似 的 。 她 一 声 不 出 的 , 手 里 折 着 孩子 们 的 衣裳 。 

马 伯乐 一 看 不 好 了 ,太太 果然 生 了 气 了 。 马 伯乐 下 楼 就 跑 了 。 

跑 出 旅馆 来 ,在 大 街 上 站 着 。 

满 街 都 是 人 ,电车 ,汽车 , 黄 包车 。 因 为 他 们 住 的 这 旅馆 差不多 和 住 在 四 马路 上 的 旅馆 一 
样 ,这 条 街 吵 闹 得 不 得 了 。 还 有 些 搬家 的 ,从 战争 一 起 ,差不多 两 个 月 了 ,还 没有 搬 完 的 ,现在 
还 在 搬 来 搬 去 。 箱 笼 包 庄 ,孩子 女人 ,有 的 从 英 租 界 搬 到 法 租界 ,有 的 从 法 租界 搬 到 英 租界 。 
还 有 的 从 亲戚 的 地 方 搬 到 朋友 的 地 方 ,再 从 朋友 的 地 方 搬 回 亲戚 的 地 方 。 还 有 从 这 条 街 上 搬 
到 另 一 条 街 上 ,过 了 没有 多 和 久 再 从 另 一 条 街 上 搬 回 来 。 好 象 他 们 搬 来 搬 去 也 总 搬 不 到 一 个 适 
当 的 地 方 。 

马 伯乐 站 在 街 上 一 看 ,他 说 : 

“你 们 搬 来 搬 去 地 乱 搬 一 阵 ,你 们 总 舍不得 离开 这 上 海 。 看 着 吧 ,有 一 天 日 本 人 打 到 租界 
上 来 ,我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ! 到 那 时候 , 你 们 又 要 手足 无 措 , 你 们 又 要 号 响 大 叫 ,你 们 又 
要 发 疯 地 乱 跑 。 可 是 跑 了 半天 ,你 们 是 万 万 跑 不 出 去 的 ,你 们 将 要 妻 离子 散 地 死 在 日 本 人 的 刀 
枪 下 边 。 你 们 这 些 媚 人 ,你们 万 事 没有 个 准备 ,我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 不 但 看 见 别人 到 那 时 候 怎么 办 ,就 连 他 自己 现在 也 是 正 没有 办 法 的 时 候 。 

马 伯乐 想 : 

“太太 说 是 去 西安 ,说 不 定 这 也 是 假 话 , 怕 是 她 哪里 也 不 去 ,而 仍 是 要 回 青岛 的 吧 ! 不 然 她 
带 来 的 钱 怎么 不 拿 出 来 ? 就 是 不 拿 出 来 ,怎么 连 个 数目 也 不 说 ! 她 到 底 是 带 来 钱 没有 呢 ? 难 
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道 说 她 并 没有 带 钱 吗 ?” 

马 伯乐 越 想 越 有 点 危险 : 

“难道 一 个 太太 和 三 个 孩子 ,今后 都 让 我 养活 着 她 们 吗 ?” 

马 伯 乐 一 想到 这 里 觉得 很 全 怖 : 

“这 可 办 不 到 ,这 可 办 不 到 。 

若 打算 让 他 养活 她 们 , 那 是 绝对 办 不 到 的 事情 。 世 界 上 不 会 有 的 事情 ,万 万 不 可 能 的 事 
情 , 一 点 可 能 性 也 没有 的 事情 , 马 伯 乐 自 己 是 绝对 做 不 到 的 。 

马 伯 乐 在 街 上 徘徊 着 , 越 徘徊 越 觉得 不 好 。 让 事情 这 样 拖延 下 去 是 不 好 的 ,是 不 能 再 拖 的 
Ta 

他 走 回 旅馆 里 ,他 想 一 上 楼 ,直接 了 当地 就 和 太太 说 : 

“你 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 , 把 钱 拿 出 来 ,我们 立刻 规划 一 下 ,该 走 就 走 吧 ,上 海 是 不 好 多 住 
的 。” : 

可 是 当 他 一 走 进 房间 去 ,太太 那 冷 森森 的 脸色 ,使 他 一 看 了 就 觉得 不 大 好 。 

他 想 要 说 的 话 , 几 次 来 到 嘴 边 上 都 没 敢 说 。 马 伯乐 在 地 板 上 绕 着 圈 , 绕 了 三 四 个 财 , 到 底 
也 没 敢 说 。 

他 看 样子 说 了 是 不 大 好 的 ,说 太太 一 定 要 发 脾气 。 因 为 太太 是 爱 钱 如 命 的 ,如 果 一 问 她 究 
竟 带 来 了 多 少 钱 , 似 乎 他 要 把 钱 拿 过 来 的 样子 。 太 太一 听 就 非 发 脾气 不 可 的 。 

太太 就 有 一 种 脾气 ,这 个 脾气 最 不 好 ,就 是 无 论 她 跟 谁 怎样 好 , 若 一 动 钱 , 那 就 没事 。 马 伯 
乐 深 深 地 理解 太太 这 一 点 。 所 以 他 千 思 百 虑 ,不 敢 开口 就 问 。 虽 然 他 恨 不 能 立刻 离开 上 海 ,好 
象 有 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 似 的 ,好 象 有 火烧 着 他 似 的 。 

但 到 底 他 不 敢 说 ,他 想 还 是 再 等 一 两 天 吧 。 马 伯乐 把 他 满心 的 事情 就 这 样 压 着 。 

夜里 睡觉 的 时 候 , 马 伯乐 打 着 咳 声 ,长 出 着 气 ,表现 得 非常 感伤 。 

他 的 太太 是 见 惯 了 他 这 个 样子 的 ,以 为 也 没有 什么 大 不 了 的 。 马 伯乐 的 善于 翡 嘉 ,太太 是 
全 然 晓 得 的 。 太 太 和 他 共同 生活 了 十 年 。 马 伯乐 的 一 举 一 动 太太 都 明白 他 这 举动 是 为 的 什 
么 。 甚 至 于 他 的 一 句 话 还 没有 说 出 来 ,只 在 那里 刚 一 张嘴 ,她 就 晓得 他 将 要 说 什么 ,或 是 向 她 
要 钱 ,或 是 做 什么 。 是 凡 马 伯乐 的 一 举 一 动 ,太太 都 完全 吃透 了 。 

比方 他 要 出 去 看 朋友 ,要 换 一 套 新 衣裳 ,新 衣 党 是 折 在 箱子 里 的 , 压 出 了 裙子 来 ,要 次 一 
次 。 可 是 他 不 说 让 太太 溪 衣 党 ,他 先 说 : 

“ 穿 西装 就 是 麻烦 ,没有 穿 中 国 衣 党 好 ,中 国 衣 党 出 了 点 裙子 不 要 紧 , 可 是 西装 就 不 行 了 。” 

他 这 话 若 不 是 让 他 太太 听 了 ,车 让 别人 听 了 ,别人 定 要 以 为 马 伯乐 是 要 穿 中国 衣 党 而 不 穿 
西装 了 。 

其 实 这 样 以 为 是 不 对 的 。 

他 的 太太 一 昕 他 的 话 就 明白 了 ,是 要 她 去 给 他 次 西装 。 

还 有 马 伯乐 要 穿 皮 鞋 的 时 候 , 一 看 皮鞋 好 久 没 有 擦 油 了 。 就 说 : 

“ 黄 皮 鞋 ,没有 黑 皮 鞋 好 , 黄 皮 鞋 太 久 不 擦 油 就 会 变色 的 。 而 黑 皮 鞋 则 不 然 , 黑 皮 鞋 永久 是 
黑 的 。” 

他 这 话 ,使 人 听 来 ,以 为 马 伯 乐 从 此 不 再 买 黄 皮 鞋 ,而 专门 买 黑 皮鞋 来 穿 似 的 。 其 实 不 然 ， 
他 是 让 他 太太 来 擦 皮鞋 。 

还 有 马 伯乐 夏天 里 从 街 上 回来 ,一 进 屋 总 是 大 喊 着 : 

“这 天 真 热 , 热 的 人 上 喘 , 热 的 人 口 干 舌 燥 。 

389 


萧红 小 说 全 集 





按 着 说 话 的 一 般 的 规律 ,就 该 说 , 口 干 舌 燥 , 往 下 再 说 ,就 该 说 要 喝 点 水 了 。 而 马 伯 乐 不 
然 ,他 的 说 话 法 ,与 众 不 同 。 他 说 : 

“ 热 的 口 干 舌 燥 , 真 他 妈 的 夏天 真 热 。 

一 听 他 这 话 就 得 赶快 倒 给 他 一 杯 水 ,不 然 他 就 要 大 大 地 把 夏天 大 骂 一 顿 。( 并 不 是 太太 对 
马 伯乐 很 急 勤 ,而 是 听 起 他 那 一 套 罗 里 罗 唆 的 话 很 讨厌 。) 太 太 若 再 不 给 他 倒 水 ,他 就 要 史 起 来 
没有 完 。 

这 几 天 的 夜里 , 马 伯乐 和 太太 睡 在 旅馆 的 房间 里 , 马 伯乐 一 翻身 就 从 鼻子 哼 着 长 气 。 马 伯 
乐 是 很 擅长 悲哀 的 ,太太 是 很 晓得 的 。 太 太 也 就 不 足 为 奇 ,以 为 又 是 他 在 外 边 看 见 了 什么 风 
景 ,或 是 看 见 了 什么 可 怜 的 使 他 悲哀 的 事情 。 

比方 马 伯乐 在 街 上 看 见 了 妈妈 抱 着 自己 的 儿子 在 卖 ,他 对 于 那 穷 妇 人 就 是 非常 怜惜 的 ,他 
回 到 家 里 和 太太 说 : 

“人 怎么 会 弄 到 这 个 样子 ! 穷 得 卖 起 孩子 来 了 ,就 象 卖 小 羊 .小 猪 .小 狗 一 个 样 。 真 是 …… 
人 穷 了 ,没有 办 法 了 。 

还 有 马 伯 乐 在 秋天 里 边 ,一 看 到 树叶 落 ,他 就 反复 地 说 

“树叶 落 了 ,来 到 秋天 了 。 秋 天 了 ,树叶 是 要 落 的 ……” 

马 伯乐 一 生 下 来 就 是 悲哀 的 。 他 满面 愁 容 ,他 的 笑 也 不 是 愉快 的 ,是 翡 误 的 笑 , 是 无 可 奈 
何 的 笑 。 他 的 笑 让 人 家 看 了 ,又 感到 痛苦 ,又 感到 酸楚 ,好 象 他 整个 的 生活 ,都 在 逆 来 顺 受 之 中 
过 去 的 。 

太太 对 于 马 伯乐 的 翡 误 是 已 经 看 惯 了 ,因为 他 一 向 是 那么 个 样子 。 太 太 对 于 他 的 悲哀 ,已 
经 不 去 留心 了 ,不 去 感觉 它 了 。 她 对 他 的 躺 在 床上 的 叹气 ,已 经 感觉 不 到 什么 了 ,就 仿佛 白天 
里 听见 大 卫 回 淆 哪 嘱 地 在 那里 奶 明 些 个 什么 一 样 。 又 仿佛 白天 里 听见 约 瑟 唱 着 的 歌 一 样 , 听 
是 听 到 了 ,可 是 没有 什么 印象 。 

所 以 马 伯乐 的 烦恼 ,太太 不 但 没有 安慰 他 ,反而 连 问 也 没有 问 他 。 

马 伯 乐 除了 白天 叹气 ,夜里 也 叹气 之 外 ,他 在 旅馆 里 陪 着 太太 住 了 三 天 三 夜 是 什么 也 没有 
做 。 

每 当 他 想 要 直截了当 地 问 一 问 太 太 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 ,但 一 到 要 问 的 时 候 , 他 就 不 敢 
了 ,因为 他 看 出 来 了 太太 的 脸色 不 对 。 


马 伯乐 刚 一 说 了 三 四 个 字 ,就 被 太太 的 脸色 吓 住 了 。 

“我 们 不 能 这 样 ,我 们 ……” 

他 又 勉 强 地 说 出 了 几 个 不 着 边际 的 字 来 ,他 一 看 太太 的 脸色 非常 之 不 对 ,说 不 定 太 太 要 田 
他 一 顿 的 ,他 很 害怕 。 他 打开 旅馆 房间 的 门 ,下 楼 就 逃 了 。 

而 且 一 边 下 着 楼 梯 ,他 一 边 招呼 着 正 从 楼 梯 往 上 走 的 约 瑟 : 

“ 约 瑟 , 约 瑟 , 快 上 街 去 走 走 吧 !1” 

好 象 那 旅馆 的 房间 里 边 已 经 发 生 了 不 幸 ,不 但 马 伯乐 他 自己 要 赶快 地 躲 开 ,就 是 别人 他 也 
要 把 他 招呼 住 的 。 

到 了 第 四 天 , 马 伯乐 这 回 可 下 了 决心 了 。 他 想 :世界 上 不 能 有 这 样 的 事情 ,世界 上 不 能 容 
许 有 这 样 的 事情 …… 带 着 孩子 从 青岛 来 ,来 到 上 海 ,来 到 上 海 做 什么 …… 简 直 是 混蛋 , 真 他 妈 
的 中 国人 ! 来 到 上 海 就 想 要 住 到 上 海 吗 ? 上 海 不 是 他 妈 中 国人 的 老家 呀 ! 早晚 还 不 是 他 妈 的 
倒霉 。 
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马 伯乐 越 想 越 生气 ,太太 简直 是 混蛋 ,你 到 底 带 来 了 多 少 钱 ? 你 把 钱 拿 出 来 ,咱们 看 , 照 着 
咱们 的 钱 数 ,咱们 好 打算 逃 到 什么 地 方 去 。 难 道 还 非 等 着 我 来 问 你 ,你 到 底 是 带 来 多 少 钱 ? 你 
就 不 会 自动 地 把 钱 拿 出 来 吗 ? 真是 爱 钱 让 钱 迷 了 心 窜 了 。 

马 伯乐 这 回 已 经 下 了 决心 了 ,这 回 他 可 不 管 这 一 套 , 要 问 ,开口 就 问 的 ,用 不 着 拐弯 抹 角 。 
就 问 她 到 底 是 从 家 里 带 来 了 多 少 钱 。 

马 伯乐 的 决心 已 经 定 了 。 

他 找 了 不 少 的 理论 根据 之 外 还 说 了 不 少 的 警句 : 

“做 人 要 果断 。 当 断 不 断 必 受 其 乱 。” 

“大 丈夫 ,做 起 事 来 要 直截了当 。” 

“ 真 英雄 要 敢 做 敢 为 。 

“大 人 物 要 有 气派 。” 

马 伯乐 气 冲冲 地 从 街 上 走 进 旅馆 来 了 。 又 气 冲冲 地 走 上 旅馆 的 楼 梯 了 。 他 看 妥 了 三 十 二 
号 是 他 的 房间 ,他 勇猛 得 和 一 条 小 鱼 似 的 向 着 三 十 二 号 就 冲 去 了 。 

“做 人 若 没有 点 气派 还 行 吗 ?” 

他 一 边 向 前 冲 着 ,一 边 用 这 人 句 话 鼓励 着 自己 的 勇气 。 

他 走 到 三 十 二 号 的 门 前 了 ,他 好 象 强盗 似 的 ,把 门 一 脚 踢 开 了 。 非 常 之 勇敢 ,好 象 要 行凶 
的 样子 。 

他 走 进 房间 去 一 看 ,太太 不 在 。 

他 想 :太太 大 概 是 在 凉 台 上 晒 衣 党 。 

于 是 他 飞 一 般 地 快 ,就 追 到 楼 项 晒 台 上 去 了 。 

他 想 : 若 不 是 趁 着 这 股子 劲 , 若 过 了 一 会 怕 是 就 要 冷 下 来 , 怕 是 要 消沉 下 来 , 怕 是 把 勇气 消 
散 了 。 勇 气 一 消散 ,一 切 就 完了 。 

马 伯 乐 是 很 晓得 自己 的 体 性 的 。 他 防范 着 他 自己 也 是 很 周密 的 。 

他 知道 他 自己 是 不 能 持久 的 ,于 是 他 就 赶快 往 楼 项 上 冲 。 

等 他 冲 到 楼 顶 ,他 的 勇气 果然 消散 了 。 

他 开口 和 太太 说 了 一 句 很 温和 的 话 , 而 且 和 他 在 几 分 钟 之 前 所 想 要 解决 的 那 件 严重 的 事 
情 密 无 关系 ,他 向 太太 说 : 

“晴天 里 洗衣 党 ,一 会 就 干 了 。” 

好 象 中 国人 的 习惯 ,彼此 一 见 了 先 说 :“ 天 气 喻 哈哈 "一 样 。 马 伯乐 说 完了 ,还 很 驯 顺 地 站 
在 太太 的 一 旁 。 好 象 他 来 到 晒 台 上 就 是 为 的 和 太太 说 这 句 闲话 才 来 的 。 在 前 一 分 钟 他 满 身 血 
气 消散 尽 了 ,是 一 点 也 不 差 , 照 着 他 自己 所 预料 的 完全 消散 尽 了 。 

这 之 后 ,又 是 好 几 天 , 马 伯乐 都 是 过 着 痛苦 的 生活 ,这 回 的 痛苦 更 其 了 ,他 擦 手 揪 胸 的 ,他 
撕 着 自己 的 头发 ,他 瞪 着 他 悲 衣 的 眼睛 。 

他 把 眼睛 办 得 很 大 , 瞪 得 很 亮 ,和 两 荔 小 灯 似 的 。 

但 是 这 都 是 当 太太 不 在 屋 里 的 时 候 , 他 才 这 么 做 ,因为 他 不 打算 瞪 他 的 太太 ,其 实 他 也 不 
敢 输 他 的 太太 。 他 之 所 以 瞪眼 睛 不 过 是 一 种 享受 ,是 一 种 过 瘾 。 因 为 已 经 成 了 一 种 习惯 ,每 当 
他 受到 了 压迫 ,使 他 受 不 住 的 时 候 , 他 就 图 着 眼睛 自己 出 气 。 一 直 等 到 他 自己 认为 把 气 出 完全 
了 ,他 才 停 止 了 瞪眼 睛 。 

怎样 才 算 把 气 出 完了 呢 ? 这 个 他 自己 也 摸 不 清楚 。 不 过 ,大 概 是 那样 了 ,总算 把 气 平 了 一 
平 , 平 到 使 人 受 得 住 的 程度 ,最低 限度 他 感觉 得 是 那样 。 
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所 以 马 伯乐 每 当 他 生气 的 时 候 , 他 就 勇敢 起 来 了 。 平 常 他 绝对 不 敢 说 的 ,在 他 气 头 上 ,他 
就 说 了 。 平 常 他 不 敢 做 的 ,在 他 气 头 上 ,他 就 绝对 地 敢 做 。 

可 是 每 当 他 做 了 之 后 ,或 是 把 话 一 说 出 了 之 后 ,他 立刻 就 害怕 起 来 。 

他 每 次 和 太太 吵架 ,都 是 这 样 的。 太太 一 说 他 几 句 ,他 就 来 了 脾气 了 ,他 理直气壮 地 用 了 
很 会 刺 伤 人 的 话 ,使 人 一 听 无 论 什 么 人 都 不 能 忍耐 的 话 , 好 象 咒骂 着 似 的 对 着 太太 说 了 出 去 。 
果然 太太 一 听 就 不 能 忍耐 了 ,或 是 大 声 地 加 起 ,或 是 大 声 地 和 他 吵 起 。 

一 到 这 种 时 候 , 马 伯乐 就 害怕 了 。 

他 一 害怕 ,可 怎么 办 呢 ? 

他 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 如 果 是 在 气 头 上 ,不 但 对 太太 是 勇敢 的 ,就 是 他 对 他 自己 也 是 不 顾 一 切 的 ,非常 之 
勇敢 的 ,有 的 时 候 他 竟 伸 出 手 来 打 着 自己 的 嘴巴 ,而 且 打 得 只 只 地 响 。 使 别人 一 听 了 就 知道 马 
伯乐 是 真 的 自己 在 打 自 己 的 嘴巴 ,可 并 非 打 着 玩 的 。 

现在 马 伯 乐 是 在 旅馆 里 ,同时 又 正 是 他 在 气 头 上 。 为 什么 这 次 他 只 瞪眼 睛 而 没有 打 嘴 巴 ? 
这 是 因为 旅馆 的 房间 里 除了 他 自己 再 没有 第 二 个 人 了 ,假如 打 嘴 巴 ,不 也 是 白 打 吗 ? 不 也 是 没 
有 人 看 见 吗 ? 

所 以 现在 他 只 拼命 地 败 着 眼睛 。 他 把 眼睛 脸 得 很 厉害 ,他 咬牙 切 齿 地 在 脸 着 , 瞪 得 眼珠 子 
象 两 蔓 小 油灯 似 的 发 亮 。 仿 佛 什么 他 讨厌 的 东西 ,让 他 这 一 胜 就 会 瞪 次 了 似 的 。 

胜 一 胜 有 眼睛 ,不 是 把 人 不 会 输 坏 的 吗 ? 何况 同时 又 可 以 出 气 中 呢 ! 所 以 马 伯 乐 一 直 地 继 
续 着 ,继续 了 两 个 钟头 。 

两 三 个 钟头 之 后 ,太太 带 着 孩子 从 街 上 回来 了 ,在 过 道上 闹 喷 唆 地 由 远 而 近 。 等 走 到 他 们 
自己 的 房间 的 门 前 ,是 约 瑟 一 脚 把 门 踢 开 , 踢 得 门 上 的 玻璃 哗 哗 啦 啦 地 , 拌 抖 执 拨 地 响 着 。 

约 瑟 是 第 一 个 冲 进 屋 来 的 ,后 边 就 跟着 大 卫 、 雅 各 ,和 他 们 的 妈妈 。 

喧 羡 立刻 就 震 满 了 房间 。 太 太 不 住地 讲 着 街 上 她 所 见 的 那些 逃难 的 , 讨 饭 的 ,受伤 的 。 她 
说 , 伤 兵 一 大 卡车 ,一 大 卡车 地 载 呵 ! 她 说 那 女 救护 员 每 个 伤 兵车 上 都 有 ,她 们 还 打 着 红 十 字 
旗 。 还 有 难民 也 是 一 车 一 车 地 载 , 老 小 ,小 的 , 刚 出 生 的 孩子 也 有 。 说 着 说 着 ,她 就 得 意 起 来 
了 ,她 象 想起 来 什么 希奇 古怪 的 事 似 的 ,她 举 着 手 ,她 把 声音 放 低 一 点 ,她 说 : 

“这 年 头 女人 可 是 遭难 了 ,女人 算是 没有 做 好 事 …… 就 在 大 门洞 子 , 就 在 弄堂 口 还 有 女人 
生 了 和 孩子 吓 ! 听 得 到 小 孩子 啤 听 地 与 啊 。 大 门洞 子 聚 着 一 堆 人 围 着 ……” 

太太 还 没有 说 完 , 马 伯乐 正在 静 静 地 听 着 的 时 候 …… 约 瑟 跳 起 来 了 , 跳 到 父亲 的 膝盖 上 
去 , 捏 着 父亲 的 耳 打 就 不 放 。 

马 伯 乐 问 他 要 什么 ,他 也 不 说 ,只 是 捏 住 了 耳 打 不 放 。 

马 伯乐 的 脾气 又 来 了 ,本 想 一 下 子 把 他 从 身上 摔 下 去 。 但 是 他 因为 太太 的 关系 ,他 没有 那 
么 做 。 他 说 : 

“ 约 瑟 ,你 下 去 玩 去 吧 …… 去 跟 雅 格 去 玩 。 

马 伯乐 一 点 也 没有 显 出 发 脾气 的 样子 来 。 所 以 约 瑟 就 更 无 法 无 天 起 来 ,用 手 挖 着 他 父亲 
的 鼻子 , 张 着 嘴 会 咬 他 父亲 的 耳 打 , 象 一 条 小 疯狗 似 的 退 凶 起 来 。 

马 伯 乐 本 想 借 着 这 机 会 和 太太 谈 一 谈 关 于 他 们 自己 的 今后 逃难 的 方针 …… 可 是 因为 孩子 
这 一 闹 , 把 机 会 闹 完 了 。 太 太 已 经 把 那 从 街 上 得 来 的 兴奋 的 感情 闹 光 了 ,太太 躺 在 床上 去 了 ， 
而 且 有 些 疲倦 的 样子 ,把 眼睛 合 了 起 来 了 。 

太太 就 要 睡 着 了 。 
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等 约 瑟 闹 够 了 ,从 他 身上 跳 下 去 ,去 和 大 卫 玩 了 好 些 时 候 了 , 马 伯乐 仍 是 用 眼睛 脸 着 约 瑟 ， 
不 但 胜 约 瑟 ,就 连 大 卫 一 起 胜 。 

不 过 终归 大 卫 和 约 瑟 还 是 小 孩子 ,他 们 一 点 也 不 觉得 ,他 们 还 是 欢天喜地 地 玩 。 

马 伯乐 往 床 上 看 一 看 ,太太 也 有 睡 着 了 。 孩 子 们 一 个 人 的 在 候 着 椅子 , 登 着 桌子 ,你 翻 我 打 
的 欢天喜地 地 疮 着 。 马 伯乐 瞪 了 他 们 一 会 ,觉得 把 气 已 经 出 了 ,就 不 再 上 隘 他 们 了 。 

他 点 起 一 只 纸 烟 来 ,他 坐 在 一 只 已 经 掉 落 了 油漆 的 木 椅 上 。 那 木头 椅子 是 中 国 旧 式 的 所 
谓 太 师 椅子 ,又 方 又 大 而 且 很 结实 ,大 概 二 十 多 斤 重 的 重量 。 大 概 中 国 古 时 候 的 人 不 常 搬家 ， 
才 用 了 质地 过 于 密 的 木材 做 着 一 切 家 具 。 不 但 椅子 ,就 是 桌子 ,茶几 ,也 都 是 用 硬木 做 的 。 

偏偏 马 伯乐 所 住 的 旅馆 是 一 个 纯粹 为 中 国人 所 预备 的 。 在 这 旅馆 里 住 着 的 人 物 ,是 小 商 
人 ,是 从 外 塌 来 到 上 海 ,而 后 住 了 几 天 就 到 别 的 地 方 去 的 。 而 多 半 是 因为 初 到 上 海 来 ,一切 都 
很 生 朴 ,就 马马虎虎 地 在 这 旅馆 里 边 住 上 三 两 天 。 三 两 天 过 后 走 了 也 就 算 了 ,反正 房价 便宜 。 
至 于 茶 房 招待 得 好 坏 ,也 就 没有 人 追究 。 

这 旅馆 里 的 茶 房 是 穿着 拖鞋 的 ,不 穿 袜子 ,全 个 的 脚 都 是 泥 泥 污 污 的 。 走 起 路 来 把 肚子 向 
前 凸 着 ,两 只 脚尖 向 外 。 

住 在 这 旅馆 里 的 客人 , 若 喊 了 一 声 “ 茶 房 ", 必 得 等 到 五 分 钟 之 后 ,或 八 分 钟 之 后 , 那 似乎 没 
有 睡 足 的 茶 房 才能 够 来 到 。 

竟 或 有 些 性 急 的 住 客 ,不 止 喊 一 声 茶 房 ,而 要 连 串 喊 好 几 声 。 但 是 那 都 完全 没有 用 ,也 同 
样 得 等 到 五 分 钟 之 后 或 八 分 钟 之 后 茶 房 才能 够 来 到 。 而 来 到 住 客房 间 门 外 的 是 个 大 胖子 , 睡 
眼 模糊 的 ,好 象 猪 肉 铺 里 边 的 老板 。 客 人 说 : 

“ 买 一 包 香 烟 , 刀 牌 的 。 

客人 把 钱 交 给 了 这 个 大 胖子 ,大 胖子 也 就 把 钱 接 过 来 了 。 

接 过 钱 来 之 后 ,他 迟钝 地 似乎 是 还 在 做 梦 似 的 转 不 过 身 来 , 仍 在 那儿 迷 迷 糊糊 地 站 了 一 
会 ,而 后 用 手 揉 着 眼睛 , 打 着 哈欠 , 才 慢 慢 地 ,一 步 一 步 地 把 肚子 向 前 用 力 地 突出 着 下 楼 去 了 。 

这 一 下 了 楼 去 ,必得 半点 钟 过 后 ,才能 够 回来 。 

也 许 因 为 这 茶 房 是 个 大 胖子 ,走路 特别 慢 , 是 要 特别 加 以 原谅 的 。 其 实 不 见得 ,比方 住 客 
招呼 打 脸 水 ,五 分 钟 之 后 来 了 一 个 瘦 茶 房 端 着 脸 倪 去 打 水 了 。 照 理 这 瘦 茶 房 应 该 特别 灵 便 , 瘦 
得 好 象 个 大 蚂 昨 似 的 , 腿 特别 长 ,好 象 他 一 步 能 够 跳 在 楼 下 ,再 一 步 能 够 从 楼 下 跳 到 楼 上 。 其 
实 不 然 , 他 也 不 怎样 卖力 气 。 

他 拿 着 空 脸 盆 下 去 , 走 在 过 道上 ,看 见 楼 栏 上 蹲 着 一 个 小 黑 猫 ,他 看 这 小 黑 猫 静 静 地 路 在 
那里 很 好 玩 ,他 举 起 脸 盆 来 就 把 那 小 黑 猫 扣 住 了 。 人 小 猫 在 脸 盆 里 吐 哎 地 叫 着 ,他 在 脸 盆 外 用 指 
甲 敲 着 倪 底 。 他 一 敲 , 那 小 猫 一 害怕 ,就 更 叫 了 起 来 。 叫 得 真 好 听 , 叫 得 真 可 怜 ,而 且 用 脚 爪 听 
呀 地 挠 着 脸 盆 发 响 。 在 瘦 茶 房 听 来 ,仿佛 那 小 猫 连 唱 带 奏 着 乐器 在 给 他 开 着 音乐 会 似 的 。 

因此 把 在 旅馆 里 专门 洗衣 党 的 姑娘 也 招引 来 了 ,把 一 个 专门 烧 开 水 的 小 茶 房 也 招引 来 了 。 
他 们 三 个 人 ,又 加 上 那个 小 猫 ,就 说 说 笑 笑 地 在 玩 了 起 来 。 

住 客 等 着 这 盆 脸 水 ,可 总 也 不 拿 来 ,就 出 门 来 , 扶 着 楼 栏 往 楼 下 一 看 , 那 茶 房 在 楼 下 玩 了 起 
来 了 ,他 就 喊 了 一 声 : 

“ 茶 房 , 打 脸 水 , 快 点 !1” 

茶 房 这 才 拿 着 脸 分 去 装 满 了 水 。 等 茶 房 端 着 脸 倪 ,上 了 楼 梯 , 在 楼 梯 口 上 他 又 站 下 了 。 原 
来 那 洗 衣裳 的 ,穿着 满 身 黑 云 纱 的 娘 姨 在 勾引 他 。 他 端 着 脸 分 就 跟着 娘 姨 去 了 ,又 上 一 段 楼 
梯 , 走 上 泳 台 去 了 。 
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在 凉 台 上 ,这 穿着 很 小 的 小 背心 的 瘦 茶 房 ,和 娘 姨 连 撕 带 闹 地 疮 了 半天 工夫 。 原 来 凉 台 上 
除了 他 们 两 个 人 这 外 ,什么 人 也 没有 。 

茶 房 端 着 的 那 盆 脸 水 ,现在 是 放 在 地 上 , 差 一 点 没有 被 他 们 两 个 踏 翻 了 。 那 盆 里 的 水 很 危 
险 地 东 荡 西 荡 了 半天 才 平 静 下 来 。 

“ 茶 房 ! 茶 房 1” 

那 等 着 脸 水 洗脸 的 住 客 ,走出 门 来 ,向 楼 下 喊 着 。 这 次 他 喊 的 时 候 , 连 那个 瘦 茶 房 也 不 见 
了 。 他 的 脸 水 不 知道 被 端 到 什么 地 方 去 了 ! 

这 个 旅馆 就 是 这 样 的 , 住 客 并 不 多 ,楼 上 楼 下 ,一 共 四 十 多 间 房 子 , 住 客 平 均 起 来 还 不 到 二 
十 个 房间 。 其 余 的 房间 就 都 空 着 。 

这 旅馆 里 边 的 臭虫 很 多 ,旅客 们 虽然 没有 怎样 有 钱 的 ,大 富 大 贵 或 是 做 官 的 ,但 是 搬 到 这 
旅馆 里 来 的 时 候 总 都 是 身体 完整 的 ;可 是 当 搬 出 这 旅馆 去 的 时 候 就 不 然 了 , 轻 的 少 流 一 点 血 ， 
重 的 则 遍体鳞伤 ,因为 他 们 都 被 臭虫 咬 过 了 。 

这 家 旅馆 在 楼 下 一 进门 ,迎面 摆 着 一 张大 镜子 ,是 一 张 四 五 尺 高 的 大 镜子 。 好 象 普通 人 家 
的 客 堂 间 一 样 ,东边 排 着 一 排 太 师 椅 ,西边 排 着 一 排 太 师 椅 ,而 墙 上 则 挂 满 了 对 联 和 字画 ,用 红 
纸 写 的 ,用 白 纸 写 的 ,看 起 来 非常 风雅 。 只 是 那些 陈列 在 两 边 的 太 师 椅子 稍微 旧 了 一 点 。 也 许 
不 怎么 旧 , 只 是 在 感 党 上 有 些 不 合 潮流 ,阴森 森 的 , 毫 无 生气 地 在 陈列 着 。 好 象 走 进 古 物 陈列 
馆 去 的 样子 。 

通过 了 这 客 堂 间 , 走 进 后 边 的 小 院 里 才能 够 上 楼 。 是 个 小 小 的 圈 楼 ,四周 的 游 廊 都 倒 垂 着 
雕花 的 廊 牙 。 看 上 去 ,非常 之 古雅 ,虽然 那 廊 牙 好 久 没 有 油漆 过 。 但 是 越 被 风雨 的 摧残 而 显得 
苍白 , 则 越 是 显得 古朴 。 

院子 里 边 有 两 条 楼 梯 ,东边 一 条 ,西边 一 条 。 

楼 梯 口 旁边 ,一旁 摆 着 一 盆 洋 乡 球 。 那 洋 绣球 已 经 不 能 够 开花 了 ,叶子 黄 了 , 干 死 了 。 不 
过 还 没有 拿 开 ,还 摆 在 那里 就 是 了 。 

一 上 了 楼 ,更 是 凌 清 万 状 , 窗 上 的 玻璃 ,黑洞 洞 的 , 挂 满 了 煤 烟 和 人 尘土 , 几 年 没有 控 过 的 样 
子 。 要 想 从 玻璃 窗子 外 往 里 边 看 ,是 什么 也 看 不 见 的 ,旅馆 的 老板 因此 也 就 用 不 着 给 窗子 挂 窗 
帘 了 。 即 使 从 前 , 刚 一 开 旅馆 时 所 挂 的 窗帘 ,到 了 今天 也 一 张 一 张 地 拿 下 去 了 。 拿 下 去 据 了 做 
茶 房 们 手 里 的 拱 布 。 就 是 没有 拿 掉 的 , 仍 在 挂 着 的 ,也 只 有 虚 挂 的 , 焉 和 焉 裂 裂 地 扯 在 窗子 一 旁 
的 窗 框 上 。 帘 子 不 扯 起 来 ,房间 里 就 已 经 暗 无 天 日 了 。 从 外 边 往 里 边 看 ,就 象 上 面 所 说 的 那样 
子 。 若 从 里 边 往 外 边 看 ,把 太阳 也 看 成 古铜色 的 了 ,好 象 戴 着 太阳 镜 去 看 太阳 一 样 。 而 且 还 有 
些 窗子 竟 没 有 玻璃 ,用 报纸 糊 着 ,用 中 国 写 信 的 红 格 信纸 糊 着 。 还 有 些 竟 没有 糊 纸 ,大概 那 样 
的 房间 永远 也 不 出 租 的 ,任凭 着 灰尘 和 沙土 自由 地 从 破 洞 飞 了 进去 。 

楼 栏 是 动摇 播 的 。 游 廊 的 地 板 不 但 掉 了 油漆 ,而 且 一 处 高 ,一 处 低 的 ,还 有 些 地 方 , 那 钉 着 
地 板 的 钉子 竞 突 了 出 来 了 , 偶 一 不 加 小 心 , 就 会 把 人 的 鞋底 挂 住 ,而 无 缘 无 故地 使 人 跌倒 了 。 

一 打开 房间 一 一 哪怕 就 是 空 着 的 房间 ,那里 边 也 一 定 有 一 种 特别 的 气味 ,而 是 特别 难说 的 
气味 。 有 的 房间 发 散 着 酸味 ,有 的 是 糊 焦 焦 的 味 , 有 的 是 羔 味 ,有 的 还 甜 丝 丝 的 ,和 水 果 腐 了 之 
后 所 散发 出 来 的 那 气味 一 样 。 因 为 这 旅馆 所 有 的 房间 ,都 是 一 面 有 窗子 的 缘故 。 其 余 的 三 面 
都 是 墙壁 了 。 空 气 很 不 流通 。 

还 有 电灯 泡子 ,无论 大 小 房间 一 律 是 十 五 烛光 的 。 灯 泡子 没有 灯 伞 ,只 是 有 一 条 电线 系 着 
它 挂 在 那里 ,好 象 在 棚 项 上 挂 着 个 小 黄 梨子 似 的 。 

这 个 旅馆 冷清 极 了 ,有 时 竞 住 着 三 五 家 旅客 。 楼 上 楼 下 都 是 很 静 的 ,所 以 特别 觉得 街 上 的 
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车 ,和 街 上 的 闹 声 特别 厉害 。 整 个 旅馆 时 常 是 在 哆 唆 着 , 那 是 因为 有 一 辆 载重 大 卡车 跑 过 去 
四 二 

而 且 下 午 ,旅客 们 都 出 街 的 时 候 , 这 旅馆 的 茶 房 就 都 一 齐 睡 起 午觉 来 了 。 那 从 鼻子 发 出 来 
的 身 声 ,非常 响亮 地 从 楼 下 传 到 楼 上 ,而 后 那 身 声 好 象 大 甲虫 的 成 串 的 哨 鸣 在 旅馆 的 院 心 里 吵 
起 来 了 。 吵 得 非常 热闹 , 胖 茶 房 , 瘦 茶 房 ,还 有 小 茶 房 等 等 …… 他 们 彼此 呼应 着 , 那 边 呼噜 ,这 
边 鸣 噜 ,呼噜 ,呼噜 ,好 象 一 问 一 答 似 的 。 

以 上 是 说 的 在 “ 八 一 三 "以 前 的 情形 。 

等 上 海 一 开 了 炮 , 这 旅馆 可 就 不 是 这 情形 了 ,热闹 极 了 ,各 种 各 样 的 人 都 搬 来 了 , 满 院 子 都 
是 破 床 乱 桌子 的 。 楼 上 的 游 廊 上 也 烧 起 煤 炉 来 ,就 在 走廊 上 一 家 一 家 的 烧 起 饭 来 。 廊 子 上 几 
乎 走 不 开 了 人 。 都 摆 满 了 东西 。 锅 碗 对 分 , 油 瓶 子 、 光 钠 子 …… 洗 衣 党 倪 里 坐 着 马桶 , 脸 倪 里 
边 装 着 破 鞋 , 乱 七 八 糟 的 ,一 塌 糊 涂 了 。 孩 子 活 ,大 人 闹 , 问 天 吵 地 ,好 象 这 旅馆 变 成 难民 车 了 。 
呼叫 茶 房 的 声音 连 耳 不 绝 。 吵 的 骂 的 ,有 的 客人 况 跑 到 老板 的 钱柜 上 去 六 ,说 茶 房 不 周到 。 老 
板 竞 不 听 这 套 , 摇 着 大 团 扇子 , 笑 盈 至 地 ,对 于 这 些 逃 难 而 来 的 他 的 同胞 ,一 点 也 没有 帮忙 的 地 
方 , 反 正 他 想 : 

“你 住 一 天 房子 ,你 不 就 得 交 一 天 的 房 钱 吗 ? 你 车 觉得 不 好 ,你 别 住 好 啦 1” 

旅馆 里 的 房子 完全 满 了 。 不 但 他 这 家 旅馆 ,全 上 海 的 旅馆 在 “ 八 一 三 "之 后 全 都 满 了 。 而 
那些 源源 不 绝地 从 杨 树 浦 , 从 浦东 ,从 南 市 逃 来 的 人 们 ,有 亲 的 投亲 ,有 友 的 投 友 ,亲友 和 皆 无 的 
就 得 在 马路 边 , 或 弄堂 里 睡 下 了 。 旅 馆 里 完全 客 满 , 想 要 找 房间 是 没有 了 。 

马 伯乐 住 的 这 个 旅馆 , 刚 一 打 起 仗 来 ,就 客 满 了 ,也 有 很 少数 的 随时 搬 走 的 。 但 还 没有 搬 ， 
往往 房客 就 把 房 转让 给 他 自己 的 亲戚 或 朋友 了 。 要 想 赁 自己 的 运气 去 找 房 子 , 管 保 不 会 有 的 。 

马 伯乐 来 到 这 旅馆 里 ,上 海 已 经 开会 很 入 了 。 有 的 纷纷 搬 到 中 国内 地 去 ,有 的 眼光 还 大 的 
竟 打 算 往 四 川 逃 。 有 的 家 在 湖北 ,湖南 的 , 那 自然 是 回 家 去 了 。 家 在 陕西 .山西 的 也 打算 回 家 
去 。 就 是 很 近 的 在 离 上 海 不 远 的 苏州 .杭州 之 类 的 地 方 ,也 有 人 向 那 边 逃 着 。 有 家 的 回 家 , 没 
有 家 的 ,投亲 威 ,或 者 是 靠 朋 友 。 总 之 ,大 家 都 不 愿意 在 上 海 , 看 上 海 有 如 孤岛 。 先 离开 上 海 的 
对 后 离开 上 海 的 , 存 着 无 限 的 关切 ;后 离开 的 对 那 已 经 离开 的 , 存 着 无 限 鲜 摹 的 心情 。 好 象 说 : 

“你 们 走 了 呵 ,你 们 算是 逃 出 上 海 去 了 。 

逃 出 上 海 大 家 都 是 赞同 的 ,不 过 其 中 主张 逃 到 四 川 去 的 ,暗中 大 家 对 他 有 点 瞧不起 。 

“为 什么 逃 得 那么 远 呢 ,真是 可 笑 。 打 会 还 会 打 到 四 川 的 吗 ?” 

大 家 对 于 主张 逃 到 四 川 去 的 ,表面 上 虽然 赞成 ,内 心 未 免 都 有 点 对 他 瞧不起 ,未 免 胆 子 太 
小 了 ,未 免 打 算得 太 早 了 ,打算 得 太 远 了 。 

马 伯乐 关于 逃难 ,虽然 他 发 起 得 最 早 ,但 是 真 逃 起 难 来 ,他 怕 是 要 在 最 后 了 。 

马 伯乐 现在 住 在 旅馆 里 , 正 是 为 着 这 个 事情 而 悉 眉 苦 脸 地 在 思虑 着 。 

他 的 太太 ,从 街 上 回来 , 报 各 了 他 几 件 关 于 难民 的 现象 和 伤 兵 的 现象 之 后 , 躺 在 床上 去 ,过 
了 没有 多 大 工夫 就 睡 着 了 。 

约 生 和 大 卫 在 屋子 里 打 阅 了 一 会 ,也 就 跑 到 楼 下 小 院子 里 去 了 。 雅 格 和 哥哥 们 闹 了 一 会 
之 后 , 跑 到 床上 去 ,现在 也 睡 在 妈妈 的 劳 边 了 ， 

马 伯乐 坐 在 古老 的 太 师 椅 上 , 手 里 拿 着 香烟 。 关 于 逃难 ,他 已 经 想 尽 了 ,不 能 再 想 了 。 再 
想 也 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ,也 只 能 够 做 到 如 此 了 。 

“反正 听 太 太 的 便 取 ,太太 主张 到 西安 去 , 那 就 得 到 西安 去 …… 唉 ! 太太 不 是 有 钱 吗 ! 有 
钱 就 有 权力 。 还 有 什么 可 想 了 呢 ? 多 想 也 是 没有 用 的 。 大洋 钱 不 在 手 里 ,什么 也 不 用 说 了 。 
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若 有 大 洋 钱 在 手 里 ,太太 ,太太 算 个 什么 ,让 她 到 哪里 去 ,她 就 得 到 哪里 去 …… 还 说 什么 呢 ? 若 
有 大 洋 钱 在 手 里 ,我 还 要 她 吗 ? 这 年 头 , 谁 有 钱 谁 就 是 主子 , 谁 没有 钱 谁 就 是 奴才 , 谁 有 钱 谁 就 
是 老爷 , 谁 没 有 钱 谁 就 是 瘤 三 。 

马 伯乐 得 到 激愤 的 时 候 ,把 脚 往 地 板 上 一 踩 , 唾 哪 一 声 , 差 一 点 没有 把 太太 震 醒 。 

太太 伸 一 伸 腿 ,用 她 胖 胖 的 手 揉 一 揉 鼻尖 ,仍旧 睡 去 了 。 

“有 钱 的 就 是 大 和 爷 ,没有 钱 的 就 是 三 孙子 ,这 是 什么 社会 ,他 妈 的 …… 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 几乎 又 要 拍 桌 了 ,又 要 踪 脚 的 ,等 他 一 想起 来 太太 是 在 他 的 旁边 ,他 就 不 那么 做 了 。 
他 怕 把 太太 惹 生 了 和 气 ,太太 会 带 着 孩子 回 青岛 的 。 他 想 太太 虽然 不 好 ,也 总 比 没有 还 强 。 太 太 
的 钱 虽 说 不 殉 爽 快 快 地 拿 出 来 ,但 总 还 有 一 个 靠山 。 有 一 个 靠山 就 比 悬 空 好 。 

“太太 若 一 定 主张 到 西安 去 ,也 就 去 了 就 算 了 。 西 安 我 虽然 不 愿意 去 ,但 总 比 留 在 上 海 

“但 是 太太 为 什么 这 两 天 就 连 去 西安 的 话 也 不 提 了 呢 ? 这 之 中 可 有 鬼 ……” 

马 伯乐 一 想到 连 西安 也 将 去 不 成 了 ,他 就 害怕 起 来 。 

“这 上 海 多 有 呆 一 天 就 多 危险 一 天 呵 !1” 

马 伯乐 于 是 自己 觉得 面 红 耳 热 起 来 ,于 是 连 头发 也 象 往 起 竖 着 。 他 赶快 站 起 来 ,他 设法 把 
自己 平静 下 去 。 他 开 开门 ,打算 走 到 游 廊 上 去 。 

但 是 一 出 门 就 踢 倒 了 坐 在 栏杆 穷 边 的 洋 铁 壶 。 那 洋 铁 壶 啤 啦 啦 地 响起 来 了 。 

太太 立刻 醒 了 ,站 起 来 了 ,而 且 向 游 廊 上 看 着 。 一 看 是 马 伯乐 在 那里 ,就 瞪 着 很 圆 的 眼睛 
说 : 

“ 没 见 过 ,那么 大 的 人 奢 天 撞 地 的 ……” 

马 伯乐 一 看 太太 起 来 了 ,就 赶快 说 着 : 

“是 我 没有 加 小 心 …… 这 旅馆 也 实在 闹 得 不 象 样 。 

太太 说 : : 

“不 象 样 怎么 着 ?有 大 洋 钱 搬 到 好 的 旅馆 去 !1” 

马 伯 乐 说 这 旅馆 不 好 ,本 来 是 向 太太 赔 罪 的 口吻 ,想不到 太太 反而 生 了 气 。 

太太 这 一 生气 , 马 伯 乐 就 更 不 知道 说 什么 好 了 。 恭 顺 也 不 对 ,强硬 也 不 对 。 于 是 满 脸 笑 
容 , 而 内 心 充满 了 无 限 痛 苦 , 他 从 嘴 上 也 到 底 说 出 来 一 名 不 加 可 否 的 话 : 

“逃难 了 ,就 不 比 在 家 里 了 。” 

他 说 了 之 后 ,他 看 看 太太 到 底 还 是 气 不 平 。 恰 巧 大 卫 从 楼 下 跑 上 来 ,一 进 屋 就 让 他 母亲 没 
头 没 脑 地 加 了 一 句 :. 

“该 死 的 ,你 们 疯 吧 ,这 回 你们 可 得 了 机 会 啦 ……” 

大 卫 没 有 听 清 他 母亲 说 的 是 什么 ,从 屋子 里 绕 个 圈 就 出 去 了 。 

而 马 伯 乐 十 分 地 受 不 住 ,他 知道 骂 的 就 是 他 。 

沉闷 的 过 了 半天 ,太太 没有 讲话 , 马 伯乐 也 没有 讲话 。 

小 雅 格 睡 醒 了 , 马 伯乐 要 去 抱 雅 格 。 太 太 大 声 说 : 

“你 放 她 在 那里 ,用 不 着 你 民 勤 !… 

马 伯乐 放下 孩子 就 下 楼 去 了 ,眼圈 里 饱满 的 眼泪 ,几乎 就 要 流下 来 了 。 

“人 生 是 多 么 没有 意思 ,为 什么 一 个 人 要 接受 象 待 猫 狗 那 般 待 遇 1” 

马 伯乐 终于 到 街 上 去 ,在 街 上 散步 两 三 个 钟头 。 

马 伯乐 在 快乐 的 时 候 ,他 多 半 不 上 街 的 ;他 一 问 起 气 来 ,他 就 非 上 街 不 可 了 。 街 上 有 什么 
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可 以 安奈 他 的 吗 ? 并 没有 。 他 看 见 电线 杆子 也 生气 ,看 见 汽 车 也 生气 ,看 见 女 人 也 生气 。 

等 他 已 经 回 到 旅馆 了 ,他 的 气 还 没有 消 , 他 一 边 上 着 楼 梯 ,一 边 还 在 想 着 刚才 在 街 上 所 看 
到 的 那些 女人 ,他 对 她 们 十 分 瞧不起 ,他 想 : 

“ 真 他 妈 的 ,把 头发 次 成 飞机 式 ! 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 一 推 开房 间 的 门 , 看 见 旅馆 中 的 晚饭 已 经 开 上 来 了 。 照 常 地 开 在 地 中 间 的 紫檀 木 的 方 
桌 上 。 

约 瑟 和 大 卫 都 在 那儿 ,一 个 跪 在 太 师 椅 上 ,一 个 站 在 太 师 椅 上 ,小 雅 格 就 干脆 坐 到 桌面 上 
去 了 。 他 们 抢 着 夺 着 吃 ,把 菜 饭 和 弄 满 了 一 桌子 。 

马 伯乐 很 念 怖 地 ,觉得 太太 为 什么 不 在 ?” 莫不 是 她 打 了 主意 ,而 是 自己 出 去 办 理 回 青岛 的 
吗 ? 

马 伯乐 就 立刻 问 孩 子 们 说 : 

“你 妈 呢 ?” 

马 伯乐 的 第 二 个 少爷 , 约 瑟 就 满嘴 往外 喷 着 饭 粒 说 : 

“ 妈 去 给 我 炒 蛋 饭 去 了 。 

马 伯乐 想 : 可 到 哪里 去 炒 呢 ? 这 又 不 是 在 家 里 。 他 觉得 太太 真 的 没有 生气 ,不 是 去 打 主 意 
而 是 去 炒饭 去 了 , 才 放 心 下 来 , 坐 在 桌子 旁边 去 ,打算 跟 孩 子 们 一 起 吃饭 。 

这 时 候 太太 从 游 廊 上 回来 了 , 端 着 一 大 海 碗 热 腾 腾 的 饭 ,而 且 一 边 走 着 一 喷 叫 着 : 

“好 次 手 呵 ! 好 次 手 呵 !1” 

这 真 奇 怪 ,怎么 蛋 炒 饭 还 会 次 手 的 呢 ? 

马 伯 乐 抬头 一 看 ,太太 左手 里 端 着 蛋 炒饭 ,右手 里 还 端 着 一 碗 汤 。 他 忙 着 站 起 来 ,把 汤 先 
接 过 来 。 在 这 一 转手 之 间 , 把 汤 反而 弄 撤 了 。 马 伯乐 被 次 得 咬 着 牙 , 具 着 眼睛 。 但 他 没 敢 叫 出 
来 ,他 是 想 要 趁 这 个 机 会 向 太太 买 一 点 好 ,他 换 了 一 副 和 颜 悦 色 的 姿态 ,赶快 拿 出 自己 的 手帕 
来 ,把 手 擦 了 。 

太太 说 : 

“我 看 看 , 怕 是 次 坏 了 ,赶快 擦 刀 伤 水 吧 , 我 从 家 里 带 来 的 。” 

太太 忙 着 开 箱子 ,去 拿 药 瓶子 。 

马 伯 乐 说 : 

“用 不 着 ,用 不 着 …… 没 多 大 关系 。 

他 还 跑 去 , 想 把 太太 扯 回 来 ,可 是 太太 很 坚决 。 

等 找到 了 药 撼 子 ,一 看 马 伯乐 的 手 ,他 的 手 已 经 起 着 透明 的 圆 溜溜 的 水 泡 了 。 

很 奇怪 的 , 马 伯乐 的 手 虽然 被 次 坏 了 ,但 他 不 觉得 疼 。 反 而 因此 觉得 很 安慰 ,尤其 是 当 太 
太 很 小 心地 给 他 擦 着 药 的 时 候 , 使 他 心里 充满 了 万 分 的 感激 ,充满 了 万 分 的 性 悔 ,他 差 一 点 没 
有 流下 眼泪 来 。 他 想 : 

“太太 多 好 呵 ! 并 没有 想 要 带 着 孩子 回 青岛 的 意思 , 错 猿 了 她 了 。 她 是 想 要 跟着 我 走 的 
呀 ,看 着 吧 ! 她 把 刀 伤 水 . 海 碘 酒 ,阿司匹林 药片 都 带 来 了 ,她 是 打算 着 跟 我 走 的 呀 ……” 

并 且 在 太太 开 箱 子 找 药 瓶 的 时 候 , 他 还 看 见 了 那 箱子 里 还 有 毛线 呢 ! 这 是 秋天 哪 ,可 是 她 
把 冬天 的 事情 也 准备 着 了 。 可 见 她 是 想 要 跟着 他 走 的 。 马 伯乐 向 自己 说 : 

“她 是 绝对 想 要 跟 我 走 的 。 

马 伯乐 一 想到 这 里 ,感激 的 眼泪 又 来 了 。 他 想 : 

“人 生 是 多 么 危险 的 呀 ! 只 差 一 点 点 ,就 只 差 这 一 点 点 ,就 要 走 到 不 幸 的 路 上 去 的 呀 ! 
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A 人 生 实 在 是 危险 的 ,误会 ,只 因为 一 点 误会 ,就 会 把 两 个 人 永久 分 开 的 ,而 彼此 相 背 得 越 去 
越 远 ,一生 从 此 就 不 能 够 再 见 了 。 人 生 真 是 危险 的 呀 ! 比如 太太 哪 有 一 点 带 着 孩子 想 要 回 青 
岛 的 意思 ,可 是 我 就 一 心 猜想 她 是 要 回 青 岛 的 。 我 猜 她 要 回 青 岛 , 那 是 毫 无 根据 的 ,就 赁 着 她 
的 脸色 不 对 ,或 是 她 说 话 的 声音 不 对 ,其 实 是 可 笑 得 很 ,世界 上 的 事情 若 都 赁 着 看 脸色 , 那 可 就 
糟糕 了 ,真是 可 笑 …… 真 是 可 笑 ……” 

马 伯乐 好 象 从 大 险 里 边 脱 逃 出 来 似 的 ,又 感激 ,又 危险 ,心情 完全 是 跳动 的 , 悲 喜 交流 的 ， 
好 象 有 些 际 忽忽 地 不 可 捉摸 地 在 风 里 边 的 白云 似 的 东西 , 遮 在 他 的 眼前 ,他 不 知道 心里 为 什么 
起 着 悲哀 ,他 不 知道 为 什么 他 很 伤心 ,他 觉得 他 的 眼睛 不 由 自主 的 ,时 时 往 上 消 着 眼泪 ,他 的 喉 
蝶 不 知 为 什么 有 些 胀 痛 。 

马 伯 乐 连 饭 也 没有 吃 , 就 身 在 床上 去 了 。 

太太 问 他 头痛 吗 ? 

他 说 “不 ”。 

问 他 为 什么 不 吃饭 呢 ? 

他 说 :没有 什么 。 

往 下 太太 也 就 不 再 问 了 ,太太 坐 在 桌 边 跟 孩 子 们 一 齐 吃饭 。 她 还 喝 了 几 口 汤 , 也 分 吃 一 点 
蛋 炒饭 。 

太太 离开 家 已 经 十 多 天 了 ,在 这 十 多 天 之 中 吃 的 尽 是 旅馆 的 包 饭 ,一 碗 炒 豆腐 ,一 碗 烧 油 
菜 …… 不 酸 不 辣 的 ,一 点 没有 口味 。 比 起 在 家 所 吃 的 来 ,真是 有 些 咽 不 下 去 。 今 天 她 偶尔 借 了 
隔壁 的 赵 太太 的 烧 饭 剩 下 来 的 火 , 炒 了 一 个 蛋 炒饭 。 而 赵 太太 那 人 又 非常 和 访 , 给 她 亲手 冲 了 
一 大 碗 的 高 汤 。 这 汤 里 边 放 了 不 少 的 味精 和 次 油 。 本 来 这 高 汤 之 类 ,她 从 来 连 尝 也 不 尝 的 ,而 
现在 她 竟 拿 着 调 匙 不 住地 喝 。 仿 佛 在 旅馆 里 边 把 她 熬 苦 坏 了 。 而 隔壁 三 十 一 号 房间 的 赵 太 
太 , 是 一 个 很 瘦 的 ,说 起 话 来 声音 嘻 嘻 嘻 的 一 个 女人 , 脸 上 生 着 不 少 的 雀斑 。 她 有 五 个 孩子 ,大 
概 她 也 快 四 十 岁 了 , 满 脸 都 起 了 皱纹 。 大 概 是 她 的 喉 晓 不 好 ,她 一 说 起 话 来 ,好 象 哑 子 的 声音 
似 的 。 

赵 太 太 对 马 伯乐 太太 说 : 

“你 看 可 不 是 那 包 饭 太 不 好 吃 ,我 就 吃 不 惯 ,我 们 来 到 这 旅馆 头 三 天 也 是 吃 的 旅馆 的 饭 。 
我 一 看 这 不 是 个 永久 之 计 ,我 就 赶快 张罗 着 买 个 煤 火 炉 …… 我 就 叫 茶 房 买 的 , 谁 知 道 这 茶 房 赚 
钱 不 赚钱 ,这 火炉 可 是 一 块 多 钱 ,从 前 这 上 海 我 没 来 过 …… 你 说 可 不 是 一 个 泥 做 的 就 会 一 块 多 
钱 !1” 

马 伯乐 的 太太 说 : 

“这 上 海 我 也 是 第 一 次 来 。 

赵 太 太 说 : 

“可 不 是 嘛 ! 我 就 不 来 这 上 海 ,孩子 他 和 爸爸 就 说 非 来 不 可 。 我 看 南京 是 不 要 紧 的 。 

马 伯乐 太太 说 : 

“男人 都 是 那样 ,我 们 孩子 他 和 爸爸 也 还 不 是 一 封 电 报 一 封 信 的 , 非 催 着 来 上 海 不 可 。 来 到 
上 海 我 看 又 怎样 ,上 海 说 也 靠不住 的 ,这 些 日 子 上 海 的 人 , 走 了 多 少 ! 杭州 ,汉口 ,四川 …… 都 
往 那 边 去 了 。” 

赵 太太 说 : 

“你 们 不 走 吗 ? 我们 可 打算 走 , 不 过 现在 走 不 了 ,打算 下 个 月 底 走 ,孩子 他 爸爸 在 南京 做 
事 , 忙 得 不 得 了 ,没有 工夫 来 接 我 们 。 我 一 个 人 带 着 这 一 大 批 孩 子 ,路 上 我 是 没 办 法 的 。 听 说 
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最 近 淞 江 桥 也 炸 了 ,火车 到 那里 过 不 去 ,在 夜里 人 们 都 下 来 从 桥 上 摸 着 走 过 去 。 听 说 在 淞 江 桥 
那儿 才 惨 呢 , 回 天 叫 地 的 , 听 说 有 些小 孩子 就 被 挤 掉 江 里 了 。 那 才 惨 呢 …… 说 是 有 一 个 老头 背 
着 孙 儿 ,大 家 一 挤 , 把 那 老头 的 孙 儿 扑通 一 声 挤 到 江 去 了 。 那 老头 过 了 桥 就 发 傻 了 ,和 一 挫 泥 
似 的 就 在 江 边 上 坐 着 ,他 也 不 由 ,他 也 不 说 什么 。 别 人 问 他 :你 怎么 不 上 火车 呢 ? 他 说 他 等 着 
他 孙 儿 来 了 一 块 上 火车 …… 你 说 可 笑 不 可 笑 , 好 象 他 的 孙 儿 还 会 从 江 里 疏 出 来 似 的 。 后 来 那 
老头 可 不 是 疯 了 ! 有 好 些 人 看 见 他 的 ,我们 有 一 个 亲戚 从 淞 江 来 说 的 。 

马 伯乐 太太 说 : 

“你 们 打算 到 哪儿 去 ?” 

“我 们 打算 到 汉口 去 。 

“在 汉口 可 有 亲 威 ?” 

“我 们 有 朋友 。” 

就 这 样 随便 的 说 着 , 蛋 炒饭 就 已 经 炒 好 了 。 

赵 太 太 看 见 蛋 炒饭 已 经 炒 好 了 ,就 赶忙 说 : 

“ 吃 蛋 炒饭 配 着 高 汤 才 最 对 口味 ……” 

赵 太 太 于 是 就 着 那个 炒饭 热 锅 底 ,就 倒 了 一 大 碗 冷水 进去 ,不 一 会 , 那 冷 水 就 翻 花 了 ,而 且 
因为 锅 边 上 有 油 ,就 哄 哄 地 响 。 等 那 开水 真正 滚 得 沸 沸 的 时 候 , 赵 太太 忙 着 拿 过 酱油 瓶 来 ,把 
桨 油 先 倒 在 锅 铲 上 ,而 后 倒 在 锅 里 去 。 桨 油 一 倒 在 水 里 , 那 锅 底 上 的 开水 ,就 立刻 变 成 混 洞 洞 
的 汤 了 。 而 后 又 拿 出 天 厨 味精 的 盒子 来 ,把 汤 里 加 了 点 味精 。 

马 伯 乐 太 太 看 了 赵 太 太 的 那 痪 油 瓶子 , 瓶 口 都 落 了 不 少 的 灰尘 ,而 且 瓶 口 是 用 一 个 报纸 卷 
塞 的 。 她 一 看 ,她 就 知道 那里 边 的 次 油 不 会 好 ,不 会 是 上 等 的 酱油 。 因 为 马 伯乐 家 里 永久 吃 的 
是 日 本 桨 油 。 

马 伯乐 太太 一 看 赵 太 太 用 的 是 天 厨 味精 ,她 就 说 : 

“我 们 青岛 都 是 用 味 之 素 ……” 

赵 太 太一 听 ,就 感到 自己 是 不 如 人 家 了 ,所 以 连忙 就 说 : 

“我 们 从 前 也 用 的 是 味 之 素 ,天 厨 味精 是 来 到 上 海 才 买 的 。 

赵 太 太 说 完了 ,还 觉得 不 够 劲 , 多 少 有 些 落 人 之 后 的 感 党 ,于 是 又 拍 着 马 伯乐 太太 的 肩膀 
说 : 

“ 味 之 素 是 日 本 货 , 现 在 买 不 得 啦 。 马 太太 ……” 

那 碗 高 汤 一 转眼 也 就 烧 好 了 。 马 伯乐 太太 端 起 那 碗 高 汤 要 走 的 时 候 , 赵 太太 还 抢 着 在 那 
汤 皮 上 倒 几 滴 香 油 。 

本 来 马 伯 乐 太太 一 走 进 自己 房间 的 门 就 想 要 向 丈夫 讲究 一 番 隔 壁 的 那 赵 太 太 是 怎样 的 寒 
酸 , 怎 样 的 吃 着 那样 劣 等 的 桨 油 ; 但 是 因为 汤 次 了 马 伯 乐 的 手 的 缘故 ,把 这 话 也 就 压 下 了 。 

一 直到 晚上 ,太太 才 又 把 这 话 想起 来 。 刚 想 要 开口 , 话 还 没有 说 出 来 ,她 就 先 笑 起 来 了 ,一 
边 笑 ,一 边 拍 着 马 伯乐 的 腿 : 

“隔壁 住 着 的 那 赵 太 太 真 可 爱 …… 她 也 爱 起 国 来 了 ,她 不 吃 味 之 素 ,她 说 ……” 

太太 说 了 半天 , 马 伯 乐 一 动 没 动 。 她 以 为 或 者 他 是 睡 着 了 。 他 的 脸 上 蒙 着 一 块 手帕 ,太太 
去 拉 那 手帕 , 拉 不 下 来 , 马 伯乐 用 牙 咬 着 那 手 帕 的 巾 角 , 咬 得 很 结实 。 

但 是 太太 看 见 了 , 马 伯 乐 的 眼睛 都 器 红 了 。 

太太 说 : 

“怎么 啦 ?” 
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马 伯 乐 没有 应 声 。 

马 伯 乐 这 些 日 子 所 郁结 在 心中 的 ,现在 都 发 挥 出 来 了 。 

“人 生 忙 忙碌 碌 , 多 么 没有 意思 呵 !1” 

马 伯 乐 自 己 句 到 伤心 的 时 候 , 他 竟 把 他 回 的 原因 是 为 着 想 要 逃 开 上 海 而 怕 逃 不 成 的 问题 ， 
都 抛 得 远 远 的 了 。 而 好 象 莫名 其 妙 地 对 人 生起 着 一 种 大 空 幻 。 

他 避 了 一 会 , 停 一 会 。 停 一 会 再 与 。 马 伯乐 与 起 来 的 时 候 ,并 不 象 约 瑟 或 是 他 太太 那样 的 
大 导 ,而 是 轻 轻 地 ,一 点 声音 也 没有 似 的 。 马 伯乐 从 来 不 在 人 多 热闹 的 地 方 遇 ,人 一 多 了 就 不 
能 句 , 问 不 出 来 。 必 得 找 一 个 安静 的 地 方 ,仔细 地 ,安静 地 ,一 边 思量 着 一 边 峰 。 仿 佛 他 怕 圈 错 
了 路 数 似 的 。 他 从 小 就 有 这 个 习惯 。 和 现在 的 他 的 次 公子 约 瑟 完 全 不 同 , 约 瑟 是 张 着 大 嘴 , 连 
喊 带 叫 ,不 管 在 什么 人 多 的 地 方 , 说 问 就 器 。 马 伯乐 和 他 太太 的 器 法 也 不 同 ,太太 是 属于 约 巷 
一 类 的 ,虽然 不 怎么 当 着 人 面 就 内 ,但 是 一 器 起 来 ,也 是 连 说 带 骂 的 。 关 于 他 们 问 这 么 暴躁 , 马 
伯乐 从 来 不 加 以 鉴赏 的 。 马 伯乐 说 : 

“名 是 莫 衣 的 表现 ,既然 是 翡 衣 , 怎 么 还 会 那么 大 的 力气 呢 ?” 

他 给 翡 误 下 个 定义 说 : 

“悲哀 是 软弱 的 ,是 无 力 的 ,是 静 的 ,是 没有 反抗 性 的 ……” 

所 以 当 他 峰 起 来 的 时 候 就 照 着 这 个 原则 实行 。 

马 伯 乐 现在 就 正 器 得 很 悲哀 ,把 腿 弯 着 ,把 腰 弓 着 。 

太太 问 他 什么 ,他 什么 也 不 说 。 一 直 问 到 夜 深 ,好 在 太太 白天 里 睡 了 一 觉 ,精神 也 很 不 坏 ， 
所 以 就 陪 着 他 。 再 加 上 自从 来 到 了 上 海 他 们 还 没 正式 吵 过 架 ,假若 这 也 算是 闹 别 扭 的 话 ,也 总 
算是 第 一 次 ,给 太太 的 感觉 ,或 者 还 算 新 鲜 。 所 以 还 很 有 耐性 的 陪 着 他 。 不 然 , 太 太 早 就 睡 着 
罗 

太太 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 吗 ?” 

不、， 

“要 请 朋友 的 客 吗 ?” 

Ey 

“要 跳舞 去 吗 ?” 

不， 

“要 做 西装 吗 ?” 

“不 。” 

太太 照 着 他 过 去 器 的 老 例子 , 问 他 要 什么 。 而 今天 他 什么 都 不 要 。 太 太 想 ,虽然 她 把 他 的 
全 部 的 西装 都 从 青岛 给 他 带 来 了 ,而且 连 白 鞋 , 黄 皮 鞋 ,还 有 一 双 在 青岛 “ 拔 佳 " 买 的 漆皮 鞋 也 
都 带 来 了 。 西 装 当 他 出 门 的 时 候 也 常 穿 。 西 装 倒 还 好 ,不 过 这 几 双 皮鞋 都 太 旧 了 。 大 概 他 风 
的 是 因为 他 的 皮鞋 双双 都 太 旧 ,觉得 穿 不 出 去 了 吧 ? 还 有 他 的 领带 也 都 太 旧 了 ,去 年 他 一 年 里 
简直 就 没有 买 过 一 条 领带 ,所 打 着 的 都 是 旧 领 带 …… 太太 忽然 想起 来 了 :去 年 他 不 就 是 为 着 一 
条 领带 与 了 半夜 吗 ? 太太 差 一 点 没有 笑 出 来 ,赶快 忍 着 , 装 做 平静 的 态度 问 着 : 

“你 可 是 要 买 领带 吗 ?” 

出 乎 意料 之 外 的 ,他 冷淡 地 说 : 

太太 觉得 这 回 可 猜 不 着 了 。 于 是 就 不 加 寻思 地 随便 又 问 了 他 几 样 。 似 乎 并 不 希望 问 对 了 
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似 的 : 

“你 要 买 皮鞋 吗 ?” 

“你 的 帽子 太 旧 了 吗 ?” 

“你 要 抽 好 烟 卷 吗 ?” 

“你 要 抽 前 门 烟 吗 ?” 

马 伯乐 一 律 说 着 “不 。” 

太太 说 : 

“你 要 钱 吗 ?” 

马 伯乐 一 听 提 到 钱 了 ,他 就 全 身 颤 拌 起 来 ,他 感动 得 不 得 了 ,他 几乎 要 爆炸 了 的 样子 ,他 觉 
得 他 的 心脏 里 边 ,好 象 中 了 个 炸弹 似 的 ,他 觉得 他 的 心脏 里 边 拥塞 得 不 得 了 ,说 不 定 一 个 好 好 
的 人 ,就 要 立刻 破碎 了 。 

马 伯乐 在 这 种 半 和 昏迷 的 状态 之 下 ,他 才 敢 说 : 

“我 要 去 汉口 呀 i Fy 

太太 一 听 就 笑 起 来 了 ,把 那 泌 得 很 细 的 波浪 的 长 头发 ,好 象 大 菌 子 锌 似 的 , 伏 在 马 伯乐 的 
身上 ,说 : 

“这 很 容易 ,我 以 为 什么 了 不 起 的 事 呢 ,就 是 去 汉口 ! 那么 咱们 就 一 齐 去 汉口 吧 。 

说 着 太太 就 从 床上 跳 到 地 上 去 ,她 跳 得 那么 灵 便 而 轻快 ,就 象 她 长 着 蚂 昨 腿 似 的 。 

而 且 从 床 底下 就 把 小 箱子 拉 出 来 了 。 从 箱子 里 就 拿 出 来 一 个 通红 的 上 边 闪 着 金字 的 银行 
的 存款 折 。 

太太 把 这 存款 折 就 扔 给 马 伯 乐 了 。 

马 伯 乐 并 不 象 普通 人 那样 立刻 就 高 兴 得 跳 起 来 ,或 是 立刻 抓 过 那 存折 来 。 他 生怕 有 人 会 
看 到 了 这 存折 ,他 向 太 大 使 着 眼神 说 : 

“你 把 那 窗帘 子 遮 起 来 。 

那 被 烟 票 的 乌 洞 洞 的 玻璃 窗 ,本 来 从 外 边 往 里 是 什么 也 看 不 见 的 ,太太 为 着 满足 他 这 种 愿 
望 ,也 为 着 可 怜 他 ,就 听 了 他 的 话 把 窗帘 遮 好 了 。 

等 太太 转身 ,一 看 那 床铺 的 时 候 , 那 床上 的 帐 子 已 经 拉 得 非常 严密 了 。 仿 佛 存款 这 一 类 的 
东西 ,太太 看 见 了 也 不 大 好 似 的 。 

太太 听 到 马 伯乐 在 那 帐 子 里 边 自己 读 着 : 


1940 年 


马 伯乐 来 到 了 焚 王 渡 车 站 ,他 真是 满心 快活 ,他 跟 他 太太 说 : 
“你 好 好 地 抱 着 小 雅 格 ……"” 
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又 说 : 

“你 好 好 地 看 着 约 瑟 …… ” 

过 了 一 会 又 是 : 

“大 卫 , 你 这 和 孩子 规 规矩 窍 地 坐 着 …… 所 

原来 马 伯 乐 的 全 家 ,共同 坐 着 三 辆 洋 车 ,两 辆 拉 人 ,一 辆 拉 着 行李 包 豪 。 

服 看 就 要 到 站 了 , 马 伯 乐 的 心里 真是 无 限 地 欢喜 。 他 往 西 天 一 看 ,太阳 还 大 高 的 呢 , 今 天 
太阳 的 光 也 和 平常 两 样 ,真是 耀眼 明 煌 , 闪 着 万 道 金 光 。 

马 伯 乐 想 ,反正 这 回 可 逃 出 上 海 来 了 。 至 于 上 海 以 后 怎样 , 谁 管 他 呢 ? 

第 一 辆 洋 车 上 拉 着 行李 和 箱子 。 第 二 辆 洋 车 上 坐 着 太太 ,太太 抱 着 雅 格 , 约 瑟 挤 在 妈妈 的 
大 腿 旁 边 ,妈妈 怕 他 翻 下 去 ,用 腿 着 力 地 压 在 约 瑟 的 肚子 上 ,把 约 瑟 的 小 脸 , 压 得 通红 。 

第 三 辆 车 上 则 坐 着 马 伯 乐 。 马 伯乐 这 一 车 显得 最 空旷 ,只 有 大 卫 和 父亲 两 个 人 ,大 卫 就 压 
在 父亲 的 膝盖 上 ,虽然 马 伯 乐 的 腿 , 压 得 血 流 不 能 够 畅通 ,一 阵 一 阵地 起 着 麻 酥 酥 的 感觉 。 

但 是 这 也 不 要 紧 , 也 不 就 是 一 条 腿 吗 ? 一 条 腿 也 不 就 是 麻 吗 ? 这 算得 了 什么 ”上 前 线 的 
时 候 , 别 说 一 条 腿 呵 ,就 是 一 条 命 也 算 不 了 什么 ? 

所 以 马 伯乐 仍旧 是 笑 吟 吟 的 。 他 的 笑 ,看 起 来 是 很 艰苦 的 ,只 把 嘴角 微微 地 一 鹃 ,而 且 只 
在 这 一 啊 的 工夫 ,也 还 不 是 整个 的 嘴 全 啊 ,而 是 偏 着 ,向 右 偏 ,一 向 是 向 右 的 。 

据 他 的 母亲 说 ,他 的 嘴 从 小 就 往 右 偏 。 他 的 母亲 说 是 小 时 候 吃 奶 吃 的 。 母 亲 的 左 奶 上 生 
了 一 个 疮 ,永远 没有 奶 了 ,所 以 马 伯 乐 就 单 吃 母亲 的 一 个 右 奶 。 吃 右 奶 的 时 候 , 恰 巧 就 用 右 嘴 
角 吸 着 ,所 以 一 直到 今天 ,不 知 不 觉 的 ,有 的 时 候 就 显露 出 他 这 个 特征 来 了 一 一 往 右 边 偏 。 

说 起 这 嘴角 往 右 边 偏 来 , 马 伯 乐 真 是 无 限 的 伤心 , 那 就 是 他 在 中 学 读书 的 时 候 , 同 学 们 都 
说 他 右倾 。 本 来 马 伯乐 是 极 左 的 , 闹 学 潮 的 时 候 , 他 永远 站 在 学 生 的 一 面 , 绝 不 站 在 学 校 当 局 
那 一 面 去 。 游 行 , 示 威 ,反日 运动 的 时 候 , 他 也 绝对 地 站 在 中 国人 的 立场 人 ,没有 站 在 日 本 人 的 
立场 上 或 是 近乎 日 本 人 的 立场 上 过 。 

但 不 知 怎 的 那 右 倾 的 名 头 , 却 总 去 不 掉 , 马 伯乐 笑 吟 吟 的 嘴角 刚 往 右 一 焉 ,同学 们 就 哮 着 : 
马 伯乐 右倾 了 。 

这 些 都 是 些 过 去 的 事情 了 , 马 伯 乐 自己 也 都 忘记 了 ,似乎 有 多 少年 也 没有 听 到 这 个 名 头 
了 ,但 是 夜里 作 梦 的 时 候 , 有 时 还 梦 见 。 

不 过 今天 马 伯 乐 是 绝对 欢喜 万 分 的 ,虽然 腿 有 点 被 大 卫 压 麻 了 ,但 是 他 一 想到 在 前 线 上 作 
战 的 兵士 , 别 说 麻 了 ,就 是 断 了 腿 , 也 还 不 是 得 算 着 吗 ? 于 是 他 仍旧 是 笑 吟 吟 的 ,把 眼光 放 得 很 
远 ,一 直 向 着 转 王 渡 那 边 看 去 。 焚 王 渡 是 还 隔 着 很 多 条 街道 ,是 一 直 看 不 见 的 。 不 过 听 得 到 火 
车 叫唤 了 ,火车 在 响 着 哨子 。 马 伯乐 就 笑 吟 吟 地 往 火 车 发 声 的 方向 看 去 。 

因为 是 向 西边 走 , 太 阳光 正 迎 在 西边 , 那 万 道 的 光芒 射 在 马 伯 乐 的 脸 上 ,把 马 伯 乐 的 脸 照 
得 金 忽 忽 的 ,好 象 他 的 命运 ,在 未 卜 之 前 就 已 经 是 幸运 的 了 。 

他 们 全 体 的 三 辆 车 子 ,都 到 了 站 台 。 但 是 将 到 了 站 台 的 附近 ,还 有 二 十 步 远 的 地 方 就 不 能 
向 前 进 了 ,因为 在 前 边 有 一 根 绳 拦 着 。 

马 伯乐 起 初 设 有 看 见 这 根 绳 , 坐 在 车 上 不 下 来 ,还 大 叫 着 : 

“你 拉 到 地 方 , 不 拉 到 地 方 不 给 钱 。” 

他 正 想 伸 出 腿 会 踢 那 个 拉 车 的 ,因为 那 拉 车 的 哇啦 哇啦 说 些 上 海 话 , 马 伯乐 听 不 懂 , 以 为 
又 是 在 捣乱 ,他 伸 脚 就 踢 。 但 是 伸 不 出 脚 来 , 那 脚 已 经 麻木 不 仁 了 。 

幸好 有 一 个 警察 过 来 , 手 里 挥 着 棒子 ,同时 喊 了 一 声 : 
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“ 往 后 去 ……” 马 伯乐 一 听 , 这 才 从 车 上 下 来 了 。 

虽然 已 经 从 车 上 下 来 ,但 是 腿 还 麻 的 不 能 走路 。 

马 伯乐 就 用 拳头 在 自己 膝盖 上 打 着 , 打 了 三 五 下 之 后 ,还 不 怎么 见 好 。 

可 是 那 拉 车 的 就 胜 眼 的 三 眼 , 踩 脚 的 踩 脚 , 喊 着 要 钱 。 

马 伯乐 想 ,你们 这 般 穷 鬼 ,我 还 不 给 你 们 钱 了 吗 ? 

等 他 的 腿 那 麻 劲 儿 稍微 过 去 了 一 点 , 才 按 个 分 给 了 车 钱 。 

那 车 夫 已 经 把 钱 拿 到 手 , 把 车 子 拉 到 一 两 丈 远 的 地 方 去 还 在 骂 着 :“ 癌 和 性 , 癌 牲 。” 

马 伯乐 本 来 的 那 一 场 高 兴 ,到 了 现在 已 经 失去 了 七 八 分 了 。 

一 则 腿 麻 ,二 则 真 他 妈 的 中 国人 ,一 个 拉 洋 车 的 也 这 么 厉害 。 

尤其 是 当 他 看 见 那 站 在 远 处 的 洋 车 夫 还 在 顿 足 画 拳 地 加 着 的 时 候 ,他 真 恨不得 他 自己 立 
刻 就 变 成 一 个 外 国人 ,过 去 踢 他 几 脚 。 

他 想 ,中 国人 非 外 国人 治 不 可 ,外 国人 无 缘 无 故地 踢 他 几 脚 ,他 也 不 敢 出 声 。 中 国人 给 钱 
给 晚 了 一 点 ,你 看 他 这 样 凶 劲 。 : 

马 伯 乐 气 冲冲 地 走 到 站 台 上 去 一 看 , 那 站 在 台 上 的 人 ,已 经 是 满 山 满 谷 了 。 黑 压 压 的 ,不 
分 男女 老 幼 ,不 管 箱 笼 包 衰 ,都 好 象 荒山 上 的 大 石头 似 的 ,很 顽强 地 盘 据 在 那里 了 。 后 来 的 若 
想 找 一 个 缝 , 伯 是 也 不 能 了 。 

马 伯 乐 第 一 眼看 上 去 就 绝望 了 。 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 哪 1” 

他 把 眼睛 一 闭 ,他 这 一 闭 眼睛 ,就 好 象 有 上 千 上 万 的 人 拥 上 来 , 踏 着 他 的 儿子 一 大 卫 的 
脑袋 , 挤 着 约 瑟 的 肚子 ,小 女儿 雅 格 已 经 不 知 哪 里 去 了 。 

他 所 感到 绝望 的 ,并 不 是 现在 ,而 是 未 来 。 也 就 是 说 并 不 是 他 的 箱 笼 包 囊 ,站 台 上 放 不 下 ; 
也 不 是 说 他 的 全 家 将 要 上 不 去 火车 ;也 不 是 说 因为 赶 火车 的 人 太 多 ,他 的 全 家 就 一 定 将 被 挤 
死 ,而 是 他 所 绝望 的 在 这 处 ,是 在 淞 江 桥 的 地 方 。 

淞 江 桥 是 从 上 海 到 南京 的 火车 必 经 之 路 , 那 桥 在 八 一 三 后 不 久 就 被 日 本 飞机 给 炸 毁 了 。 
而 且 不 是 一 次 的 炸 ,而 是 几 次 三 番 的 炸 。 听 说 那 炸 的 惨 , 不 能 再 惨 了 ,好 象 比 那 广大 的 前 线 上 ，， 
每 天 成 千 成 万 的 死亡 更 惨 。 报 纸 上 天 天 作文 章 , 并 且 还 附着 照片 。 那 照片 是 被 日 本 炸弹 炸 伤 
了 的 或 者 是 炸 死 了 的 人 。 旁 边 用 文字 写 着 说 明 : 惨 哉 惨 哉 ! 

现在 马 伯乐 一 看 车 站 上 这 么 多 人 ,就 觉得 头脑 往 上 边 冲 血 。 他 第 一 眼看 上 去 就 完了 ,他 
说 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 1” 

现在 马 伯乐 虽然 已 经 来 到 了 车 站 ,但 离 淞 江 桥 还 远 着 呢 。 但 是 他 计算 起 路 程 来 ,不 是 用 的 
远近 ,而 是 用 的 时 间 。 在 时 间 上 ,上海 的 梵 王 滤 离 淞 江 桥 也 不 过 是 半夜 的 工夫 。 

马 伯乐 想 ,虽然 这 里 不 是 淞 江 桥 ,但 是 一 上 了 火车 , 淞 江 桥 立 刻 就 来 到 眼前 的 呀 ! 那么 现 
在 不 就 是 等 于 站 在 淞 江 桥头 上 了 吗 ! 

他 越 想 越 危险 ,眼看 着 就 要 遭 瑞 ,好 象 他 已 经 预先 知道 了 等 他 一 到 了 淞 江 桥 , 那 日 本 飞机 ， 
就 非 来 炸 他 不 可 ,好 象 日 本 飞机 要 专门 炸 他 似 的 。 

那 淞 江 桥 是 黑 沉沉 的 ,自从 被 炸 了 以 后 ,火车 是 不 能 够 通过 江 桥 去 的 了 ,因为 江 桥 已 被 炸 
毁 了 。 从 上 海 开 的 火车 ,到 了 淞 江 桥 就 停 下 不 往 前 开 的 。 火 车 上 逃难 的 人 们 ,就 要 在 半夜 三 更 
的 黑 天 里 抢 过 桥 去 。 日 本 飞机 有 时 夜里 也 来 炸 。 夜 里 来 炸 , 那 情形 就 更 惨 了 ,成 千 成 百 的 人 被 
炸 得 冉 天 号 地 。 
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从 上 海 开 往 淞 江 桥 的 火车 , 怕 飞 机 来 炸 , 都 是 夜里 开 , 到 了 淞 江 桥 正 是 半夜 。 没 有 月 亮 还 
好 ,有 月 亮 日 本 飞机 非 来 炸 不 可 。 

那些 成 百 成 千 的 人 过 桥 的 时 候 ,都 是 你 喊 我 叫 的 ,惊天 震 地 。 

“ 妈 ,我 在 这 里 呀 1” 

“从 ,我 在 这 里 呀 !” 

“ 阿 哥 , 往 这 边 走 啊 ! 

“ 阿 姐 , 拉 住 我 的 衣 赏 啊 !1” 

那 淞 江 桥 有 一 二 里 长 , 黑 沉沉 的 桥 下 , 桥 下 有 白 亮 亮 的 大 水 。 天 上 没有 月 亮 ,只 闪 着 星光 。 
那些 扶 老 携 幼 的 过 桥 的 人 ,都 是 你 喊 我 叫 着 , 牵 着 衣襟 携 着 手 , 怕 掉 下 江 去 ,或 者 走 散 了 。 但 是 
那 淞 江 桥 上 铺 着 的 板 片 , 罕 得 只 有 一 条 条 ,一 个 人 单行 在 上 面 , 知 偶 一 不 加 小 心 就 会 摔 下 江 去 。 
于 是 一 家 老 小 都 得 分 开 走 ,有 的 走 快 ,有 的 走 慢 ,于 是 走 散 了 ,在 黑 黑 的 夜里 是 看 不 见 的 ,所 以 
只 得 彼此 招呼 着 , 怕 是 断 了 联系 。 

从 上 海 开 来 的 火车 ,一 到 了 淞 江 桥 , 翻 箱 倒 篮 的 人 们 都 从 黑 黑 的 车 厢 里 边 钻 出 来 了 。 那 些 
在 车 上 睡觉 的 , 打 艇 的 ,到 了 现在 也 都 精神 百倍 。 

“ 淞 江 桥 到 了 ,到 了 !” 人 们 都 一 齐 喊 着 :“ 快 是! 要 快 呀 !” 

不 知 为 什么 ,除了 那些 老 的 弱 的 和 小 孩子 们 ,其 余 的 都 是 生 龙 活 虎 ,各 显 神威 ,能 够 走 多 
快 ,就 走 多 快 ,能 够 跑 的 就 往 前 跑 。 若 能 够 把 别人 踏 倒 ,而 自己 因此 会 跑 到 前 边 去 , 那 也 就 不 顾 
良心 ,把 别人 踏 倒 了 ,自己 跑 到 前 边 去 。 

这 些 逃 难 的 人 ,有 些 健康 得 如 疯 牛 疯 马 ;有 些 老 弱 的 好 似 蜗 牛 。 那 些 健康 的 ,不 管 天 地 , 张 
牙 舞 爪 ,横冲直撞 。 年 老 的 人 ,因为 手脚 太 笨 , 被 挤 到 桥 下 去 了 , 淹 死 了 。 孩 子 也 有 的 时 候 被 挤 
到 桥 下 去 了 , 淹 死 了 。 

所 以 这 淞 江 桥 传说 得 如 此 可 怕 , 有 如 生死 关头 。 

所 以 淞 江 桥 上 的 过 客 ,每 夜 喊 声 震 天 ,在 喊 声 中 间 还 夹杂 着 连 哭 带 啼 , 那 种 峰 声 ,不 是 极 容 
易 就 器 出 来 ,而 是 象 被 压板 压 着 的 那样 , 那 声 音 好 象 是 从 小 箱子 里 挤 出 来 的 , 象 是 受 了 无 限 地 
压迫 之 后 才 发 出 来 的 。 那 声音 是 沉重 的 ,力量 是 非常 之 大 的 ,好 象 千 百人 在 奏 着 一 件 乐 器 。 

那 汪 声 和 喊 声 是 震 天 震 地 的 ,似乎 那些 人 们 都 来 到 了 生死 关头 。 能 抢 的 抢 ,不 能 抢 的 落 
后 。 强 壮 如 疯 牛 疯 马 者 ,天 生 就 应 该 跑 在 前 边 。 老 弱 妇 女 ,自然 就 应 该 挤 掉 江 去 。 因 为 既 者 并 
弱 , 或 者 是 峰 峰 啼 啼 的 妇女 或 孩子 ,未 免 因 为 笨 手 策 脚 就 要 走 得 慢 了 一 点 。 他 们 这 些 弱 者 , 自 
己 走 的 太 慢 那 倒 没 有 什么 关系 ,而 最 主要 的 是 横 住 了 那些 健康 的 ,使 优秀 的 不 能 如 风 似 箭 向 前 
进 。 只 这 一 点 ,不 向 前 挤 ,怎么 办 ? 

于 是 强壮 的 男人 如 风 似 箭 地 挤 过 去 了 ; 老 弱 的 或 者 是 孩子 , 毫 无 抵抗 之 力 , 被 稀 啦 哗啦 地 
挤 掉 江 里 了 。 

优胜 劣 败 的 哲学 ,到 了 这 淞 江 桥 才能 够 证 明 不 误 , 才 能 完全 具体 化 了 。 

同时 那些 过 桥 的 人 ,对 于 优胜 劣 败 的 哲学 似乎 也 都 大 有 研究 ,那些 过 去 了 的 , 先 抢 上 了 火 
车 ,有 了 座位 ,对 那些 后 来 的 ,不管 你 是 发 如 霜 白 的 老者 ,不管 你 是 刚 出 生 的 婴儿 ,一律 以 劣 败 
者 待 之 。 

妇 人 女子 , 拌 抖 斤 拨 的 , 走 上 车 厢 里 , 坐 无 坐 处 ,站 无 站 处 , 怀 里 抱 着 婴孩 , 背 上 背 着 包 被 ， 
满 脸 混 了 泪珠 和 汗 珠 。 

那些 已 经 抢 到 了 座位 的 优秀 者 , 坐 在 那里 妥 妥 当当 的 ,似乎 他 的 前 途 已 经 幸福 了 。 对 于 这 
后 上 来 的 抱 着 孩子 的 妇 人 ,没有 一 个 站 起 来 让 座 ,没有 一 个 人 给 这 妇 人 以 怜 帆 的 眼光 , 坐 在 那 
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里 都 是 盛 气 次 人 的 样子 ,似乎 在 说 :“ 谁 让 你 劣 败 的 ?” 

在 车 厢 里 站 着 的 ,多 半 是 抱 着 孩子 的 妇女 和 老 弯 了 腰 的 老人 。 那 坐 着 的 ,多半 是 年 富力 强 
的 。 

为 什么 年 富力 强 的 都 坐 着 ? 老 弱 妇女 都 站 着 ? 这 不 是 优胜 劣 败 是 什么 ? 

那些 个 优胜 者 坐 在 车 厢 里 一 排 一 排 的 把 眼睛 向 着 劣 败 的 那 方面 看 着 ,非常 的 不 动心 思 , 似 
乎 心里 边 在 说 :“ 谁 让 你 老 了 的 1!”“ 谁 让 你 是 女人 !1”" 谁 让 你 抱 着 孩子 !”“ 谁 让 你 跑 不 快 的 !1” 

马 伯乐 站 在 车 站 上 , 越 想 越 怕 ,也 越 想 这 利害 越 切 身 , 所 以 也 越 刹 不 住 尾 , 越 想 越 没有 完 
了 。 

若 不 是 日 本 飞机 已 经 来 到 了 天 空 ,他 是 和 钉 在 那里 似 的 ,不 会 动 的 。 小 雅 格 叫 着 : 


他 不 理会 她 。 

大 卫 叫 着 : 

他 说 : 

“你 到 一 边 去 ,讨厌 。” 

约 瑟 在 站 台 上 东 跑 西 跑 ,去 用 脚 踢 人 家 的 包容 , 拔 人 家 小 孩 的 头发 ， Eee 
起 来 了 。 马 伯乐 的 太太 说 : 

“你 到 那 边 去 ,去 把 约 瑟 拉 回来 , 那 孩 子 太 不 象 样 ……. 和 人 家 打 起 来 了 。” 

太太 说 完了 ,看 看 丈夫 , 仍 是 一 动不动 。 

太太 的 脾气 原 也 是 很 大 的 。 并 且 天 也 快 黑 了 ,火车 得 什么 时 候 来 ,还 看 不 见 个 影 儿 ,东西 
一 大 堆 岂 不 要 挤 坏 了 吗 ? 太太 也 正 是 满心 不 高 兴 , 她 看 看 她 丈夫 那个 样子 , 纹 丝 不 动 ,可 真 把 
她 气 死 了 。 她 跑 到 约 瑟 那 里 把 约 配 打 句 了 ,而 且 拉 着 一 只 腹 膊 就 把 孩子 往 回 拖 。 

那 约 瑟 是 一 位 小 英雄 , 自 幼 的 教育 就 是 遇 到 人 就 打 。 但 是 也 不 能 这 么 肯定 地 说 ,他 的 祖父 
虽然 看 他 打 了 人 ,说 他 是 “小 英雄 " ,说 他 将 来 非 是 个 “武官 "不 可 ,但 究竟 可 没有 一 见 到 人 就 指 
使 他 :“ 你 去 打 吧 ,你 去 打 打 看 。” 所 以 他 的 祖父 常 说 :一 个 人 的 性 情 是 天 生 的 。 好 打 人 的 是 天 生 
的 ,好 挨 人 打 的 也 是 天 生 的 。 所 以 约 瑟 的 性 情 也 就 是 天 生 的 了 。 

约 瑟 的 祖父 常 说 :山河 容易 改 ,秉性 最 难 移 "”。 所 以 约 瑟 这 好 打 人 的 秉性 ,祖父 从 来 没有 
给 他 移 过 ,因为 他 知道 了 移 是 移 不 过 来 的 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 ,一 向 没有 离开 过 青岛 。 在 青岛 的 时 候 , 他 遇 到 了 什么 ,要 踢 就 踢 ,要 
打 就 打 , 好 好 的 一 棵 小 树 ,说 拔 下 来 ,就 拔 下 来 。 他 在 幼稚 园 里 念书 ,小 同学 的 好 好 的 鼻子 ,他 
说 给 打破 ,就 给 打破 了 。 他 手 里 拿 着 小 刀 , 遇 到 什么 ,就 划 什 么 ,他 祖母 的 狐狸 皮 袍 子 ,在 屁股 
上 让 他 给 划 了 一 个 大 口子 。 

耶稣 是 马 伯 乐 家 里 最 信奉 的 宗教 , 屋 里 屋外 都 挂 着 圣 像 ,那些 圣 像 平 常 是 没有 人 敢 碰 一 碰 
的 ,都 是 在 祷告 的 时 候 , 人 们 跪 在 那 圣 像 的 脚下 。 可 是 约 瑟 妈 妈 屋 里 的 那 张 圣 像 ,就 在 耶稣 的 
脚下 让 约 瑟 给 划 了 一 个 大 口子 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 ,一 向 没有 离开 过 青岛 。 而 今天 为 了 逃难 才 来 到 了 这 上 海 的 焚 王 渡 
车 站 。 

不 料 到 了 这 车 站 上 ,母亲 要 移 一 移 他 的 秉性 了 。 可 是 约 瑟 那 天 生 就 好 打 人 的 秉性 , 哪 能 够 
“ 移 " 得 过 来 ,于 是 号 吻 大 器 , 连 踢 带 打 , 把 他 妈 的 手表 蒙 子 也 给 打 碎 了 。 

妈妈 用 两 只 手提 着 他 ,他 两 手 两 脚 ,四 处 乱 登 。 因 为 好 打 人 是 他 的 天 性 ,他 要 打 就 非 打 到 
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底 不 可 ,他 的 妈妈 一 点 也 不 敢 撒手 ,一 撒手 他 就 跑 回 去 又 要 去 打 去 了 。 

不 知 闹 了 多 少 的 时 候 , 太 阳 已 经 落 了 。 

太太 把 约 瑟 已 经 哄 好 了 ,来 到 马 伯乐 旁边 一 看 , 马 伯乐 仍旧 一 动 没 有 动 地 站 在 那里 。 

太太 刚 想 说 : 

“你 脚底 下 钉 了 钉 啦 ! 纹 丝 不 动 ……” 

还 没 等 太太 说 出 口 来 ,天 上 就 来 了 一 架 飞 机 。 那 站 台 上 的 人 , 鸣 啦 地 喊 起 ,说 : 

“不 好 了 ,日 本 飞机 !1” 

于 是 车 站 上 千 八 百人 就 东 逃 西 散 开 了 。 

马 伯乐 的 太太 一 着 慌 ,就 又 喊 大 卫 , 又 叫 约 瑟 的 ,等 她 抬头 一 看 , 那 站 着 纹 丝 不 动 的 马 伯乐 
早已 不 见 了 。 
太太 喊 着 : | 
“保罗 ! 保罗 ……”( 保 罗 是 圣经 上 的 人 名 ,因为 他 是 反 宗 教 的 ,伯乐 这 名 字 是 他 自己 改 
的 。) 

马 伯 乐 一 到 了 逃命 的 时 候 ,就 只 顾 逃 命 了 ,他 什么 也 想 不 起 来 了 ,他 什么 也 看 不 见 了 ,他 什 
么 也 听 不 见 了 。 

因为 他 站 在 那里 想 淞 江 桥 被 炸 的 情形 想 的 太 久 了 ,他 的 脑子 想 氏 了 ,他 已 经 不 能 够 分 辨 他 
是 在 哪里 了 。 他 已 经 记 不 起 同 他 在 焚 王 渡 车 站 上 的 还 有 他 的 太太 ,还 有 他 的 大 卫 , 还 有 他 的 约 


空中 只 盘旋 着 一 架 日 本 飞机 ,没有 丢 炸 弹 , 绕 了 一 个 大 圈子 而 后 飞 走 了 。 

等 飞机 走 了 ,太太 才 算 带 着 三 个 孩子 和 马 伯乐 找到 一 块 。 一 看 , 那 马 伯乐 满 脸 都 是 泥浆 。 

太太 问 他 怎么 着 了 ? 不 成 想 他 仍旧 是 一 句 话 不 答 ,又 站 在 那里 好 象 钉 子 钉 着 似 的 又 在 那 
里 睁 着 眼睛 做 梦 了 。 

太太 是 个 很 性 急 的 人 , 问 他 : 

“今天 你 不 想 走 吗 ?” 

他 不 答 。 

问 他 :你 到 底 是 在 想 什么 ?” 

他 不 答 。 

问 他 :“ 你 头痛 吗 ?” 

问 他 :“ 你 丢 了 什么 东西 吗 ?” 

问 他 :“ 你 要 买 什么 东西 ?” 

一 切 他 都 不 答 。 太 太 这 回 可 真 猜 不 着 。 太 太 本 来 最 后 还 有 一 招 ,不 过 这 个 机 会 有 点 不 适 
当 ,难道 现在 他 还 要 钱 吗 ? 平常 马 伯乐 一 悲哀 的 时 候 , 她 就 知道 他 又 是 没有 钱 了 。 现 在 难道 他 
还 要 钱 吗 ? 她 不 是 连 银行 的 存折 也 交 给 了 他 吗 ? 

正 这 时 候 ,火车 来 了 。 马 伯乐 一 声 喊 了 : 

“上 啊 ! 

于 是 他 的 全 家 就 都 向 火车 攻 去 ,不 用 说 是 马 伯乐 领头 ,太太 和 孩子 们 随 着 。 

这 种 攻 法 显然 是 不 行 的 ,虽然 马 伯乐 或 许 早 准 备 了 一 番 , 不 过 太太 简直 是 毫 无 经 验 。 其 实 
也 怪不得 太太 ,太太 拉 着 大 卫 , 拖 着 约 瑟 , 雅 格 还 抱 在 手 里 ,这 种 样子 ,可 怎么 能 够 上 去 火车 ? 
而 且 又 不 容 空 ,只 一 秒 钟 的 工夫 ,就 把 孩子 和 大 人 都 挤 散 了 。 太 太 的 手 里 只 抱 着 个 雅 格 了 ,大 
卫 和 约 琴 竟 不 知 哪 里 去 了 。 没 有 法 子 ,太太 就 只 得 退 下 来 ,一 边 退 着 一 边 喊 着 : 
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“ 约 巧 , 约 蕊 ……"” 

过 了 很 多 的 工夫 ,妈妈 才 找到 了 大 卫 和 约 瑟 。 两 个 孩子 都 挤 哭 了 。 

大 卫 从 小 性 格 就 是 弱 的 , 丢 了 一 块 粳 也 吕 。 但 是 约 琶 是 一 位 英雄 ,从 来 没有 受 人 其 侮 过 ， 
可 不 知 这 回 怎么 着 了 ,两 只 眼睛 往 下 流 着 四 颗 眼泪 ,一 个 大 眼角 上 挂 着 两 颗 。 

约 巷 说 : 

“ 回 家 吧 !1” 

妈妈 听 了 一 阵 心酸 :“ 真 可 怜 我 的 小 英雄 了 了 ……” 

于 是 妈妈 放下 雅 格 , 拉 起 衣襟 来 给 约 瑟 擦 着 眼泪 。 

眼泪 还 没有 擦 干净 , 那 刚 刚 站 在 地 上 去 的 雅 格 就 被 人 撞 倒 了 。 把 孩子 撞 的 真 可 怜 , 四 腿 朝 
天 ,好 象 一 个 毛虫 翻 倒 了 似 的 , 若 不 是 妈妈 把 她 赶快 抱 起 来 的 话 ,说 不 定 后 来 的 人 还 要 用 鞋底 
踏 了 她 。 

没有 办 法 ,妈妈 带 着 两 个 孩子 退 到 很 远 的 地 方 去 了 ,好 给 那些 抢 火车 的 人 让 路 。 

无 奈 那 些 往 前 进 的 太 凶 猛 ,在 人 们 都 一 致 往 前 进 的 时 候 ,你 一 个 人 单独 想 要 往 回 退 , 那 也 
不 是 容易 的 事情 。 因 为 你 往 后 退 了 三 两 步 ,人 家 把 你 又 挤 上 去 了 。 

等 马 伯 乐 的 太太 退出 人 群 来 , 那 火车 已 经 是 快要 开行 的 时 候 了 。 

马 伯乐 太太 的 耳 条 上 终年 戴 着 两 颗 珍 珠 。 那 两 颗 珍 珠 ,小 黄豆 粒 那么 大 ,用 金子 灸 着 ,是 
她 结婚 时 戴 在 耳 条 上 的 。 马 伯乐 一 到 没有 钱 的 时 候 ,就 想 和 太太 要 这 对 珠子 去 当 。 太 太 想 ,她 
自己 什么 东西 也 没有 了 , 金 手 镯 卖 了 , 金 戒指 十 几 个 ,也 都 当 光 了 ,钻石 戒指 也 当 了 ,这 对 珠子 ， 
她 可 下 了 决心 ,说 什么 去 吧 ,也 是 不 能 够 给 你 。 

现在 往 耳 打上 一 摸 ,没有 了 。 

“保罗 呀 ,保罗 ,我 的 珠子 丢 了 ……” 

她 抢 火 车 抢 了 这 么 半天 ,只 顾 了 三 个 孩子 。 她 喊 完 了 ,她 才 想起 来 , 马 伯乐 ,她 是 这 半天 没 
有 看 见 他 了 。 

马 伯乐 的 脾气 她 是 知道 的 ,一 到 了 紧要 的 关头 ,他 就 自己 找 一 个 最 安全 的 地 方 去 呆 着 。 

黄河 那 回 涨 大 水 , 马 伯乐 那 时 还 小 , 随 着 父亲 到 小 县 去 ,就 遇 着 这 大 水 了 。 人 们 都 泡 在 水 
里 了 , 唯 独 马 伯乐 没有 ,他 一 个 人 疏 到 烟 简 顶 上 去 , 骑 着 烟 简 口 坐 在 那里 。 锅 灶 都 沥 了 ,人 们 没 
有 了 吃 的 , 唯 独 马 伯乐 有 ,他 把 馒头 用 小 绳 穿 了 一 串 挂 在 脖子 上 。 

太太 立刻 就 想起 这 个 故事 来 了 。 接 着 还 想 了 许 许多 多 , 比方 雅 格 生病 的 时 候 , 他 怕 让 他 去 
找 医 生 ,他 就 说 他 有 个 朋友 从 什么 地 方 来 ,他 必得 去 看 朋友 。 一 看 就 去 了 一 夜 。 比 方 家 里 边 买 
了 西瓜 ,他 选 了 最 好 的 抱 到 他 的 书房 去 。 他 说 是 做 模型 ,他 要 做 一 个 石膏 的 模子 。 他 说 学 校 里 
让 他 那样 做 。 到 晚上 他 就 把 西瓜 切 开 吃 了 ,他 说 单 看 外 表 还 不 行 ,还 要 看 看 内 容 。 

太太 一 想到 这 里 , 越 想 越 生气 ,他 愿意 走 , 他 就 自己 走 好 啦 。 

太太 和 三 个 孩子 都 坐 在 他 们 自己 的 箱子 上 。 他 们 好 几 只 箱子 ,一 只 网 篮 , 还 有 行李 ,东西 
可 不 少 ,但 是 一 样 也 没有 丢 。 

太太 想 ,这 可 真是 逃难 的 时 候 , 大 家 只 顾 逃 命 ,东西 放 在 这 没有 人 要 。 心 里 总 是 这 样 想 着 ， 
但 也 非常 忍 惧 ,假若 这 些 东西 方才 若 让 人 家 给 抢 上 火车 去 ,可 上 哪儿 找 去 ? 这 箱子 里 整个 冬天 
的 衣裳 ,孩子 的 ,大 人 的 都 在 里 边 呀 ! 

她 想到 这 里 ,她 忽然 心跳 起 来 了 ,因为 那 只 小 手提 箱 里 还 有 一 只 白金 镖 锤 呢 ! 那 不 是 放 在 
那 皮 夹 子 里 嘛 ! 那 旧 皮 夹子 不 就 在 那 小 箱子 里 嘛 ! 

这 件 事情 马 伯 乐 不 知道 ,是 太太 自己 给 自己 预备 着 的 ,到 了 万 一 的 时 候 , 把 白金 镖 锤 拿 出 
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来 卖 了 ,不 还 是 可 以 当做 路 费 回 青岛 的 吗 ? 

从 这 一 点 看 来 ,太太 陪 着 他 逃难 是 不 怎么 一 心 一 意 的 ,是 不 怎么 彻底 的 ,似乎 不 一 定 非 逃 
不 可 ,因为 一 上 手 她 就 有 了 携带 藏 掖 了 呢 。 

青岛 有 房产 可 以 住 着 ,有 地 产 可 以 吃 着 , 逃 , 往 哪 里 逃 呢 ? 不 过 大 家 都 逃 就 是 啦 ,也 就 跟着 
逃 逃 看 吧 ! 反正 什么 时 候 不 愿意 逃 了 ,不 就 好 往 回 逃 吗 ? 反正 家 里 那 边 的 大 门 是 开 着 的 。 

不 过 太太 的 心跳 还 在 跳 的 ,一 则 是 抢 火 车 累 的 ,二 则 是 马 伯 乐 把 她 气 的 ,三 则 是 那 白 金 镖 
锤 差 一 点 便 丢 了 ,把 她 吓 的 。 

一 直到 火车 开 之 前 , 马 伯乐 太太 没有 往 车 有 厢 那 边 看 ,她 不 愿意 看 ,因为 她 的 气 满心 了 。 她 
想 愿意 怎么 样 就 怎么 样 吧 ! 上 海 .汉口 还 不 都 是 一 个 样 。 最 后 她 想 :青岛 也 是 一 样 呢 。 

不 过 那 路 警 一 吹 哨 子 的 时 候 , 不 自觉 地 就 抬 起 头 来 了 ,好 象 那 火车 上 究竟 怕 有 什么 她 所 不 
放心 的 。 恰 巧 这 一 望 , 马 伯 乐 就 正 站 在 车 厢 的 门 外 。 他 哮 着 , 叫 着 , 抢 着 腹 膊 ,好 象 什 么 人 把 他 
抓 上 了 火车 要 带 他 走 似 的 ,他 的 眼睛 红 了 ,他 叫 着 :“ 你 们 上 来 呀 ,你 们 为 什么 不 上 呵 …… 

这 时 候 火 车 已 经 向 前 移动 了 。 

他 一 直 在 喊 着 , 喊 到 那 火 车 已 经 友 隆 友 隆 地 响 着 轮子 ,已 经 开始 跑 快 了 ,他 才 从 车 上 跳 下 
来 。 

很 危险 , 差 一 点 就 把 大 门牙 跌 掉 了 。 在 他 那 一 跳 的 时 候 , 他 想 着 :要 用 脚尖 沾 地 呀 ,可 不 要 
用 脚跟 沾 地 。 等 他 一 跳 的 时 候 , 他 可 又 完全 忘记 了 。 等 他 从 地 上 疏 起 来 的 时 候 , 他 只 觉得 此 刻 
他 已 经 不 是 在 火车 上 了 ,因为 那 火车 离开 了 他 , 狠 隆 隆 地 往 前 跑 了 去 。 至 于 他 是 怎样 从 那 跑 着 
的 火车 上 下 来 的 ,用 什么 样 的 方法 下 来 的 ,用 脚跟 先 沾 了 地 的 ,还 是 用 脚尖 先 沾 地 的 ,这 个 他 已 
经 完全 不 知道 了 。 

当 马 伯乐 从 水 门 汀 的 站 台 上 站 起 来 ,用 自己 的 手 抚摸 着 那 吃 重 的 先 着 地 面 的 那 一 只 运气 
糟糕 的 肩膀 ,一步 一 步 地 向 太太 坐 着 的 那 方面 走 去 的 时 候 , 那 方面 没有 什么 声音 ,也 绝对 没有 
什么 表示 。 

太太 把 头 低 着 ,对 马 伯 乐 这 差 一 点 没有 跌 掉 了 膀子 的 这 回 事 , 表 示 得 连 看 见 也 没有 看 见 。 
只 是 约 瑟 高 兴 极 了 ,站 在 箱子 盖 上 , 跳 脚 拍 掌 地 给 他 和 爸爸 在 叫 着 好 。 

马 伯 乐 走 到 了 太太 的 旁边 。 太 太 第 二 样 的 话 也 没有 ,把 头 一 抬 :“ 你 给 我 找 耳 钳子 去 !1” 

于 是 马 伯 乐 一 惊 ,他 倒 并 不 是 害怕 和 耳 钳 子 丢 了 的 那 回 事 , 其 实 太 太 说 让 他 找 什 么 东西 ,他 
或 者 还 没有 听 清 呢 。 不 过 太太 为 什么 发 了 脾气 呢 ?” 这 真 使 他 有 些 摸 不 着 头脑 。 

莫不 是 太太 要 回 青岛 吗 ? 莫不 是 太太 不 愿 逃难 吗 ? 这 回 可 糟 了 ,太太 若 不 跟着 一 起 逃难 ， 
家 里 能 够 给 钱 吗 ? 家 不 给 钱 , 什 么 都 完了 。 

马 伯乐 想 : 

“or 

这 回 算 完了 ,一 完 完 到 底 ! 虽然 还 没有 到 淞 江 桥 , 谁 能 想到 呢 ,这 上 比 淞 江 桥 更 厉害 呀 ! 因 
为 他 看 出 来 了 ,在 这 世界 上 ,没有 了 钱 , 不 就 等 于 一 个 人 的 灵魂 被 抽 去 了 吗 ? 

于 是 马 伯乐 又 站 在 那里 一 步 也 动 不 了 啦 。 他 想 这 可 怎么 办 呢 ! 他 没有 办 法 了 。 | 

第 二 趟 火车 来 了 , 料 不 到 太太 并 没有 生 那 么 大 的 气 ,并 没有 要 回 青岛 的 意思 ,火车 还 离 着 
很 远 的 呢 ,太太 就 吟 只 说 : 

“保罗 ,你 看 着 箱子 ,我 往 车 上 送 着 孩子 ,回头 再 拿 东 西 ……: , 

太太 说 着 还 随 着 提起 那里 边 藏 着 白金 镖 锤 的 小 提 箱 。 

马 伯 乐 说 : 
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“给 我 提 着 吧 1” 

马 伯乐 听 说 太太 要 上 火车 了 ,心里 不 知 为 什么 来 了 一 阵 猛 烈 的 感激 ,这 种 感激 ,几乎 要 使 
他 流出 眼泪 来 ,他 的 心里 很 酸 ,太太 总 算是 好 人 ,于 是 他 变 得 非常 热情 , 那 装着 白金 镖 锤 的 小 箱 
子 ,他 非 要 提 着 不 可 。 

太太 说 : 

“还 是 让 我 提 着 吧 !” 

马 伯乐 不 知 其 中 之 故 ,还 抢 着 说 : 

“你 看 你 …… 带 好 几 个 孩子 ,还 不 把 箱子 丢 了 ,给 我 提 着 吧 。 

马 伯 乐 很 热情 地 ,而 且 完 全 是 出 于 诚心 来 帮忙 ,于 是 马 伯 乐 就 伸 出 手 去 把 箱子 给 抢 过 来 


他 一 抢 过 来 ,太太 连忙 又 抢 过 去 。 太 太 说 : 

“还 是 让 我 拿 着 吧 !1” 

马 伯 乐 的 热情 真是 压制 不 住 了 ,他 说 : 

“那里 边 难道 有 金子 吗 ? 非 自己 提 着 不 可 。 于 是 马 伯乐 又 把 箱子 抢 过 来 。 

太太 说 : 

“讨厌 1” 

太太 到 底 把 箱子 抢 过 去 了 ,而 且 提 着 箱子 就 向 着 火车 轨道 的 那 方面 去 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ,不 识 抬 举 。” 

这 话 马 伯 乐 没有 说 出 来 ,只 在 心里 想 了 一 遍 也 就 咽 下 去 了 。 

不 一 会 ,火车 就 来 了 。 开 初 , 马 伯乐 他 们 也 猛烈 地 抢 了 一 阵 ;到 后 来 看 看 实在 没有 办 法 ,也 
就 不 抢 了 。 因 为 他 们 箱子 ,行李 带 得 太 多 ,而 孩子 也 嫌 多 了 点 ,何况 太太 又 不 与 马 伯 乐 十 分 地 
合作 呢 。 太 太 只 顾 提 着 那 在 马 伯乐 看 来 不 怎样 贵重 的 小 箱子 。 而 马 伯乐 又 闹 着 他 一 会 悲观 ， 
一 会 绝望 的 病 。 那 简直 是 一 种 病 了 ,太太 一 点 也 不 理解 他 。 一 到 紧急 的 关头 ,他 就 站 着 不 动 ， 
一 点 也 不 说 商量 商量 ,大 家 想 个 办 法 。 

所 以 把 事 弄 糟 了 ,他 们 知道 他 是 抢 不 上 去 了 ,也 就 不 再 去 抢 了 。 

可 是 不 抢 不 抢 的 ,也 不 知 怎么 的 雅 格 让 众人 挤 着 , 挤 到 人 们 的 头 项 上 ,让 人 们 给 项 上 火车 
去 了 5 

这 火车 就 要 开 了 起 来 ,火车 在 吹 气 , 那 白 气 也 许 是 白 烟 ,在 突 突 突 地 吐 着 ,好 象 赛跑 员 在 快 
要 起 码 的 时 候 , 预 先 在 踢 着 腿 似 的 。 不 但 这 个 ,就 是 路 警 也 在 吹 哨 了 ,这 火车 转眼 之 时 就 要 开 
了 起 来 。 这 火车 是 非 开 不 可 的 了 , 若 再 过 几 分 钟 不 开 , 就 要 被 人 们 给 压 竣 了 ,给 挤 破 了 。 因 为 
从 车 窗 和 车 门 往 上 挤 的 人 ,还 是 和 蚂蚁 似 的 那么 多 。 

火车 的 轮子 开始 迟 迟 钝 钝 地 转 了 三 两 圈 ,接着 就 更 快 一 些 地 转 了 四 五 圈 。 那 些 扒 着 火车 
不 肯 放 的 人 们 ,到 此 也 无 法 可 想 了 。 有 些 手 在 拉 着 火车 的 把 手 , 腿 在 地 上 跑 着 。 有 些 上 身 已 经 
算是 上 了 火车 ,下 身 还 在 空中 悬 着 ,因为 他 也 是 只 抓 着 了 一 点 什么 就 不 肯 放 的 缘故 。 有 的 还 上 
了 火车 的 顶棚 ,在 那 上 边 倒 是 宽敞 了 许多 ,空气 又 好 , 查 票 员 或 者 也 不 上 去 查 票 。 不 过 到 底 胆 
小 的 人 多 , 那 上 边 原来 是 圆 隆隆 的 , 毫 无 把 握 ,多 半 的 人 都 不 敢 上 ,所 以 那 上 边 只 坐 着 稀 零 零 的 
几 个 。 

以 上 所 说 的 都 不 算 可 怕 的 ,而 可 怕 的 是 那 头 在 车 窗 里 的 , 脚 在 窗外 的 ,他 要 进 也 进 不 去 ,要 
出 也 出 不 来 。 而 最 可 怕 的 是 脚 在 车 窗 里 的 , 头 在 车 窗外 的 ,因为 是 头 重 脚 轻 , 时 时 要 掉 出 来 。 

太太 把 这 情景 一 看 ,她 一 声 大 喊 : 
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“我 的 雅 格 呀 .……: 六 
”而 且 火 车 也 越 快 地 走 了 起 来 。 

马 伯 乐 跑 在 车 窗外 边 , 雅 格 几 在 车 窗 里 边 。 马 伯乐 一 伸手 , 刚 要 抓 住 了 雅 格 的 胎 膊 ,而 又 
没有 抓 住 , 他 又 伸手 , 刚 要 抓 住 了 雅 格 的 头发 ,而 又 脱落 了 。 

马 伯乐 到 后 来 ,跟着 火车 跑 了 五 十 多 尺 才 算 把 雅 格 弄 下 来 了 。 

雅 格 从 车 窗 拉 下 来 的 时 候 , 吓 的 和 个 小 兔 似 的 ,她 不 吵 不 曾 也 不 器 ,妈妈 把 她 搂 到 怀 里 ,她 
一 动 也 不 动 地 好 象 小 傻子 似 的 坐 在 妈妈 的 怀 里 了 。 

妈妈 说 : 

“ 雅 格 呀 ,不 怕 ,不 怕 , 跟 妈妈 回 家 吃饭 穿 只 来 啦 …… 来 啦 ……"” 

妈妈 抚 着 孩子 的 头发 ,给 孩子 叫 着 魂 。 

雅 格 一 动不动 ,也 不 表示 亲热 也 不 表示 害怕 。 这 安静 的 态度 ,使 妈妈 非常 感动 ,立刻 把 大 
颗 的 眼泪 落下 来 , 落 在 雅 格 的 头发 上 。 

过 了 一 会 妈妈 才 想 起 来 了 , 遇 有 大 难 的 时 候 ,是 应 该 祷告 耶稣 的 ,怎么 能 叫 魂 呢 ! 是 凡 叫 
魂 的 ,就 是 多 神 教 。 教 友 讲 道 的 时 候 ,不 是 讲 过 吗 ? 神 就 有 一 个 ,没有 第 二 个 。 

于 是 马 伯乐 的 太太 又 在 孩子 的 头顶 上 祷告 了 一 阵 耶 稣 : 

“我 主 耶 稣 多 多 地 施 恩 于 我 的 雅 格 吧 ,不 要 使 我 的 雅 格 害怕 ,我 的 雅 格 是 最 坦白 的 孩子 ,我 
的 雅 格 ……” 

她 祷告 不 下 去 了 ,她 觉得 没有 什么 好 说 的 ,她 想 还 是 中 国 旧式 的 那 套 叫 魂 的 法 子 好 。 但 是 
既然 信 了 耶稣 教 ,也 就 得 顺 着 耶稣 的 规矩 去 做 。 不 然 让 人 家 看 见 了 笑话 。 

她 还 想 祷 告 几 句 , 但 是 她 抬头 一 看 ,四 外 也 没有 什么 人 看 她 。 而 这 又 不 是 在 家 里 ,有 婆婆 
看 着 ,不 祷告 怕 是 婆婆 不 开心 ,与 将 来 得 遗产 的 时 候 有 关系 。 现 在 也 不 是 在 家 里 ,也 就 马 马 虎 
虎 地 算 了 。 

于 是 停止 了 祷告 ,她 与 马 伯乐 商量 着 叫 洋 车 好 回 旅馆 。 要 想 赶 火车 ,明天 再 来 吧 , 因 两 班 
车 都 已 过 去 了 。 

等 他 们 上 了 洋 车 , 才 发 现 一 只 大 箱子 不 见 了 。 

马 伯乐 说 : 

“我 是 看 见 了 的 ,人 们 给 顶 着 , 顶 上 火车 去 了 ……” 

太太 说 :“ 你 还 说 呢 ! 那 不 是 你 提 着 往 车 上 扔 嘛 ! 你 是 说 , 扔 上 去 一 个 算 一 个 ,多 扔 一 个 是 


雅 格 算是 被 救 下 来 了 ,大 箱子 独自 个 儿 被 火车 载 着 跑 了 。 

马 伯乐 他 们 的 一 家 ,又 都 回 到 旅馆 里 。 

一 进 了 旅馆 ,太太 先 打 开 了 小 箱子 ,看 看 那 白 金 镖 锤 一 向 很 好 否 ?” 接着 就 拿 出 兜 安 氏 药 高 
来 。 雅 格 的 耳 条 破 了 一 块 ,大 卫 的 鼻子 尖 出 了 一 点 血 , 约 瑟 的 膝盖 擦 破 了 馒头 大 的 一 片 皮 。 太 
太 就 用 药 襄 分 别 给 他 们 擦 着 。 

都 擦 完 了 就 向 马 伯乐 说 : 

“保罗 ,你 不 氛 一 点 吗 ?" 她 手 里 举 着 药膏 。 

马 伯乐 的 用 膊 虽然 已 摔 青 了 ,但 是 他 是 不 上 药膏 的 ,因为 他 素来 不 信 什 么 药 的 , 生 点 小 病 
之 类 ,他 就 吸烟 卷 , 他 说 有 那 药 钱 还 不 如 吃 了 。 他 回答 着 太太 : 

“不 用 ,我 不 用 ,你 们 上 吧 。” 

说 着 他 喊 了 个 大 肚子 茶 房 来 , 打 了 贫 脸 水 , 洗 了 个 脸 就 到 外 边 买 烟 卷 去 了 。 
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买 烟 卷 回来 就 坐 在 桌子 旁边 抽 着 。 一 边 抽 着 烟 , 一 边 满 脸 笑 吟 吟 的 ,他 的 嘴角 稍稍 向 右倾 
着 ,他 是 非常 幸福 的 ,因为 他 们 的 雅 格 总 算 没有 被 火车 抢 了 去 ,总 算 把 雅 格 救 下 来 了 。 

虽然 他 上 火车 的 目的 不 是 为 着 抢救 雅 格 的 ,而 是 为 着 上 火车 ,但 到 后 来 ,经 过 千 辛 万 苦 , 这 
火车 想 要 不 上 也 不 行 了 。 于 是 就 不 单 是 上 火车 了 ,而 专门 在 下 火车 。 若 能 够 下 得 来 ,不 也 是 万 
幸 吗 ? 不 然 将 要 把 小 雅 格 带 到 哪里 去 呢 ! 

马 伯乐 觉得 这 一 天 ,虽然 没有 什么 结果 ,但 觉得 很 充实 。 他 临 睡觉 的 时 候 ,他 还 说 : 

“劳动 是 比 什 么 都 幸福 的 呀 ,怪不得 从 前 有 人 提倡 劳工 神圣 ……” 

于 是 他 拍 一 拍 胸膛 , 拉 一 拉 驹 膊 , 踢 一 踢 腿 ,而 后 上 床 就 睡 了 。 可 是 太太 却 不 大 理解 他 这 
句 话 的 意思 。 


第 二 章 


第 二 天 , 马 伯乐 他 们 准备 了 一 天 。 这 一 天 的 准备 ,可 不 是 毫 无 成 绩 的 。 除 了 他 们 一 家 五 口 
人 仍旧 独立 之 外 ,其 余 的 都 带 在 身上 了 ,因为 他 们 实在 有 了 经 验 ,孩子 多 了 都 要 丢 的 ,小 雅 格 就 
差 一 点 没有 丢 了 ,何况 东西 ? 

于 是 在 热水瓶 ,小 热水瓶 ,本 来 都 是 在 网 篮 里 头 的 ,现在 也 都 分 别 挂 在 人 的 身上 去 了 , 马 伯 
乐 挂 一 个 大 的 ,大 卫 挂 一 个 小 的 。 那 军用 水 瓶 本 来 是 应 该 挂 在 马 伯乐 第 二 个 公子 约 瑟 的 身上 ， 
可 是 这 样 雅 格 偏 不 许 , 雅 格 呈 了 满 脸 的 眼泪 ,到 底 争 着 挂 在 自己 的 身上 了 。 

妈妈 就 说 : 

“你 看 着 吧 ,到 了 车 站 ,把 你 让 火车 抢 着 跑 了 的 时 候 , 连 水 瓶 都 跟着 一 块 跑 了 。 

马 伯乐 也 说 
“到 了 淞 江 桥 的 时 候 , 可 不 同 别 的 , 雅 格 , 到 那 时 候 ,你 连 找 妈 都 找 不 着 了 ,你 还 带 着 水 瓶 干 
什么 ?” 

可 是 小 雅 格 哪里 会 听话 ,还 象 小 鸭子 似 的 背 着 水 瓶 在 地 上 跑 了 一 圈 。 

接着 就 背 苹 果 , 背 鸡蛋 , 背 军用 袋 。 大 卫 和 约 瑟 每 个 人 肩 上 挂 着 一 个 手电 简 。 据 马 伯乐 
说 ,这 是 非 带 不 可 的 ,到 那 淞 江 桥 ,天 昏 地 黑 , 女 儿 找 不 着 娘 , 移 找 不 着 儿子 , 若 有 了 手电 简 , 可 
以 照 个 亮 。 不 然 ,孩子 们 被 挤 散 了 的 话 ,到 那 时 候 , 可 怎么 办 。 

这 一 切 都 是 马 伯 乐 的 主意 。 马 伯乐 还 亲手 给 自己 颖 了 一 个 大 背 忽 。 

这 背 忽 是 用 一 张帆 布 床 颖 的 , 当 马 伯乐 颖 着 的 时 候 , 太太 抢 着 给 他 缝 ,他 百般 不 用 ,他 说 ， 
只 要 是 一 个 人 ,凡事 都 应 该 做 得 ,何况 这 年 头 是 啥 年 头 。 

太太 看 他 缝 得 太 吃力 了 ,就 要 抢 着 给 他 缝 ,他 摆 着 手 说 : 

“不 用 ,不 用 ,将 来 说 不 定 还 去 打 日 本 呢 ! 现在 让 我 先 学 着 点 。” 

现在 这 背 兜 子 早已 颖 好 了 ,很 象 在 小 学 里 读书 的 书包 ,但 又 比 书 包 大 ,因为 是 白色 的 ;又 很 
象 送 报 的 报 差 缘 着 的 大 报 忽 子 。 

那里 边 装 的 是 牙刷 .肥皂 .换洗 的 衬衣 等 等 …… 还 有 一 盒 万 金 油 。 

马 伯 乐 是 不 信 什 么 药 的 , 唯 独 这 万 金 油 他 不 反对 ,并 不 是 他 证 明了 这 油 是 怎样 的 灵验 ,只 
是 他 党 得 ,这 油 虽然 不 治 病 ,总算 便宜 (每 盒 一 角 )。 是 凡 便 宜 的 就 上 算 ,何况 治 不 好 ,但 也 治 不 
坏 呢 。 所 以 马 伯乐 这 万 金 油 总 是 常备 着 。 

背包 里 边 还 背 着 面包 .奶油 ,这 面包 .奶油 是 每 人 一 份 , 这 也 是 马 伯乐 的 主意 。 他 说 到 了 淞 
江 桥 若是 挤 丢 了 , 挤 散 了 ,或 是 谁 若 没 有 上 去 火车 , 谁 就 在 淞 江 桥 那 吃 呵 。 
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他 那 拆散 了 帆布 床 的 那 张帆 布 ,除了 做 一 背包 之 外 ,还 剩 了 一 块 , 马 伯乐 就 用 了 剩 下 的 这 
块 给 约 瑟 缝 一 个 小 的 背包 。 

不 大 一 会 的 工夫 , 约 瑟 也 背 上 了 一 个 背包 ,里边 也 有 面包 、 奶 油 。 

马 伯 乐 让 每 个 孩子 都 穿戴 好 了 , 象 军队 似 的 ,全 副 武 装 ,热水瓶 ,手电 简 , 每 个 人 都 挂 着 。 
自然 是 马 伯乐 当 队 长 的 ,由 马 伯乐 领导 着 在 旅馆 的 地 板 上 走 了 两 圈 。 

马 伯 乐 叫 这 种 行为 是 演习 ,他 说 : 

“凡事 没有 经 过 实验 ,就 是 空想 的 。 什 么 叫做 空想 ,空想 就 是 不 着 实际 。 别 的 事情 你 不 着 
实际 行 阿 ! 这 是 过 淞 江 桥 可 不 是 别 的 。 人 性 命 关 头 。” 

马 伯 乐 看 着 太太 对 于 他 这 种 举动 表示 冷淡 ,他 就 加 以 理论 地 宣传 。 

到 了 晚上 , 马 伯乐 又 单独 演习 了 一 遍 , 他 试 一 试 自 己 究竟 有 多 大 力气 ,于 是 他 背 上 背 了 军 
用 和 袋 , 肩 上 挂 着 他 自己 颖 的 大 久子 ,只 这 两 样 东西 ,就 不 下 五 十 来 斤 重 。 又 加 上 手电 简 ,又 加 上 
热水瓶 ,同时 他 还 提 着 盛 着 他 自己 的 西装 的 那 大 箱子 。 

一 提起 这 箱子 来 , 马 伯乐 就 满 脸 的 汗 珠 ,从 脖子 红 起 ,一 直 红 到 了 耳 打 ,好 象 一 个 千斤 锤 打 
在 他 的 身上 似 的 。 

太太 看 他 有 点 吃力 ,就 说 : 

“你 放下 吧 , 你 放下 取 。” 

他 不 但 没有 放下 , 那 正在 吃饭 还 没有 吃 完 的 雅 格 ,他 从 后 边 也 把 她 抱 了 起 来 。 他 说 : 

“这 大 箱子 不 能 丢 , 里 边 是 我 的 西装 ;这 干粮 袋 不 能 丢 , 里 边 是 粮食 ;这 雅 格 不 能 丢 , 雅 格 是 
小 宝贝 。” 

马 伯乐 很 坚强 的 ,到 底 带 着 二 百 多 斤 在 地 板 上 走 了 两 三 圈 。 他 一 边 走 着 ,他 一 边 说 : 

“这 就 是 淞 江 桥 呵 ,这 就 是 淞 江 桥 。 

到 第 二 天 早晨 , 马 伯乐 又 要 演习 ,因为 这 一 天 又 要 上 火车 去 了 。 

不 大 一 会 ,他 那 二 百 多 斤 又 都 上 身 了 。 马 伯乐 累 得 红头 胀 脸 的 ,可 是 小 雅 格 却 笑 微微 地 坐 
在 爸爸 的 腹 膊 上 。 小 雅 格 说 : 

“这 就 是 淞 江 桥 吗 ? …… : 

马 伯 乐 故意 用 脚 中 着 地 板 。 这 旅馆 的 小 楼 是 个 旧 房 子 , 颤 拌 拌 的 地 板 在 脚下 拌 着 。 马 伯 
乐 说 : 

这 就 是 淞 江 桥 …… > 

雅 格 的 声音 是 很 响亮 的 ,可 是 马 伯乐 的 声音 却 鸣 鸣 的 ,好 和 象 要 上 不 来 气 了 。 

在 临 出 发 之 前 , 马 伯乐 对 于 他 的 三 个 孩子 挨 着 个 问 : 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 

“我 叫 大 卫 。 

马 伯乐 说 : 

“你 要 说 马 大 卫 。 

“我 叫 马 大 卫 。 

又 问 第 二 个 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 

“我 叫 马 约 瑟 。 

又 问 雅 格 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 
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“我 叫 小 雅 格 。 

马 伯乐 说 : 

“什么 小 雅 格 ,你 说 你 叫 马 雅 格 。 

这 都 是 昨天 就 已 经 演习 过 的 了 。 马 伯乐 为 的 是 到 了 淞 江 桥 怕 把 孩子 们 挤 丢 了 , 若 万 一 挤 
丢 了 也 好 让 他 们 自己 报 个 名 姓 。 不 料 今天 又 都 说 得 七 三 八 四 的 ,于 是 马 伯 乐 又 接着 问 下 去 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯乐 。 大 卫 说 。 

又 问 第 二 个 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯 乐 。 约 瑟 咬 着 指甲 。 

又 问 第 三 个 : 

“你 的 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“我 的 父亲 叫 叫 叫 保罗 马 伯乐 ……” 

小 雅 格 一 边 说 着 ,一 边 把 那 挂 在 约 瑟 身 上 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 拧 下 来 了 。 

马 伯乐 又 问 她 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ? 什么 名 字 ?” 

小 雅 格 说 : 

“我 父亲 要 过 淞 江 桥 …… 约 瑟 , 约 瑟 偷 我 的 鸡蛋 啦 ……” 

于 是 雅 格 就 岂 了 过 去 , 约 瑟 就 踢 了 雅 格 ,他们 两 个 打 了 起 来 。 

等 把 约 瑟 压 服 下 来 , 马 伯乐 又 从 头 问 起 ,第 一 个 又 问 的 是 大 卫 。 

“你 家 在 什么 地 方 ?” 

“你 家 在 什么 地 方 ?” 

“我 家 在 青岛 。 大 卫 说 。 

又 问 约 瑟 和 雅 格 ,都 说 家 在 青岛 。 这 一 次 很 顺利 地 就 问 完 了 。 

问 完 了 之 后 ,又 从 头 轮流 着 问 起 。 这 一 回 问 的 是 顶 重 要 的 , 问 他 们 的 门牌 号 数 , 问 他 们 所 
住 的 街道 。 

这 一 回 笑话 可 就 多 了 ,大 卫 说 他 住 的 是 “ 观 象 路 ”, 约 瑟 说 他 住 的 是 “一 路 "。 马 伯乐 几 次 三 
番地 告诉 他 们 说 那 是 “ 观 象 一 路 ” ,可 是 他 们 都 记 不 住 。 尤 其 是 小 雅 格 ,她 简直 是 什么 也 不 知道 
了 ,一 问 她 ,她 就 顺口 乱 说 ,她 说 : 

“ 那 不 是 咱 家 后 山上 不 是 有 一 个 观象台 吗 ? 那 观象台 到 八 月 十 五 还 可 以 看 月 亮 呢 , 可 没有 
带 约 琴 …… 约 瑟 ,是 不 是 妈 没 有 带 你 ?” 

约 蕊 说 : 

“你 说 谎 , 妈 没有 带 你 ……” 

雅 格 说 ， 

“你 说 谎 。 

约 瑟 把 挂 着 手电 简 的 那 根 小 麻 绳 从 身上 脱 下 来 , 套 到 雅 格 的 脖子 上 ,从 背后 就 把 雅 格 给 拉 
倒 了 。 

只 有 大 卫 规 规矩 矩 地 让 马 伯乐 盘问 着 ,其 余 的 两 个 已 经 不 听 指挥 了 ,已 经 乱七八糟 亲 了 起 
来 了 。 

结果 到 底 没 有 和 弄 清 楚 就 到 了 火车 站 上 去 了 。 
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这 一 次 来 到 了 火车 站 ,可 比 第 一 次 带劲 多 了 。 上 一 次 , 那 简直 是 罗 里 罗 哑 的 ,一 看 上 去 那 
就 是 失败 的 征兆 。 什 么 箱子 ,瓶子 的 ,一 点 准备 没有 ,而 这 一 次 则 完全 机 械 化 了 起 来 ,也 可 以 说 
每 个 人 都 全 部 武装 了 。 什 么 干粮 袋 ,热水瓶 ,手电 简 ,应有尽有 ,而 且 是 每 人 一 份 , 绝 不 彼此 依 
靠 , 而 都 是 独立 的 。 

雅 格 有 雅 格 的 手电 简 , 约 瑟 有 约 瑟 的 手电 简 ,而 大 卫 也 有 一 个 。 假 若 走 在 那 淞 江 桥 上 就 是 
彼此 拆 了 帮 ,而 那 也 不 要 紧 ,也 都 会 各 自 地 照 着 手电 简 过 桥 的 。 

马 伯乐 他 们 这 次 上 火车 ,上 的 也 比较 顺利 。 这 大 概 是 因为 他 们 已 经 有 了 训练 ,有 了 组 织 的 
了 ,上 了 火车 ,他 们 也 还 没有 拆散 ,依然 是 一 个 精锐 的 部 队 。 比 方 约 瑟 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 ,虽然 
被 挤 掉 了 ,但 是 他 会 用 手 按 着 那 软木 塞 ,使 那 软 木 塞 终究 没有 掉 下 来 ,因此 那 热 水 也 还 是 在 水 
瓶 里 ,而 不 会 流出 来 。 

虽然 约 瑟 的 手电 简 自 动 就 开 了 ,就 发 亮 了 ,但 经 马 伯乐 的 一 番 修理 ,也 就 好 了 。 

小 军用 水 瓶 到 底 是 让 约 瑟 背 上 了 ,而且 是 头 朝 下 地 背 着 。 

虽然 都 出 了 点 小 毛病 ,但 大 体 上 还 是 不 差 的 ,精神 都 非常 的 好 。 

而 精神 最 好 的 是 约 瑟 ,他 又 在 伸 腹 膊 卷 袖子 ,好 象 又 要 开始 举 手 就 打 了 。 他 四 处 看 了 半 
天 ,没有 对 象 。 

母亲 看 他 舞 舞 招 招 的 , 怕 是 他 惹 了 什么 乱 子 , 因 为 车 厢 里 虽然 说 不 太 挤 , 但 是 过 路 的 人 就 
迈 不 开 步 ,每 一 伸 腿 就 要 踏 到 别人 的 脚 上 去 ,何况 约 瑟 就 正在 车 厢 的 门口 。 

母亲 看 约 瑟 如 此 伸 腿 伸 脚 的 ,就 招呼 着 约 瑟 : 

“ 约 瑟 ,到 妈 这 儿 来 。 

这 工夫 正 有 一 个 白 胡 子 老头 上 了 和 车厢 来 , 手 里 哆 哆 嗪 嗪 地 持 着 一 根 拐 杖 。 左 边 的 人 一 拥 ， 
右边 的 人 一 挤 ,恰好 这 老头 就 倒 在 约 瑟 的 旁边 了 ,其 实 这 老头 并 没有 压 到 约 瑟 , 只 不 过 把 他 的 
小 军用 水 瓶 给 撞 了 一 下 子 。 这 约 瑟 就 不 得 了 啦 , 连 脚 带 拳 向 那 老头 踢 打 了 过 去 。 

全 车 厢 的 人 看 了 ,都 赞美 这 小 英雄 说 : 

“这 小 孩 可 真 厉害 呀 ! 象 一 匹 小 虎 。” 

母亲 连忙 过 去 把 约 瑟 拉 过 来 了 ,并 且说 : 

“这 不 是 在 青岛 呵 ,在 青岛 家 里 你 可 以 随便 打 人 …… 在 上 海 你 可 不 行 了 , 快 回来 , 快 回来 


约 瑟 打 人 打 惯 了 ,哪里 肯 听 母亲 的 话 。 和 母亲 已 经 把 他 拉 了 回来 ,他 又 挣扎 着 跑 了 出 去 ,中 8 
到 老头 那里 ,把 那 老 头 的 胡子 给 据 下 几 根 来 ,这 才 算 略微 地 出 了 一 口气 。 

过 了 不 一 会 儿 , 约 瑟 又 跑 了 , 跑 到 车 有 厢 的 尽 涉 去 ,那里 有 一 个 穿着 红 夹 只 的 小 孩 坐 在 一 个 
女人 的 膝盖 上 。 约 瑟 跑 到 那里 就 把 那 四 五 岁 的 小 孩 给 拉 下 来 了 。 拉 下 来 就 打 , 不 问 原由 。 

过 后 马 伯 乐 就 问 他 为 什么 打 那 小 孩 呢 ? 

约 巷 说 : 

“他 看 我 嘛 ! 他 两 个 眼睛 盯 盯 地 看 我 。” 

于 是 马 伯 乐 和 太太 都 笑 了 。 

并 没有 因此 教训 约 瑟 一 番 , 反 而 把 他 夸奖 了 一 顿 ,说 : 

“ 约 瑟 这 孩子 真 不 了 得 ,好 大 的 胆子 ,不管 老少 ,要 打 就 打 , 真 有 点 气魄 呢 ,不 怪 他 和 爷爷 说 将 
来 这 孩子 不 做 希特勒 也 做 莫 索 里 尼 。 

太太 把 手 在 约 瑟 的 头 上 转 了 一 圈 ,两 个 眼睛 笑 得 一 条 缝 似 的 ,又 说 : 

“中 国 的 小 孩 , 若 都 象 约 瑟 似 的 ,中 国 亡 不 了 , 管 你 是 谁 呢 ,一律 地 打 过 去 。 
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约 瑟 一 听 , 心 里 非常 满意 ,虽然 母亲 所 说 的 希特勒 他 不 大 明白 ,但 他 看 神色 也 看 得 出 来 , 母 
亲 在 赞美 他 了 。 

经 过 一 番 赞 美 , 约 瑟 才 算 休息 下 来 , 才 算 暂 时 地 停止 了 打 人 的 念头 。 每 当 约 瑟 打 人 的 时 
候 ,旁边 若 没有 人 叫好 ,他 就 总 觉得 打 的 不 够 ,还 要 打下 去 的 。 若 是 旁边 一 有 人 叫好 ,他 就 打 得 
更 有 兴趣 ,也 是 非 打 下 去 不 可 。 只 有 他 的 祖父 或 是 他 的 母亲 在 旁边 的 时 候 , 稍 加 以 赞美 ,他 就 
停 下 来 了 ,因为 他 的 演技 已 经 得 到 了 他 亲信 的 人 的 赞赏 了 。 

但 做 母亲 的 始终 不 大 知道 约 瑟 的 这 种 心理 ,所 以 有 时 惹 出 来 许多 乱 子 ,比方 约 瑟 打 人 的 时 
候 , 母 亲 就 阻止 他 ,他 就 要 非 打 不 可 , 闹 到 后 来 ,就 是 打 不 到 那 对 象 , 也 要 躺 在 地 上 打滚 的 ,或 是 
气 疯 了 , 竞 打 起 母亲 来 。 

现在 约 瑟 是 非常 和 和气 的 , 伸 出 手 去 向 他 的 哥哥 大 卫 借 了 那 热水瓶 的 瓶 盖 在 喝 着 热 水 ( 因 为 
他 的 瓶 盖 在 火车 上 挤 丢 了 )。 喝 完了 过 去 好 好 地 把 那 瓶 盖 给 盖 在 水 瓶 上 了 。 这 在 平常 都 是 不 
可 能 的 ,平常 他 用 人 家 的 东西 的 时 候 , 伸 手 就 抒 。 用 完了 ,随后 就 往 地 上 一 抛 。 大 卫 若 说 他 抛 
得 不 对 ,比方 这 水 瓶 盖 吧 ,他 过 去 就 敢 用 脚 把 它 踏 扁 了 。 

马 伯 乐 他 们 的 全 家 ,到 现在 火车 都 快 开 了 ,他 们 还 是 很 整齐 的 ,精神 也 都 十 分 良好 ,虽然 约 
瑟 出 了 两 次 乱 子 ,但 这 两 次 乱 子 都 出 在 穷人 身上 ,不 要 紧 。 因 为 那个 老头 ,无 子 无 妻 , 穿 得 又 那 
么 破烂 ,显然 他 不 是 个 有 钱 有 势 的 ,是 一 个 穷 老 头子 , 打 一 打 又 怕 什 么 的 。 还 有 那个 小 孩 ,更 不 
算 什 么 了 , 头 上 留 着 一 撮 毛 , 身 穿 红 夹 窗 ,一 看 就 知道 是 个 乡下 孩子 ,就 专 看 他 头 上 那 报 毛 , 打 
了 他 也 不 要 紧 。 

所 以 约 瑟 虽 然 出 了 两 次 乱 子 ,但 在 全 家 的 人 的 精神 上 ,并 没有 一 点 坏 影 响 。 

同时 因为 他 们 的 干粮 充足 ,武装 齐备 ,所 以 在 这 一 辆 车 厢 上 ,只 有 他 们 是 最 "0O'K 的。 

他 们 对 面 占 着 两 排 椅子 ,三 个 小 孩 ,两 个 大 人 , 而 又 那么 整整 齐 齐 的 , 穿 得 全 身 利 落 ,实在 
是 使 人 羡慕 。 

三 个 孩子 ,一 律 短裤 。 一 看 上 去 ,就 起 一 种 轻 捷 便利 的 感觉 ,就 好 象 说 ,到 了 淞 江 桥 ,在 那 
一 场 斗 争 里 ,他 们 的 全 家 非 优 胜 不 可 。 因 为 一 开头 他 们 就 有 了 组 织 了 ,就 有 了 准备 了 ,而 这 种 
准备 和 组 织 ,当面 就 可 看 到 的 。 不 信和 就 看 小 雅 格 吧 , 那 精神 是 非常 饱满 的 ,右手 按 着 干粮 袋 , 左 
手 按 着 手电 简 ,并 且 时 时 问 着 , 淞 江 桥 可 什么 时 候 到 呢 ? 

母亲 也 只 好 说 : 

“ 快 快 。 

其 实 火 车 还 没有 开 呢 。 


第 三 章 


马 伯乐 的 这 一 次 上 火车 ,并 没有 襄 , 也 没有 忧 ,而 是 很 平静 地 把 一 切 事情 都 处 理 得 很 好 。 
箱子 、 网 篮 也 都 放 好 了 , 孩子 们 也 都 很 规矩 地 坐 在 那里 了 。 

虽然 说 约 瑟 总 有 点 不 大 规矩 ,但 有 他 的 母亲 看 管 着 他 ,所 以 他 也 就 不 必 分 神 了 。 

他 的 心情 觉得 非常 的 凝 炼 。 虽 然 他 坐 的 是 三 等 车 ,未免 要 疝 唆 唆 的 ,孩子 哭 ,女人 叫 的 , 乱 
乱 杂 杂 的 曾 得 人 头发 型 , 眼 发 乱 。 

但 是 这 一 点 都 不 影响 马 伯乐 ,他 是 静 静 地 坐 着 ,他 的 心里 非常 沉静 ,他 用 眼睛 看 着 他 们 ,他 
用 耳 人 打听 着 他 们 ,但 是 又 都 好 象 看 也 没有 看 见 , 听 也 没有 听见 的 样子 。 那 些 吵 杂 的 声音 绝对 不 
能 搅 扰 着 他 。 他 平静 到 万 分 了 。 
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好 象 他 那 最 了 不 起 的 淞 江 桥 ,到 了 现在 也 没有 什么 伟大 了 似 的 ,好 象 也 并 不 在 他 的 眼前 
下 

他 是 平静 的 ,他 非常 舒服 ,他 靠 着 窗子 坐 着 。 他 时 时 张大 了 嘴 ,呼吸 着 新 鲜 空 气 ,并 且 从 窗 
子 往 外 又 可 以 看 风景 。 

因为 马 伯 乐 的 心境 变 得 非常 宽大 ,有 人 把 东西 从 车 窗 抛 进来 , 抛 在 他 的 头 上 了 ,他 又 并 不 
生气 ,他 只 把 嘴角 往 右 略 略 一 焉 ,他 就 把 那 东西 发 落 到 地 上 去 了 。 他 向 太太 说 : 

“你 看 ,你 看 那些 人 带 着 多 少 东 西 ! 到 了 淞 江 桥 他 可 是 要 倒霉 的 。 

过 一 会 ,他 又 叫 着 太太 : 

“看 着 吧 , 这 火车 还 不 开 , 人 越 来 越 多 了 。” 

过 一 会 ,他 又 告诉 太太 : 

“你 看 那些 来 的 晚 的 ,到 了 火车 上 ,还 能 有 地 方 坐 , 就 是 站 着 也 怕 没 有 地 方 了 。” 

过 了 一 会 ,他 又 用 手指 着 太太 : 

“你 看 吧 , 你 看 !1” 

太太 一 看 ,在 火车 外 边 挤 倒 了 一 个 小 孩 , 那 小 孩 跌 的 满 鼻 子 流 血 。 

马 伯乐 看 了 这 种 景况 ,他 一 点 也 不 慌张 ,因为 他 觉得 他 们 自己 是 绝 没有 这 种 危险 的 了 ,已 
经 安安 泰 泰 的 ,全 家 都 各 得 其 所 了 。 

马 伯乐 安安 然 然 地 坐 着 ,安安 然 然 地 看 着 ,安安 然 然 地 听 着 。 但 都 是 看 若 未 见 , 听 若 未 闻 ， 
他 已 经 达到 了 一 种 静观 的 境界 。 

火车 一 时 还 开 不 出 站 去 。 他 们 上 了 火车 差不多 有 半点 钟 的 光景 了 。 这 若 在 平常 , 马 伯乐 
一 定 又 要 坐立不安 ,或 者 是 嘴 里 骂 着 :“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 但 是 今天 ,他 觉得 一 切 都 合适 ,一 切 
都 是 很 和 谐 的 ,所 以 那 种 暴乱 的 感情 根本 就 不 能 发 生 。 象 今天 这 种 情形 ,并 不 是 他 自己 镇 定 着 
他 自己 ,并 不 象 往常 似 的 ,他 已 经 害怕 了 ,他 的 脸色 已 经 吓 白 了 ,他 还 嘴 里 不 断 地 说 : 

“不 害怕 ,不 害怕 。” 

而 今天 并 不 是 人 工 的 ,而 是 自然 的 ,他 就 非常 地 平静 。 

这 都 是 因为 一 上 手 他 就 顺利 了 。 

太太 ,孩子 ,东西 ,一 样 未 丢 ,这 不 是 顺利 是 什么 ? 

火车 一 开 了 起 来 , 马 伯 乐 就 顺 着 地 平 线 看 风景 。 

黄昏 了 ,太阳 快要 落 了 。 太 阳 在 那 村 庄 后 边 的 小 竹林 里 透 着 红 光 ,水 牛 在 水 田 里 慢 慢 地 走 
着 。 火 车 经 过 大 家 的 旁边 , 那 一 家 里 的 小 孩 三 两 一 伙 地 站 出 来 看 着 火车 。 那 孩子 们 呆 果 地 站 
着 ,似乎 让 那 到 隆隆 隆 响 着 的 火车 把 他 们 惊 呆 了 的 样子 。 上 海 打仗 多 久 了 ,似乎 他 们 这 里 看 不 
出 来 什么 痕迹 ,或 者 再 过 一 会 有 运 兵 的 车 开 来 。 马 伯乐 这 样 的 想 着 。 但 是 不 一 会 天 就 黑 了 ,天 
空 是 没有 月 亮 的 ,只 有 星星 。 和 车厢 里 是 没有 灯光 的 ,只 有 吸烟 的 人 们 的 烟火 。 马 伯乐 想 看 那 运 
兵 的 兵车 ,终究 没有 看 到 ,他 就 睡 着 了 ,而且 睡 的 非常 之 熟 , 好 象 在 家 里 一 般 的 , 打 着 艇 ,做 着 
梦 , 有 时 也 说 了 一 两 句 梦话 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 .…… 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

太太 听 了 ,没有 答 言 。 

火车 就 一 直 向 前 秦 隆 友 隆 地 跑 着 。 太 太 是 一 眼 未 合 地 在 旁边 坐 着 。 因 为 大 卫 已 经 睡 着 
了 , 雅 格 已 经 睡 着 了 , 约 瑟 也 睡 了 。 

雅 格 睡 在 妈妈 的 怀 里 。 大 卫 象 他 父亲 似 的 靠 着 那 角 落 垂 着 头 睡 着 了 。 至 于 约 瑟 可 就 大 大 
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方 方 地 独占 了 多 半 张 椅子 ,好 象 一 张 小 床 似 的 ,他 睡 在 那 上 边 ,而 且 他 睡 的 很 舒服 ,他 把 他 的 腿 
伸 了 出 来 ,时 时 用 那 硬 皮鞋 的 脚跟 踢 着 大 卫 的 膝盖 。 约 瑟 的 习惯 是 每 一 翻身 都 是 很 猛烈 的 , 母 
亲 怕 他 从 椅子 上 跌 了 下 来 ,所 以 要 时 时 留心 着 他 。 

睡 到 了 八 九 点 钟 ,寒气 就 歼 来 了 ,这 个 孩子 打 一 个 喷 哈 ,那个 孩子 咳嗽 一 声 。 做 母亲 的 给 
这 个 用 外 套 盖 一 盖 , 给 那个 用 绒线 衣 囊 一 囊 。 又 加 上 很 多 东西 , 怕 是 人 都 睡 着 了 给 人 家 拿 走 ， 
所 以 马 伯乐 太太 是 一 直 连 眼 也 未 合 的 。 

到 了 更 夜 深 的 时 候 ,不 但 马 伯乐 的 全 家 睡 的 不 可 开交 了 ,就 是 全 车 厢 的 人 也 都 在 睡 起 来 
了 。 打 呼 的 打 呼 , 打 哼 的 打 哼 ,咬牙 的 ,骂人 的 ,说 话 的 ,各 种 声响 都 响起 来 了 。 

全 车 叮 里 似乎 只 有 马 伯乐 的 太太 没有 睡 , 她 抬头 一 看 ,各 个 人 的 脸 上 都 星 着 怪 现象 , 咬 着 
嘴唇 的 , 皱 着 鼻子 的 ,使 人 看 了 很 害怕 。 而 马 伯乐 太太 ,从 来 又 未 见 过 。 

马 伯乐 太太 从 来 没有 坐 过 三 等 车 。 这 都 是 马 伯乐 的 主意 ,他 说 逃难 的 时 候 , 省 钱 第 一 ,所 
以 坐 了 三 等 车 。 

太太 越 看 越 害怕 , 想 要 叫 醒 了 马 伯乐 为 她 做 伴 ,她 又 看 他 睡 得 那样 恋恋 不 合 , 几 次 想 要 叫 ， 
也 都 停止 了 ,还 是 自己 忍耐 着 。 

忽然 就 是 背后 那 座位 上 有 一 个 人 哇 的 一 声 跳 起 来 了 。 原 来 不 是 什么 神奇 鬼怪 ,而 是 一 个 
包 补 从 高 处 掉 落 在 他 的 头 上 了 。 但 是 可 把 马 伯乐 太太 吓 坏 了 。 她 拉 着 马 伯乐 那 睡 得 仍旧 很 好 
的 身子 叫 着 : 

“保罗 ,保罗 1 

马 伯乐 正 是 睡 得 很 好 的 ,哪里 会 能 醒 了 过 来 ,于 是 就 半 醒 不 醒 的 ,用 手打 着 太太 拉 他 不 放 
的 用 且说 : 

“你 这 是 干什么 …… 干 什么 ……” 

太太 说 

“保罗 ,你 醒 一 醒 ……" 

马 伯乐 连 听 也 没有 听见 ,就 又 格格 咬 着 牙 睡 着 了 。 

那 淞 江 桥 可 不 知 他 在 梦 里 完全 忘 了 没有 。 

等 马 伯乐 醒 来 的 时 候 ,世界 已 经 大 变 了 , 喊 的 喊 , 叫 的 叫 ,已 经 有 点 近 于 震 天 震 地 的 了 。 

马 伯乐 那 重 着 的 脖颈 ,忽然 间 抬 起 来 ,他 听 太 太 说 淞 江 桥 到 了 ,他 把 脖子 一 直 ,把 眼 一 控 ， 
第 二 句 没有 ,就 说 : 

“ 抢 阿 1 

大 概 他 还 没有 十 分 醒 透 ,他 拿 起 他 那 手电 简 来 ,他 的 背包 和 干粮 袋 都 不 要 了 ,就 往 前 跑 了 
去 。 跑 到 车 门口 一 看 , 那 下 火车 的 人 ,早已 缕缕 成 群 的 了 。 

“ 马 伯乐 一 看 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 1" 

他 说 完了 ,他 自己 也 觉得 有 点 不 对 ,还 要 到 什么 时 候 呢 ,这 就 是 那 时 候 了 ,他 想 。 

夜 是 黑 沉沉 的 ,而 且 刚 刚 睡 醒 ,身上 觉得 非常 寒冷 ,而 且 不 住地 打 战 。 马 伯乐 想 ,在 家 里 这 
不 正 是 睡觉 的 时 候 吗 ? 马 伯乐 于 是 心里 也 非常 酸楚 ,好 象 这 车 厢 里 若 能 容 他 再 睡 一 觉 的 话 , 他 
就 要 再 睡 一 党 再 下 车 的 ,但 是 哪里 可 能 呢 ,这 真是 妄想 。 

于 是 马 伯乐 也 只 得 随 着 大 流 , 带 着 孩子 和 太太 走出 车 古来 了 。 

一 走出 车 厢 来 ,只 听 得 远近 叫喊 , 喊 声 连 天 。 至 于 淞 江 桥 在 哪 边 呢 ?是 看 也 看 不 见 的 ,只 
好 加 入 到 人 和 群 里 去 , 顺 着 人 群 的 大 流 , 往 前 流 着 。 
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走 上 半 里 路 , 才 到 了 桥 边 。 在 这 半 里 路 之 中 ,落荒 的 落 荡 , 走 散 的 走 散 , 连 峰 带 叫 的 就 一 齐 
到 了 这 桥 边 了 。 

马 伯乐 在 最 前 边 已 经 到 了 。 太 太 和 孩子 还 没有 到 。 

既然 到 了 桥 边 , 停 无 处 停 ,等 无 处 等 。 在 后 边 的 要 挤 着 那 在 前 边 的 , 挤 倒 了 之 后 ,就 踏 着 那 
在 前 边 的 越过 去 了 。 

人 们 都 走 的 非常 之 快 ,类似 旋风 ,好 象 急流 。 一 边 走 着 ,一 边 鸣 噢 地 喊 着 。 那 在 前 的 人 们 
已 经 抢 过 淞 江 桥 去 了 。 因 为 夜 是 黑 的 ,只 听 到 喊 声 ,而 看 不 见 人 影 ,好 象 大 地 还 是 茫茫 的 一 片 。 
那 声音 在 远 处 听 来 ,好 象 天 地 间 赁 空 就 来 了 那 种 声音 , 那 声音 是 坚强 的 ,是 受 着 压抑 的 ,似乎 不 
是 从 人 的 嘴 发 出 来 ,而 好 象 从 一 个 小 箱 挤 出 来 的 。 

马 伯乐 既然 来 到 了 桥头 ,站 不 能 站 , 停 不 能 停 , 往 桥 下 一 看 , 那 白 亮 亮 的 大 水 ,好 象 水 银 那 
么 凝 炼 。 马 伯乐 一 看 ,就 害怕 了 。 

因为 他 的 体力 是 一 点 也 没有 了 。 他 的 大 箱子 五 十 来 斤 ,他 的 雅 格 三 十 来 斤 , 他 的 干粮 袋 热 
水 瓶 之 类 一 共有 二 十 多 斤 , 共 一 百 来 斤 吧 。 

那么 瘦 瘦 的 一 个 马 伯 乐 ,让 他 担负 了 一 百 斤 的 重量 ,总 算 太 过 了 一 点 。 

所 以 当 他 来 到 了 那 桥头 ,他 一 看 那 桥 下 的 水 ,他 的 头 就 举 转 了 起 来 , 象 是 要 跌倒 的 样子 , 头 
重 脚 轻 。 他 想 : 

“ 怕 是 要 过 不 去 这 桥 吧 ?” 

可 是 后 来 的 人 ,一 步 都 不 让 他 停 住 , 撞 着 , 冲 着 , 往 前 推 着 ,情景 十 分 可 怕 。 马 伯乐 想 ,太太 
怎么 还 不 到 呢 ? 在 前 一 刻 他 们 还 是 喊 着 彼此 联系 着 的 ,现在 连 喊 声 也 听 不 见 了 。 马 伯乐 想 , 也 
许 因为 大 家 都 喊 ,把 声音 喊 乱 了 ,而 听 不 出 来 是 谁 的 喊 声 了 ,因此 马 伯乐 只 在 那 声音 的 海里 边 ， 
仔细 地 听 着 ,分辨 着 ,寻找 着 。 那 些 声音 里 边 ,似乎 就 有 太太 的 声音 ,再 一 细 听 ,就 完全 不 是 的 
Ts 

他 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ,他 的 大 箱子 提 不 动 了 ,他 的 雅 格 抱 不 动 了 ,他 的 干粮 袋 之 类 ,他 
也 觉得 好 象 大 石 涉 那么 重 了 。 而 那 手 电 简 又 特别 的 不 好 ,特别 会 捣乱 ,在 身上 滴 滴 溜溜 的 , 迈 
一 步 打 在 膛 骨 上 ,再 迈 一 步 又 打 在 屁股 上 ,他 想 手电 简 打 一 打 是 打 不 死人 的 ,是 不 要 紧 的 ,而 最 
要 紧 的 是 这 大 箱子 和 雅 格 ,这 两 样 之 中 必须 要 丢 一 样 的 ,或 者 是 丢 大 箱子 ,或 者 是 丢 雅 格 。 

偏偏 这 两 样 又 都 不 能 丢 ,大 箱子 里 边 是 他 的 西装 ,西装 怎么 可 以 丢 呢 ? 西装 就 是 门面 ,人 
尽 可 以 没有 内 容 ,而 外 表 是 不 能 不 有 的 。 这 种 年 头 , 谁 还 看 你 的 内 容 : 有 多 大 的 学 问 , 有 多 大 的 
本 领 ? 内 容 是 看 不 见 的 ,外 表 是 一 看 就 看 见 的 ,这 世界 不 是 人 人 都 用 好 外 表 来 遮 住 坏 内 容 的 
吗 ? 

马 伯乐 非常 痛恨 这 个 世界 ,他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 。 

他 已 经 累 代 了 ,他 的 脑子 不 能 再 想 那些 "内容 外 表 " 的 那 一 套 理论 了 ,方才 他 想 了 一 想 的 ， 
那 不 过 是 早已 想 定 了 的 议案 ,到 现在 刚 一 撞 进 头脑 里 来 ,就 让 那 过 度 的 疲乏 给 驱 走 了 。 

马 伯乐 的 全 身 , 象 是 火烧 着 似 的 那么 热 ,他 的 心脏 跳动 得 好 象 一 个 气球 似 的 在 胸中 起 起 落 
落 。 他 的 眼睛 一 阵 一 阵 冒 着 金 花 ,他 的 嘴 好 象 不 自 党 地 在 说 着 什么 ,也 好 象 在 喊 着 太太 ,或 是 
喊 着 大 卫 。 但 是 不 知 这 声音 该 多 么 小 ,似乎 连 他 自己 也 听 不 见 了 。 

马 伯 乐 好 象 有 点 要 党 倒 ,好 象 神经 有 点 不 能 够 自主 了 。 

马 伯乐 从 铁道 的 杭 木 上 往 旁 边 闪 一 闪 ,好 给 那 后 来 的 测 涌 得 非常 可 怕人 群 让 开 一 条 路 。 

但 是 这 火车 道 是 一 个 高 高 的 土 崖 , 枕 木 就 铺 在 这 土 岩 上 ,而 土 崖 的 两 边 就 都 是 洼地 了 ,下 
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边 生 着 水 草 ,还 有 一 些 碎 木料 和 煤渣 之 类 。 马 伯乐 只 这 么 一 闪 , 就 不 知道 把 自己 闪 到 哪里 去 
了 ,只 觉得 非常 的 热 ,又 非常 的 冷 ,好 象 通红 的 一 块 火炭 被 浸 到 水 里 去 似 的 ,他 那 滚 热 的 身子 就 
凉 瓦 瓦 地 压 在 那些 水 草 上 了 。 马 伯乐 滚 到 铁道 下 边 的 水 里 去 了 。 

马 伯乐 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。 

而 那些 抢 过 淞 江 桥 的 人 们 ,也 不 知道 在 他 们 那 一 群 中 有 一 个 名 叫 马 伯乐 的 掉 下 土 崖 去 了 。 
人 们 还 是 一 直 向 前 走 着 。 那 桥 上 的 手电 简 横 一 条 竖 一 条 地 闪 着 光 。 路 警 们 也 每 人 手 里 拿 着 手 
电 简 在 维持 着 秩序 。 他 们 向 那 逃 难 的 人 群 说 : 

“不 要 抢 , 慢 慢 走 。 

“不 要 抢 ,要 加 小 心 。 

“不 要 抢 ,一 个 挨 着 一 个 地 走 。” 

那 路 警 是 很 周到 的 随 着 旅客 ,并 且 用 手电 简 给 旅客 照 着 路 过 桥 。 但 是 半 里 路 长 的 一 个 大 
桥 ,路 警 只 有 三 五 个 ,何况 那 路 警 又 认 清 了 他 的 职责 就 是 打 电 简 ,其 余 的 他 管 不 着 了 。 

所 以 有 些 挤 倒 的 , 掉 江 的 ,他 一 律 不 管 。 当 然 马 伯乐 躺 在 水 草 上 的 这 回 事 , 也 就 不 被 任何 
人 注意 了 。 

马 伯乐 不 能 够 呼喊 了 。 他 的 大 箱子 也 无 声 无 息 地 不 知 滚 到 哪里 去 了 。 只 有 那 小 雅 格 受惊 
得 非常 可 怜 ,在 那 水 草 上 面 站 着 ,哇哇 地 峰 着 。 

但 是 这 种 汪 的 声音 ,一 夹 在 许多 比 她 器 得 更 大 的 声音 里 去 ,就 听 不 见 她 的 与 声 了 。 

向 前 进 的 那 人 群 , 依 然 还 是 向 前 进 着 。 

等 人 们 都 走光 了 ,都 过 了 桥 去 , 那 车 站 上 才 现 出 一 个 路 警 来 ,沿路 视察 着 这 一 趟 列车 究竟 
出 了 几 次 乱 子 , 因 为 每 一 次 列车 的 开 到 ,必然 有 伤亡 的 。 

年 老 的 人 一 跌 就 跌 断 了 气 。 小 孩 被 人 挤 死 了 ,被 人 踏 死 了 。 妇 女 们 还 有 在 枕 木 上 生产 的 。 

载 着 马 伯 乐 的 这 一 趟 列车 一 过 完了 桥 , 照 列 又 有 路 警 们 打 着 手电 简 出 来 搜寻 。 

那 路 警 很 远 就 听 到 有 一 个 小 孩 在 桥头 那 地方 器 着 。 

那 路 警 一 看 见 这 孩子 就 问 : 

“你 姓 什么 ?” 

果然 小 雅 格 回答 不 出 来 了 。 

在 上 火车 之 前 , 那 种 关于 姓名 的 练习 ,到 底 无 效 了 。 

那 路 警 又 问 她 : 

那 路 警 说 的 是 上 海 话 , 小 雅 格 完全 不 懂 , 又 加 上 他 拿 着 手电 简 在 那 小 孩子 的 脸 上 乱 晃 ,所 
以 把 小 雅 格 吓 得 更 乱 冉 乱 叫 了 起 来 。 并 且 一 边 叫 着 就 一 边 逃 了 , 跑 的 非常 之 快 ,好 象 后 边 有 什 
么 追 着 她 似 的 。 

那 路 警 看 了 ,觉得 这 情形 非常 好 玩 , 于 是 又 为 了 他 的 几 个 同伴 ,三 四 只 手电 简 都 照 在 小 雅 
格 的 身上 ,把 小 雅 格 照 得 通 亮 。 小 雅 格 在 前 边 跑 着 ,他 们 就 在 后 边 喊 着 ,他 们 喊 着 的 声音 是 非 
常 的 可 怕 ! 

“站 住 ,站 住 。” 

雅 格 觉得 她 自己 就 要 被 他 们 捉 住 了 ,于 是 跑 得 更 快 。 

雅 格 不 知道 哪 一 方面 水 深 , 哪 一 方面 水 浅 ,就 在 水 草 里 边 越 跑 越 远 ,也 越 跑 那 水 越 深 。 

那 三 个 站 在 土 炭 上 看 热闹 的 警察 ,觉得 这 小 孩 实在 是 有 意思 ,于 是 就 随手 拾 起 泥 块 或 石头 
来 ,向 着 小 雅 格 那 方面 抛 去 。 他 们 的 抛 的 都 是 很 准 的 ,一 个 一 个 的 都 落 在 小 雅 格 的 四 周 , 而 差 
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一 点 都 没有 打 在 小 雅 格 的 身上 。 那 水 花 从 四 边 溅 起 , 那 水 是 非常 凉 的 , 落 了 小 雅 格 满 脸 满 头 。 

他 们 一 边 抛 着 ,一 边 喊 着 : 

“站 住 ,站 住 。” 

雅 格 一 听 , 跑 的 更 快 了 。 她 觉得 后 边 有 人 要 追 上 她 了 。 

等 雅 格 跑 到 水 深 处 , 快 没 了 脖颈 了 , 那 在 高 处 喊 着 的 人 们 才 觉得 有 些 不 大 好 。 

但 是 雅 格 立刻 淹没 在 水 里 了 ,因为 她 跌倒 了 的 原故 。 

等 雅 格 被 抱 到 车 站 的 房子 里 去 , 马 伯乐 也 被 人 抬 着 来 到 了 站 房 。 

车 站 上 的 人 们 ,不 知道 马 伯乐 就 是 雅 格 的 父亲 ,也 不 知道 雅 格 就 是 马 伯乐 的 女儿 。 因 为 当 
路 警 发 现 了 雅 格 的 时 候 , 雅 格 就 已 经 跑 得 离开 她 的 父亲 很 远 了 。 何 况 那 路 警 用 手电 一 照 雅 格 
就 更 往 一 边 跑 了 起 来 , 越 跑 越 远 ,所 以 当时 人 们 只 发 现 了 雅 格 这 一 个 孩子 ,而 根本 没有 看 见 马 
伯乐 。 

车 站 上 的 人 没有 人 晓得 雅 格 和 马 伯乐 是 一 家 。 

马 伯乐 躺 在 担架 床上 。 雅 格 抱 在 路 警 的 怀 里 。 

雅 格 活 着 ,还 挣扎 着 要 跑 。 

马 伯乐 刚 异 异地 睡 着 。 他 的 热水瓶 打 碎 了 ,他 背 着 一 个 空空 的 瓶 壳 ;他 的 干粮 袋 完全 湿 透 
了 ,人 们 都 给 他 解 下 来 了 。 他 亲手 缝 的 那 白 色 的 背 儿 ,因为 风口 没有 缝 好 ,有 些 东 西 ,如 牙刷 、 
肥 和 拒 之 类 ,就 从 忽 口 流 了 出 去 ,致使 那 背 忽 比 原来 瘦 了 许多 。 因 为 也 漫 了 水 ,人 们 也 把 它 给 解 
下 来 了 。 

马 伯乐 前 些 时 候 , 那 一 百 多 斤 的 负担 ,现在 没有 了 。 他 的 大 箱子 ,不 知 哪里 去 了 ,他 的 雅 格 
他 也 不 知道 哪里 去 了 。 

雅 格 丢 不 得 , 雅 格 是 小 宝贝 。 大 箱子 也 丢 不 得 ,大 箱子 里 边 是 他 的 西装 。 

到 了 现在 两 样 都 丢 了 , 马 伯 乐 不 知道 了 。 

等 他 醒 过 来 ,他 第 一 眼看 到 这 屋子 是 白 的 ,他 想 ,或 者 是 在 医院 里 ,或 者 是 在 旅馆 里 ,或 者 
是 在 过 去 读书 的 那 学 校 里 。 

马 伯乐 从 前 发 过 猩红热 。 那 发 猩红热 的 时 候 ,热度 一 退 了 ,就 有 这 种 感觉 的 ,觉得 全 世界 
都 凉 了 ,而 且 什么 都 是 透明 的 ,透明 而 新 鲜 ,好 象 他 第 一 次 才 看 见 了 这 世界 。 对 于 这 世界 的 不 
满 和 批评 ,完全 撤消 了 。 相 反 的 对 于 这 世界 他 要 求 着 不 要 拒绝 了 他 。 

他 想 喝 一 点 水 ,他 觉得 口 渴 。 他 想起 来 了 ,他 自己 似乎 记得 身上 背 着 热水瓶 的 ,他 想 要 人 
手 去 取 , 但 不 知 为 什么 全 身 都 是 非常 懒惰 的 ,于 是 他 就 开口 喊 了 出 来 

“我 要 喝 点 水 。” 

等 他 听 到 了 自己 的 声音 之 后 ,他 就 更 清醒 了 一 些 。 

他 想起 来 了 ,他 不 是 在 家 里 ,也 不 是 在 上 海 的 旅馆 里 。 这 是 一 个 新 鲜 的 地 方 , 他 分 明 看 见 
屋 里 走 来 走 去 的 人 都 是 些 不 认识 的 生 人 。 

” 马 伯乐 摸 一 摸 自己 的 鼻子 ,觉得 鼻子 上 不 大 舒服 。 一 摸 ,不 对 ,莫不 是 自己 已 经 受 了 伤 吗 ? 

他 立刻 来 了 一 个 很 快 的 感觉 ,难道 自己 已 经 是 个 伤 兵 了 吗 ? 

他 的 鼻子 上 放 着 棉花 ,用 药 布 烧 着 。 

马 伯乐 再 一 摸 这 鼻子 ,他 以 为 自己 确 是 个 伤 兵 无 疑 了 。 自 己 不 是 常常 喊 着 要 投 军 ,要 当 兵 
的 吗 ? 不 知 为 什么 现在 真 的 当 了 兵 了 , 马 伯乐 反而 非常 后 悔 。 原 来 那 当 兵 的 话 ,也 不 过 是 吓 距 
吓 距 父亲 , 骗 一 骗 太太 ,让 他 们 多 给 一 些 钱 来 花 着 就 是 了 。 不 知 怎么 的 可 真 的 当 了 兵 了 。 

马 伯乐 想 ， 只 破 一 个 鼻子 不 要 紧 ， 可 别 受 了 什么 重伤 。 他 想 抬 一 抬 腿 ， 伸 一 伸 腹 膊 ， 信 
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偏 他 的 一 只 左 腿 抬 不 起 来 了 。 他 着 慌 了 ， 他 流 了 满 头 大 汗 。 他 想 : 这 一 定 完 了 ， 左 腿 锯 去 
De 

他 立刻 就 器 了 起 来 ， 他 冉 的 声音 很 大 。 上 前 线 当 兵 本 来 不 是 真心 的 意思 ， 可 是 现在 已 经 
残废 了 。 他 万 分 翡 痛 ， 他 局 悔 了 起 来 ,为 什么 要 上 前 线 当 兵 呢 ? 一 条 腿 算是 没有 了 。 

马 伯乐 太太 和 约 瑟 和 大 卫 ， 早 都 来 到 了 这 站 房 里 ， 因 为 他 们 发 现 了 马 伯 乐 在 所 有 车 古都 
没有 的 时 候 ， 她 们 就 回 到 这 车 站 上 来 了 。 

现在 太太 抱 着 雅 格 坐 在 椅子 上 ， 那 小 雅 格 的 热度 非常 之 高 ， 小 脸 烧 得 通红 的 。 那 湿 了 全 
身 的 衣裳 都 是 换 过 的 。 唯 有 袜子 不 知 放 在 哪 一 处 了 ， 左 找 右 找 找 不 到 ， 脱 下 湿 袜 子 之 后 ， 就 
只 好 光 着 脚 。 和 母亲 抱 着 她 ， 用 毛巾 被 里 着 她 。 而 那 孩子 似 睡 非 睡 ， 一 惊 一 跳 的 ， 有 一 点 小 小 
的 声音 ， 她 就 跳 了 起 来 ， 并 且 抓 着 母亲 的 大 襟 ， 抓 得 紧 紧 的 ， 似 乎 有 谁 来 了 要 把 她 抢 了 去 的 
那 种 样子 。 

马 伯乐 要 喝 水 ， 太 太 听 见 的 了 ， 但 是 她 不 能 动弹 ， 她 怕人 惊动 了 雅 格 。 她 让 大 卫 倒 了 一 杯 
水 送 了 过 去 。 但 是 马 伯乐 百般 地 不 喝 ， 他 闭 着 眼 ， 他 器 了 起 来 。 

他 一 器 把 雅 格 吓 得 又 器 起 来 。 

马 伯 乐 冉 了 一 阵 , 一 昕 ， 旁 边 也 有 人 问 ， 那 浴 声 似乎 是 熟悉 的 ， 而 且 是 一 个 小 孩子 。 

马 伯 乐 一 睁 眼睛 看 见 是 雅 格 在 那里 器 哩 | 于 是 他 想起 来 了 ， 他 抱 着 雅 格 是 从 枕 木 上 滚 下 
去 的 。 他 并 没有 真 的 当 了 伤 兵 ， 那 简直 是 一 个 恶 梦 。 | 

马 伯乐 喊 着 太太 ， 问 太太 所 有 的 经 过 。 太 太 很 冷落 的 ， 对 马 伯 乐 表示 着 不 满 ， 所 以 那 答 
话 是 很 简单 的 ， 只 粗 粗 地 说 了 一 说 。 

但 是 马 伯乐 听 了 ， 没 有 不 是 开心 的 。 

太太 说 小 雅 格 差 一 点 没有 淹 死 。 马 伯乐 听 了 就 器 了 起 来 。…… 

因为 马 伯 乐 自己 ， 有 一 种 秘密 的 高 兴 ， 这 话 不 能 对 外 人 讲 ， 那 就 是 他 到 底 没 有 当 了 伤 
兵 

在 火车 站 过 了 一 天 ， 第 二 天 晚上 马 伯 乐 的 全 家 又 上 了 火车 。 

这 一 次 他 们 的 全 家 都 疲倦 了 ， 都 不 行 了 ， 精 神 比 在 上 海 出 发 的 光景 坏 的 多 ， 装 备 也 差 
了 。 三 个 水 瓶 ， 坏 了 两 个 半 。 只 有 约 瑟 的 那个 ， 到 底 是 军用 的 ， 还 算 结 实 ， 虽 然 压 扁 了 一 
点 ， 总 算 还 能 盛 着 水 。 马 伯乐 那个 已 经 坏 了 ， 连 影子 也 不 见 了 。 大 卫 的 那个 ， 却 只 剩 下 个 挂 
水 瓶 的 皮 套 ， 仍 旧 挂 在 身上 ， 不 知道 是 打 碎 了 ， 还 是 挤 掉 了 。 

再 说 那 干 粮 袋 ， 原 来 是 个 个 饱满 ， 现 在 是 个 个 空虚 。 一 则 是 丢 了 ， 二 则 是 三 个 孩子 一 天 
之 中 吃 的 也 实在 太 多 ， 奶 油 、 面 包 ， 通 通 吃 光 了 。 不 过 那里 边 还 有 点 什么 东西 ， 从 外 表 上 看 
是 看 不 出 来 的 了 ， 只 见 那 干粮 袋 空虚 得 不 成 体 统 。 

再 说 那 三 个 孩子 ， 大 卫 无 聊 地 坐 在 那里 ， 自 己 揪 着 自己 的 头发 ; 约 合 虽然 很 好 打 人 ,但 
是 他 没有 出 去 打 ， 因 为 脚 被 人 家 在 昨天 夜里 给 踏 肿 了 ， 肿 了 脚 ， 不 同 肿 了 别 的 地 方 ， 或 是 眼 
睛 ， 或 是 鼻子 ， 那 都 好 办 ， 唯 独 肿 了 脚 ， 打 起 人 来 是 不 大 方便 的 ， 所 以 约 瑟 几 次 想 打 ， 也 都 
忍 住 了 ; 而 雅 格 的 小 脸 还 是 发 烧 ， 见 了 什么 都 害怕 ， 总 是 身 在 妈妈 的 怀 里 ， 手 紧 紧 拉 住 妈妈 
的 大 襟 。 

马 伯乐 太太 的 头发 ， 两 天 没有 好 好 梳 过 一 下 ， 鞍 乱 地 已 经 不 是 样子 了 ， 因 为 她 的 头发 是 
经 过 烫 的 ， 不 然 还 会 好 一 点 的 。 但 是 一 禾 就 不 好 办 了 ， 好 象 外 国 鸡 似 的 ， 她 的 头发 往 四 边 扎 
撒 着 。 她 的 珍珠 的 耳 钳子 只 剩 了 一 只 ， 也 就 不 好 戴 了 。 所 以 她 全 个 的 头 部 ， 只 是 一 团 乱 草 ， 
而 没有 一 点 可 以 闪光 的 东西 了 。 她 的 眼睛 平常 是 很 黑 的 ， 很 大 的 ， 可 是 两 夜 没有 睡觉 ， 也 完 
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全 不 亮 了 。 

只 有 马 伯 乐 的 精神 是 很 好 的 ， 人 家 问 他 鼻子 为 什么 包 着 药 布 的 时 候 ， 他 就 向 全 车 的 人 
说 : 

“我 是 荣誉 战士 。 


第 四 章 


马 伯 乐 最 害怕 的 事情 是 未 来 的 事情 , 那 事情 还 没有 发 生 ,只 要 一 让 他 预料 到 了 ,他 就 开始 
害怕 。 无 论 那 事情 离 着 发 生 的 时 候 还 有 多 么 远 ,或 者 根本 不 一 定 发 生 的 ,只 要 那 事情 他 一 预料 
是 有 可 能 性 ,他 就 非常 注意 了 起 来 。 

等 他 真 的 身 临 其 境 , 他 反而 马马虎虎 的 了 ,他 想 : 

“反正 事情 也 是 这 样 了 ,还 说 什么 呢 ! 还 有 什么 好 说 的 !” 

载 着 马 伯乐 的 火车 ,居然 到 了 南京 了 , 马 伯乐 想 : 

“好 歹 总 算 到 了 。” 

出 了 火车 站 ,他 说 : 

“ 吃 烤鸭 去 , 听 说 南京 的 鸭子 最 肥 。” 

把 太太 六 得 莫名 其 妙 ,太太 主张 还 是 先 住 一 个 旅馆 的 好 。 

因为 下 火车 的 时 候 , 天 正 落 着 小 雨 , 连 孩子 带 东 西 的 ,就 是 肚子 怎样 饿 ,也 得 找 个 地 方 安插 
安插 ,出 于 太太 的 坚决 主张 ,还 是 先 找 旅馆 住 下 了 。 

在 那 旅馆 里 , 马 伯乐 一 直 是 被 欢欣 鼓舞 着 ,所 以 当 那 宪兵 来 查 店 的 时 候 , 盘 问 了 很 久 , 马 伯 
乐 也 并 没有 因此 而 星 气 。 

那 宪兵 说 : 

“你 哪里 人 ?” 

马 伯乐 回 说 : 

“我 山东 人 。” 

那 宪兵 说 : 

“山东 人 当 汉 奸 的 可 最 多 。 

若是 往日 马 伯 乐 听 了 这 话 ,虽然 当面 不 敢 雪 那 宪兵 ,但 心里 也 要 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

马 伯乐 却 没有 这 么 想 ,因为 他 的 心情 特别 愉快 。 

试问 马 伯乐 的 心情 到 底 为 什么 愉快 呢 ? 鼻子 摔 破 了 , 差 一 点 没有 摔 死 , 摔 得 昏迷 不 省 ,人 
事 不 知 ,到 现在 那 鼻 子 还 在 肿 着 。 但 是 他 想 :不 还 没有 摔 死 嘛 ,假若 摔 死 了 呢 ! 不 总 算是 到 了 
南京 嘛 ! 若 到 不 了 南京 呢 ! 

马 伯乐 的 心里 莫名 其 妙 地 起 着 一 种 感激 ,就 是 感激 那 淞 江 桥 到 底 没 有 把 他 摔 死 。 

幸亏 有 那 淞 江 桥 把 马 伯 乐 摔 了 一 下 , 若 没有 痛苦 他 可 怎么 知道 有 快乐 ; 若 没 有 淞 江 桥 ,他 
可 怎 能 有 现在 这 种 高 兴 ? 

马 伯 乐 现 在 是 非常 满足 的 ,就 要 吃 烤鸭 去 了 。 

好 象 他 已 经 到 了 他 最 终 的 目的 了 。 南 京 的 空袭 是 多 么 可 怕 , 夜 以 达旦 的 。 马 伯乐 在 上 海 
的 时 候 , 一 想到 南京 ,心里 边 就 直 劲 转圈 ,就 好 象 原来 一 想到 淞 江 桥 一 样 。 但 现在 也 都 以 淞 江 
桥 那 一 道 难关 的 胜利 而 遮 没 了 。 
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他 就 要 出 去 吃 烤鸭 去 了 。 

在 他 还 未 出 去 的 时 候 ,宪兵 在 隔壁 盘问 客人 的 声音 他 又 听 到 了 。 

宪兵 间 : 

“你 哪里 人 ?” 

“辽宁 人 。” 

“多 大 岁数 ?” 

“三 十 岁 。” 

“从 哪里 来 ?” 

“从 上 海 来 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“到 汉口 。” 

“现在 什么 职业 ?” 

“书局 里 的 编辑 。” 

“哪个 书局 ,有 文件 吗 ?" 

马 伯乐 听 着 说 “有 ”, 而 后 就 听 着 一 阵 翻 着 箱子 响 。 

过 后 , 那 宪兵 又 问 : 

“从 前 你 是 做 什么 的 ?” 

那 人 说 ,从 前 他 在 辽宁 讲 武 堂 读书 ,“ 九 一 八 "之 后 才 来 到 上 海 的 。 

那 宪兵 一 听 又 说 了 : 

“你 既是 个 军人 ,为 什么 不 投 军人 伍 去 呢 ? 现在 我 国 抗战 起 来 了 ,前 方正 需要 人 才 。 你 既 
是 个 军人 ,你 为 什么 不 投 军 去 呢 ?” 

那 被 盘问 的 人 说 : 

“ 早 就 改行 了 ,从 武人 做 了 文人 了 。" 

那 宪 兵 说 : 

“你 既是 个 军人 ,你 就 该 投 军 ,就 应 该 上 前 方 去 ,而 不 应 该 到 后 方 来 。 现 在 我 们 中 华 民族 已 
经 到 了 最 危险 的 关头 。” 

马 伯 乐 再 一 听 , 就 没有 什么 结果 了 ,大 概 问 完了 。 三 个 宪兵 一 排 ,其 中 有 一 个 嘴 里 还 说 着 : 

“他 是 辽宁 人 ,辽宁 人 当 汉 奸 的 可 多 。" 怎 么 各 省 的 人 都 当 了 汉奸 呢 ? 马 伯乐 听 了 这 些 话 ， 
虽然 不 敢 立刻 过 去 打 那 宪兵 一 个 耳光 ,但 他 心中 加 他 一 名 : 

“真是 他 妈 的 中 国人 。” 

但 现在 他 不 但 没有 骂 ,他 还 党 得 很 好 玩 ,他 觉得 宪兵 的 谈话 是 很 有 趣 的 ,他 想 若 有 日 记 本 
把 这 记 下 来 可 不 错 。 这 思想 只 是 一 闪 ,而 接着 就 想起 烤鸭 子 来 了 。 

“ 雅 格 呀 , 走 啊 ! 吃 烤鸭 子 去 。 

雅 格 在 床上 坐 着 。 他 从 后 边 立 刻 一 抱 , 又 让 雅 格 受 了 一 惊 。 雅 格 几 着 眼睛 : 

“ 妈 蚜 1" 

哇 的 一 声 叫 起 来 。 并 且 一 边 叫 着 一 边 逃 开 了 。 

马 伯乐 的 烤鸭 子 是 在 一 条 小 水 流 的 旁边 吃 的 , 那 条 水 上 边 架 着 桥 。 桥 上 边 走 人 , 桥 下 边 跑 
着 鸭子 。 

马 伯乐 一 看 : 

“好 肥 的 鸭子 啊 !1” 
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他 一 时 也 不 能 等 待 了 , 那 桥 下 的 鸭子 ,就 是 有 毛 , 若 没有 毛 的 话 , 他 真 想 提 起 一 只 来 ,就 吃 
下 去 。 

再 往 前 走 二 三 十 步 , 那 儿 就 有 一 家 小 馆子 。 这 家 小 馆子 就 搭 在 水 流 上 ,从 地 板 的 缝 中 就 可 
以 看 见 下 边 的 流水 ,而 且 水 上 就 浮 着 鸭子 。 约 瑟 把 眼睛 贴 在 地 板 颖 上 去 看 ,他 喷 着 : 

“ 花 的 花 的 …… 白 的 , 绿 脑 门 Rs 好 大 的 大 黑 鸭 和 4 

等 到 吃 鸭 子 的 时 候 , 约 瑟 还 是 不 住地 看 着 地 板 缝 下 在 游 着 的 鸭子 。 

鸭子 烤 的 不 好 吃 , 皮 太 老 了 。 太 太 说 : 

“馆子 太 小 了 ,小 馆子 哪 能 有 好 玩 艺 。” 

马 伯乐 说 : 

“这 种 眼光 是 根本 不 对 的 ,什么 事情 不 能 机 械 的 看 法 …… 烤鸭 子 是 南京 的 特产 ,若是 在 咱 
家 那 边 ,大 馆子 你 给 他 一 只 鸭子 , 问 问 他 会 烤 吗 ?” 

马 伯乐 正 说 之 间 ,把 个 鸭子 大 腿 放 在 嘴 里 ,一 咬 , 咬 出 血 来 了 。 

“好 腥 气 ,不 能 吃 。 

马 伯乐 说 着 ,于 是 吐 了 出 来 。 

他 吃 烤 鸭子 是 大 有 经 验 的 ,他 想 翅膀 可 以 吃 吧 ! 一 看 翅膀 也 是 红 的 ,似乎 不 大 熟 。 又 到 胸 
有 撒 上 去 试 一 试 , 胸 且 也 不 太 熟 ,用 特 子 夹 ,是 无 论 如 何 也 夹 不 下 来 一 块 肉 的 。 于 是 他 拿 出 削 梨 
的 小 刃 来 ,用 刀子 割 着 。 割 下 来 的 肉 ,虽然 没有 多 少 血 ,但 总 觉得 有 点 腥 气 ,也 只 好 多 加 一 些 痪 
油 . 醋 ,忍耐 地 吃 着 。 吃 到 忍无可忍 的 时 候 , 是 那 胸 且 割 到 后 来 也 出 了 血 了 。 

这 回 可 没 法 吃 了 。 马 伯乐 招呼 着 算 了 帐 ,并 且 叫 那 堂 信 把 那 剩 下 来 的 鸭子 包 了 起 来 。 他 
预备 拿 到 旅馆 里 煮 一 煮 再 吃 。 太 太 说 : 

“你 怎么 又 没有 器 这 个 中 国人 呢 ?” 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1" 马 伯乐 想起 来 了 。 

走 在 路 上 , 马 伯乐 就 有 点 不 太 高 兴 , 想 不 到 南京 的 鸭子 这 样 的 使 人 失望 。 他 自己 也 后 悔 了 
起 来 ,为 什么 不 到 一 个 象 样 点 的 饭馆 去 吃 ? 这 馆子 不 怪 太 太 说 不 行 , 你 看 那些 吃 客 吧 ,大 兵 , 警 
察 , 差 一 点 拉 洋 车 的 也 都 在 一 块 了 。 这 是 下 等 人 去 的 地 方 , 不 会 好 的 。 

马 伯 乐 的 心 上 无 缘 无 故 的 就 起 着 阴暗 的 影子 。 看 一 看 天 ,天 又 下 十 ,看 一 看 地 ,地 又 泥 湿 。 
南京 一 切 都 和 上 海 不 同 , 也 和 青岛 不 同 , 到 处 很 凄凉 ,尤其 在 遭 日 本 空袭 之 后 , 街 上 冷 冷 落落 
的 ,行人 更 少 , 又 加 上 天 落 着 牛 毛 十 ,真是 凄凉 。 

马 伯 乐 一 回 到 旅馆 里 ,就 身 在 床上 了 。 吃 下 去 的 鸭子 ,一 时 不 容易 消化 ,上 上 下 下 地 反复 。 
托 茶 房 买 的 船 票 , 茶 房 说 又 是 三 天 后 有 船 ,又 是 五 天 后 有 船 , 茶 房 在 过 道上 和 太太 唆 着 : 

“ 船 票 难 买 呀 。 现 在 是 下 十 的 天 ,明天 天 一 上 晴 了 日 本 飞机 就 要 来 万 炸 。 

马 伯 乐 一 听 ,到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ? 立刻 从 床上 跳 了 起 来 ,往外 一 看 ,正好 对 面 那 幢 房 子 
就 被 炸 掉 一 个 屋 角 。 他 想 : 明 天 若是 天 晴 了 可 怎么 办 呢 ? 

马 伯 乐 挣扎 着 ,他 不 愿意 立刻 就 绝望 的 ,但 到 了 晚上 ,他 是 非 绝 望 不 可 的 了 。 第 一 因为 天 
晴 了 ,第 二 船 票 还 是 毫 无 头绪 ,第 三 是 那 吃 在 胃 里 边 去 的 鸭子 无 论 如 何 也 消化 不 了 。 

他 的 胃 里 又 酸 又 辣 ,简直 不 知 是 什么 滋味 ,一直 阔 到 了 夜 深 , 头 上 一 阵 阵 出 着 汗 。 阅 到 了 
下 半夜 , 马 伯乐 的 精神 就 更 不 镇 定 , 太 太 简 直 不 知道 他 是 怎么 的 了 ,一 会 听 他 说 : 

“你 看 一 看 天 上 的 星星 吧 。” 

一 会 听 他 说 : 

“星星 出 来 了 没有 ?” 
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大 太 以 为 他 的 病 很 重 , 怎 么 说 起 胡 话 来 了 。 

太太 说 : 

“保罗 ,我 看 你 还 是 吃 一 片 阿 斯 匹 林 吧 。” 

马 伯 乐 说 : 

“不 ,我 问 你 星星 到 底 出 来 了 没有 ?” 

太太 以 为 马 伯乐 的 热度 一 定 很 高 了 ,不 然 怎么 一 劲 说 胡 话 ? 

其 实 他 怕 天 晴 了 飞机 要 来 炸 呢 。 

第 二 天 马 伯乐 就 离开 了 南京 了 ,全 家 上 了 一 只 小 汽船 。 票 子 是 旅馆 的 茶 房 给 买 的 。 一 切 
很 顺利 ,不 过 在 票 价 上 加 了 个 二 成 。 

那 是 自然 的 ,大 乱 的 时 候 ,不 发 一 点 财 , 还 等 到 什么 时 候 ? 国难 的 时 候 , 不 发 一 点 财 , 等 国 
好 了 ,可 到 什么 地 方 发 去 ? 人 在 生死 存亡 的 关头 ,说 一 就 是 一 ,说 二 就 是 二 。 还 是 钱 要 紧 ,还 是 
生命 要 紧 ? 马 伯 乐 想 :给 了 那 茶 房 二 成 就 算 了 吧 。 

但 是 太太 说 : 

“平常 你 就 愿意 骂 中 国人 , 买 东西 你 多 花 一 个 铜板 也 不 肯 。 让 这 茶 房 一 融 就 是 四 五 块 。 钱 
让 人 家 敲 了 去 还 不 算 , 还 有 一 篇 大 理论 。” 

马 伯 乐 说 : 

“你 这 个 人 太 机 械 , 你 也 不 想 想 , 那 是 个 什么 年 头 , 这 是 个 什么 年 头 !” 

太太 说 : 

“这 是 什么 年 头 ?” 

马 伯 乐 说 : 

“这 是 飞机 友 炸 的 年 头 。” 

这 都 是 在 旅馆 里 的 话 , 既 然 到 了 船上 ,这 话 也 都 不 提 了 。 太 太 也 觉得 不 错 , 早 到 汉口 一 天 ， 
早 安 心 一 天 。 何 况 船 还 没 开 呢 ,警报 就 发 了 ,可 见 早早 的 离开 南京 是 对 的 。 

这 小 船 脏 得 一 塌 糊 涂 ,让 它 在 光天化日 之 下 走 着 实在 有 点 故意 污辱 它 。 因 为 那 江 水 是 明 
亮 的 ,太阳 是 明亮 的 ,天 空 也 是 明亮 的 ,这 三 样 一 合 ,把 那 小 船 一 照 , 照 得 体 无 完 肤 ,斑斑 节 节 完 
全 显露 了 出 来 。 

这 样 的 小 船 本 来 可 以 载 一 百 多 人 ,现在 因为 是 战 时 竟 载 了 四 百 多 人 ,而 船主 还 说 ,不 算 多 
呢 , 多 的 时 候 , 可 载 五 六 百 。 

这 船 连 厨房 带 而 所 都 是 人 了 ,甲板 上 就 不 用 说 了 。 甲 板 上 坐 人 是 可 以 的 ,怎么 厨房 和 厕所 
也 都 卖 票 了 吗 ? 

若 不 是 马 伯乐 亲眼 看 了 ,你 讲 给 他 听 ,他 是 不 信 的 。 马 伯乐 一 开 砚 所 的 门 , 那 里边 躺 着 一 
个 。 马 伯乐 到 厨房 去 装 饭 , 灶 口 旁 边 横着 一 个 。 开 初 他 也 是 不 能 明白 ,后 来 经 过 别人 一 番 讲 


解 , 他 才 算 明白 了 。 
那 就 是 生 了 虎 列 拉 的 到 而 所 去 和 昏倒 在 里 边 的 了 。 到 厨房 去 装 饭 去 的 发 了 症 了 ,特别 怕 冷 
就 在 火 灶 旁 倒 下 了 。 


这 船上 有 伤 兵 , 有 换 防 的 兵 。 伤 兵 可 一 看 就 看 得 出 来 ,反正 是 受 了 伤 的 ,这 里 包 着 一 块 白 
布 ,那里 包 着 一 块 白布 的 。 至 于 那 从 前 线 退 下 来 换 防 的 ,可 就 有 些 认 不 出 来 了 ,也 穿着 军 衣裳 ， 
也 戴 军 帽子 , 问 他 有 什么 执照 ,他 不 肯 拿 出 来 ,他 把 桌子 一 拍 , 把 脚 一 踪 , 有 的 竟 把 眼睛 一 性 。 
船 老板 也 就 不 敢 再 问 他 了 ,他 是 没有 买 票 的 。 
这 船 的 空气 不 大 好 , 腥 气 ,好 象 是 载 着 一 船 鱼 似 的 ,而 不 是 载 着 人 。 又 腥 气 ,又 潮湿 ,用 手 
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摸 一 摸 什么 ,什么 都 湿 渡 渡 的 ,发 粘 的 。 

马 伯乐 一 上 了 这 船 就 睡 着 了 ,就 象 在 火车 上 一 样 , 睡 得 打 着 艇 , 吹 着 气 。 不 到 吃饭 的 时 候 
不 起 来 。 

马 伯 乐 住 的 是 舱 底 ,是 特殊 阶级 ,和 船 老 板 住 在 一 起 。 租 的 是 茶 房 的 床 ,床上 是 硬 板 铺 小 
席 头 ,虽然 铁 硬 ,臭虫 很 多 ,但 把 自己 的 被 福 拿 出 来 一 铺 上 ,也 就 很 舒服 了 。 臭 虫 昌 然 偶尔 出 来 
活动 一 会 ,总 算 不 很 多 ,还 没有 那 上 海 的 旅馆 的 臭虫 多 呢 。 

马 伯乐 睡 在 这 舱 底 下 ,党 得 很 舒适 , 靠 着 马 伯乐 的 旁边 还 有 一 个 小 窗子 ,有 时 偶然 也 打开 
一 会 ,算是 通通 空气 。 但 空气 就 总 不 进来 ,反而 有 一 些 煤 烟 和 碎 小 的 煤渣 落 进来 。 于 是 马 伯乐 
说 : 

“外 边 的 空气 比 舱 里 的 空气 更 坏 呢 。 

于 是 又 把 窗子 紧 紧 地 关上 了 。 

马 伯乐 睡 得 很 沉 熟 ,不 到 吃饭 的 时 候 绝 对 不 醒 。 

一 醒 了 就 吃 , 一 吃 饱 了 就 睡 。 

那 小 船 载 着 马 伯乐 昏 昏庸 庸 地 向 前 走 着 , 走 得 并 不 起 劲 ,好 象 这 船 没 有 吃 饱 饭 似 的 ,又 好 
象 没 有 睡 好 觉 似 的 ,看 起 来 非常 懒散 ,有 一 打 无 一 打 地 向 前 混 着 。 江 上 的 波浪 起 来 了 ,这 船 并 
不 象 别 的 船 ,用 船 头 把 那 波浪 压 下 去 ,而 是 不 进 不 退 地 让 那 波浪 打 着 它 ,然后 让 那 波 浪 自动 地 
从 那 船 底 滚 过 去 了 。 当 那 波浪 从 船 底 滚 过 的 时 候 , 船 身 就 东 揪 西 时 了 起 来 ,波浪 显得 太 残 忍 了 
一 点 ,怎么 对 于 这 样 一 个 完全 老实 的 小 船 也 不 略微 地 加 以 体恤 ,加 以 可 怜 呢 ! 

“ 唉 ! 无 情 的 波浪 啊 ! 无 情 的 江水 啊 !1” 

全 船 的 船 板 ,通体 上 下 都 感伤 了 起 来 ,咯咯 吐 吐 地 在 响 叫 了 。 

一 阵 浪 来 了 ,就 这 样子 对 付 过 去 了 。 

若 来 了 风 , 这 风 比 波浪 更 坏 ,把 船 吹 得 焉 和 焉 着 走 。 向 前 进 不 是 向 前 进 ,向 后 退 不 是 向 后 退 ， 
而 好 象 从 那 风 的 夹缝 中 , 企 望 那 风 施 恩 的 样子 ,请 那 风 把 它 放 了 过 去 。 

那 风 若 是 小 了 一 点 ,这 老实 的 小 船 就 咏 咏 了 一 阵 也 就 过 去 了 。 

假使 那 风 再 大 呢 ? 这 人 小船 可 就 打 了 横 了 ,不 进 不 退 , 把 船 身 焉 下 着 ,似乎 在 形容 着 这 风 大 
得 无 以 抵抗 了 。 

这 船 是 又 忠实 又 老实 ,实事 求 是, 绝 不 挣扎 ,到 了 必要 的 时 候 , 就 是 把 那 满 船 的 搭客 翻 到 江 
里 去 也 是 在 所 不 惜 的 。 

幸好 ,所 遇见 的 几 阵 风 都 不 算 太 大 ,只 把 这 船 略微 地 吹 了 一 吹 ,也 就 放 它 过 去 了 。 

不 然 象 马 伯乐 睡 在 这 船 底 上 可 够 受 的 ,临时 想 要 逃 呵 , 那 舱 底 连 个 窗户 门 都 没有 呢 , 何 况 
象 马 伯 乐 似 的 ,又 睡 得 昏 头 借 脑 ! 

这 船 在 长 江上 走 好 几 百 里 了 , 它 颤 闸 微 微 的 ,岂止 好 几 百 里 ,总计 起 来 ,好 几 千 里 也 有 了 ， 
也 许 还 上 了 万 呢 。 

因为 这 船 从 南京 到 汉口 ,从 汉口 又 到 南京 , 它 来 回 地 载 着 客人 ,上 千 上 万 的 人 也 让 它 载 过 
了 。 

这 都 是 “ 八 一 三 "之 后 的 事情 。 

这 船 每 走 上 白 八 十 里 路 就 要 丢 了 几 个 螺丝 钉 。 每 从 南京 到 了 汉口 这 一 趟 就 要 塌 了 一 处 栏 
杆 或 是 断 了 一 处 船 板 。 船 板 断 了 一 处 就 用 一 块 短 板 片 浮 在 上 边 。 船 栏杆 塌 了 ,就 用 一 条 绳子 
拦住 ,不 加 修理 。 有 人 就 问 船 老板 说 : 

“为 什么 不 修理 呢 ?” 

426 


萧红 小 说 全 集 








船 老 板 说 : 
“不 要 修理 了 ,修理 就 不 上 算 了 。 
那 问 的 人 不 大 懂得 , 船 老板 也 就 不 再 往 下 细 说 。 
这 船 仍旧 是 南京 一 趟 ,汉口 一 趟 地 走 着 , 走 得 非常 吃力 ,而 且 受 尽 了 人 家 的 嘲笑 。 和 它 同 
一 天 从 南京 开 出 来 的 船 , 人 家 那 船 到 了 汉口 ,又 载 了 新 的 客人 和 货物 , 往 回 走 了 ,整整 和 它 遇 在 
半路 。 这 两 个 船 相遇 的 时 候 ,在 大 江上 就 闸 了 一 阵 玩 笑 。 
那个 完全 健康 的 刷洗 得 干净 的 船 向 这 个 没 睡 醒 的 船 说 : 
“ 走 得 不 慢 , 再 过 三 天 汉口 可 见 。 
这 没有 螺丝 钉 的 船上 的 水 手 向 着 那 船 的 水 手 说 : 
“你 走 得 快 能 怎样 呢 ?” 
两 个 船上 的 水 手 还 互相 乱 抛 着 东西 , 打 六 得 非常 有 趣 。 
本 来 坐 在 这 慢 船 上 的 乘客 ,对 于 这 慢 船 难免 不 有 些 鹦 恨 , 有 些 愤 慨 , 但 经 那 快 船 水 手 的 一 
番 嘲 笑 ,于 是 也 就 同 仇敌 恤 了 起 来 ,站 在 这 慢 船 的 一 面 来 ,觉得 这 慢 船 有 一 个 共同 的 命运 。 
岂 不 知 它 已 经 保 了 险 了 呢 ! 而 他 们 却 没 有 。 
这 船 载 得 客人 也 实在 载 得 太 多 了 ,无 孔 不 人 ,就 连 机 器 房 里 边 也 有 客人 坐 在 里 边 抽 着 烟 
卷 。 
约 瑟 因 为 身体 好 ,精力 过 剩 ,到 处 参观 ,就 来 到 了 机 器 房 的 旁边 。 机 器 房 是 在 船 底 , 里 边 格 
格 叭 叭 地 响 着 。 约 瑟 觉 得 很 好 玩 , 就 要 下 去 看 看 ,无 奈 那 个 小 楼 梯 象 个 洞 似 的 , 约 瑟 有 点 害怕 。 
那 在 机 器 旁边 坐 着 的 旅客 就 招呼 着 他 ,觉得 这 小 孩 穿 的 可 怪 整 齐 的 ,就 说 : 
“小 孩子 来 看 看 ,我 给 你 照 个 亮 。” 
于 是 在 那 洞 似 的 小 梯子 口 间 就 有 人 划 着 一 根 火 柴 。 
约 瑟 下 去 了 。 觉 得 那里 边 只 是 汽油 的 气味 ,并 且 热 烘 烘 的 ,很 不 舒服 ,就 想 要 立刻 出 来 。 
这 时 , 那 划 火 此 的 人 , 拿 了 一 个 小 圆 东西 放 在 约 瑟 的 手 里 。 约 瑟 觉 得 这 东西 热 忽 忽 的 ,一 
看 ,是 一 个 螺丝 转 ,六 楞 的 ,觉得 很 好 玩 , 也 就 伸 出 手 去 ,随便 摘 了 两 个 。 
那 管 理 机 器 的 人 , 满 脸 油墨 , 走 过 来 了 ,把 约 琴 吓 了 一 跳 , 他 往 约 瑟 的 手 上 看 着 ,并 且 问 约 
瑟 : 
“你 拿 的 什么 ?” 
约 登 把 手 张 开 了 。 那 人 看 了 看 ,又 笑 了 ,并 且 抚 摸 着 约 瑟 的 头顶 : 
“这 小 孩 交 关于 净 …… 拿 去 玩 吧 。" 
约 瑟 拿 着 四 个 螺丝 转 , 雅 格 两 个 ,自己 两 个 ,大 卫 没 有 。 大 卫 刚 要 一 看 , 约 瑟 过 去 就 是 一 
掌 , 打 在 大 卫 的 脸 上 。 约 瑟 说 :看 ,看 到 你 眼睛 里 去 怕 拿 不 出 来 。 
大 卫 正 想 淆 , 却 让 母亲 拉 过 去 了 。 
母亲 一 看 约 瑟 玩 着 的 那 东西 ,就 问 那 东 西 是 哪里 来 的 ? 
约 琴 说 机 器 房 里 来 的 。 
母亲 说 : 
“这 孩子 ,还 得 了 ,什么 地 方 你 都 去 ,机 器 房 也 是 好 去 的 ,多 危险 。” 
母亲 说 完了 ,也 就 完了 , 雅 格 和 约 瑟 就 在 那里 玩 着 。 母 亲 还 说 : 
“好 好 玩 吧 , 别 打仗 1” 
船 老板 来 了 。 和 母亲 怕 船 老板 来 了 不 愿意 ,这 不 是 损坏 人 家 的 船 吗 ”母亲 就 假装 刚 看 见 ， 
说 : 
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“ 约 瑟 ,你 真是 太 淘气 啦 …… 你 这 些 东 西 是 哪儿 拿 来 的 ,赶快 给 送 回去 …… 

岂 不 知 这 船 老 板 可 不 同 别 的 船 老 板 ,大 方 得 很 ,满不在乎 。 说 : 

“ 玩 吧 , 玩 吧 ……: 够 不 够 ? 不 够 可 再 到 机 器 房 去 拣 , 那 边 多 得 很 呢 。 

约 瑟 的 母亲 ,觉得 船 老 板 这 人 随 随便 便 的 很 不 错 , 于 是 就 又 向 约 瑟 说 : 

“好 好 玩 去 吧 , 别 打仗 。 

大 卫 也 想 要 去 拣 那 螺丝 转 ,但 是 因为 胆 小 , 那 机 器 房 他 不 敢 下 去 。 他 让 约 瑟 下 , 约 瑟 下 去 
就 又 拣 了 一 把 来 ,大 大 小 小 的 ,大 的 如 铜板 大 ,小 的 纽扣 大 。 

这 船 载 的 客人 也 实在 太 多 了 。 夜 里 射 声 如 雷 , 好 象 是 载 了 一 船 青蛙 似 的 , 啤 啤 地 响 着 。 白 
天 ,刚好 象 一 天 人 们 都 在 吃饭 ,这 一 堆 人 吃 光 了 , 那 一 堆 人 再 吃 , 那 一 堆 人 吃 完 了 ,第 三 堆 人 再 
吃 。 

厨房 小 , 碗 簧 少 , 只 得 轮流 着 吃 。 每 日 三 顿 ,再 加 上 这 一 轮流 ,就 闹 成 了 川流不息 , 整 天 吃 
饭 的 现象 。 

因此 苍蝇 忽忽 的 飞 着 , 饭 粒 掉 在 船 板 上 的 ,人 们 用 脚 踩 着 , 踩 成 了 烂泥 之 后 ,就 在 那里 发 着 
气味 。 

这 船 的 气味 非常 之 大 ,人 们 不 能 洗澡 , 船 板 不 能 洗刷 ,而 那 厕 所 太 小 了 ,不够 用 的 ,于 是 人 
们 就 自动 地 把 而 所 的 周围 都 开辟 了 起 来 ,又 开辟 了 一 个 天 然 的 厕所 。 

所 以 这 船 每 当 靠 岸 的 时 候 , 检 疫 处 的 人 员 都 不 肯 上 来 检查 ,只 坐 着 小 汽艇 来 到 了 江 心 , 老 
远 招呼 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船上 说 : 

“没有 。” 

于 是 ,这 船 就 可 以 开 到 码头 去 了 。 

马 伯乐 的 这 只 船 临 到 了 汉口 码头 的 时 候 , 人 们 连 骂 带 吵 地 就 在 甲板 上 闲 着 。 船 老板 站 在 
小 扶梯 上 把 头 从 舱 底 探 了 出 去 。 船 老板 用 演说 教导 他 们 。 

这 船 的 乘客 们 不 知 怎么 的 ,一 路 都 是 服 服 贴 贴 的 ,给 苍蝇 吃 ,就 吃 苍蝇 ( 饭 里 带 苍 蝇 ) ;给 开 
辟 了 一 个 天 然 的 厕所 ,也 不 反对 。 唯 独 一 到 码头 ,大 家 就 都 吵 了 起 来 。 一 边 拍 着 行李 ,一 边 跑 
着 船 板 : 

“这 是 他 妈 的 什么 船 , 真 害 人 哪 1” 

“这 船 ,他 妈 的 还 让 人 家 买 船 票 !” 

“这 船 ,烧火 吧 。 

从 太阳 一 出 来 , 影 影 绰 绰 的 就 看 见 汉 口 了 ,在 长 江 的 边 上 ,在 一 堆 蓝 瓦 瓦 的 青 烟 里 边 。 

人 们 从 那个 时 候 , 就 开始 整理 东西 ,好 象 是 说 稍微 慢 了 一 点 ,就 怕 来 不 及 下 船 了 。 船 的 甲 
板 上 ,其 中 有 几 个 年 老 的 人 ,年 老 的 人 是 到 处 落伍 。 无 怪 乎 那 优胜 劣 败 的 哲学 是 千 对 万 对 的 。 
看 吧 ,甲板 上 坐 着 三 个 老头 ,一 个 五 十 多 岁 ,一 个 六 十 多 岁 ,一 个 七 十 多 岁 ,其 实 不 用 看 ,一 想 就 
知 他 们 三 个 必 将 成 为 劣 败 者 。 他 们 的 手 是 颤抖 的 , 捆 起 行李 是 哆 哆 嗪 哑 的 ,好 象 那 行李 里 边 包 
着 动物 似 的 。 

所 有 船上 的 人 从 太阳 刚 一 冒 红 的 时 候 , 就 开始 收拾 ,收拾 到 小 易 午 , 早 都 收拾 好 了 ,就 等 汉 
口 一 到 ,人 们 提 着 东西 就 下 去 了 。 

但 是 汉口 却 总 是 不 到 , 走 了 半 遇 午 , 那 汉 口 还 是 看 去 在 蓝 烟 之 中 。 

船上 的 人 因为 下 船 的 心太 急切 了 ,就 都 站 起 来 不 上 骨 坐 下 , 往 那 远 远 的 一 堆 蓝 烟 看 去 。 
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有 的 说 : 

“ 快 ,二 十 四 拜 都 拜 了 ,只 差 这 一 哆 嗪 了 。 

有 的 说 : 

“ 王 宝 钢 十 八 年 的 塞 窒 都 耐 过 了 ,这 五 六 天 算 什么 。” 

有 的 说 : 

“心急 吃 不 了 热 束 粥 。” 

“心急 成 吗 ? 心急 成 不 了 大 英雄 。” 

“心急 没 官 做 。 

就 是 那 说 不 心急 的 人 ,一 边 说 着 一 边 急 得 在 甲板 上 打转 。 那 些 听 着 的 人 ,也 越 听 越 站 不 住 
脚 。 就 象 自己 知道 了 自己 有 那么 一 种 弱点 的 人 ,起 拆 发 愿 地 说 :“ 我 车 再 那么 着 ,我 是 王八 蛋 。” 
结果 自己 成 了 王八 蛋 了 ,因为 他 非 那么 着 不 可 。 

这 船 夜以继日 地 突 突 地 向 前 进 着 ,永远 前 进 不 出 什么 结果 来 ,好 象 让 什么 人 把 它 丢 进 泥 河 
了 似 的 。 那 江上 的 每 个 波浪 每 个 泡沫 似乎 都 带 着 粘性 ,把 船 底 给 沾 住 了 。 眼 看 着 汉口 ,手指 着 
汉口 ,可 就 是 到 不 了 汉口 。 从 太阳 一 冒 红 ,就 看 见 汉 口 在 一 片 蓝 瓦 瓦 的 气象 之 中 ,到 现在 已 经 
小 易 午 了 , 往 汉口 那 方 一 看 ,依旧 仍 是 “松下 间 童 子 , 云 深 不 知 处 。” 

这 船上 的 乘客 ,有 些 是 去 过 汉口 的 ,有 些 是 第 一 次 。 那 去 过 汉口 的 就 当众 炫 呼 着 ,说 那 江 
汉 关 有 一 个 大 钟楼 , 那 大 钟楼 是 多 么 高 ,多 么 高 ! 离 得 好 远 就 看 得 见 了 。 

有 些 没有 去 过 汉口 的 就 跟着 大 家 往 那 边 看 ,但 是 无 论 怎 样 看 ,也 看 不 到 。 年 老 的 人 说 : 

“我 的 眼睛 老 花 了 。 你 们 往 那 边 看 看 ,是 不 是 那 就 是 大 钟楼 的 尖顶 呢 ?” 

吃 完 了 午饭 ,到 了 下 半天 , 那 钟 楼 的 顶尖 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

到 了 三 四 点 钟 , 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

又 是 晚饭 了 , 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

于 是 人 们 目瞪口呆 ,你 看 着 我 ,我 看 着 你 。 这 船 慢 得 这 样 出 奇 ,把 人 们 给 吓 住 了 。 

“难道 真 个 还 要 摊 开 行李 睡觉 吗 ?” 

其 实 是 不 用 怀疑 了 ,今夜 是 下 不 了 船 的 。 但 人 们 总 觉得 还 有 和 希望 ,所 以 都 一 声 不 响 地 坐 
着 ,还 在 等 待 着 。 

那 船上 的 水 手 说 : 

“今天 算是 到 不 了 哄 。" 这 才 算 完全 给 人 们 断 了 念头 。 有 的 时 候 , 断 念 是 好 的 。 

本 来 那 船 上 的 水 手 , 一 早 说 这 船 今天 会 到 ,但 也 没有 说 得 十 分 肯定 。 也 不 过 就 是 “可 能 
到 ”, “或 可 到 ”,“ 有 到 的 希望 ”的 意思 。 

但 那些 心急 的 乘客 一 听 了 就 变 成 * 非 到 不 可 "了 。 

第 二 天 ,一 早晨 起 来 ,人 们 就 驾 着 。 汉 口 的 确 离 着 不 远 了 , 那 大 钟楼 已 经 看 得 清 清晰 晰 的 
了 ,江面 上 的 般 板 船 还 有 大 帆船 ,是 那么 多 。 江 上 发 着 各 种 声音 ,说 话 声 , 打 水 声 ,还 有 些 噢 呵 
一 一 拉 纤 绳 的 声音 。 但 是 人 们 不 看 这 些 , 人 们 一 边 捆 着 行李 ,一 边 吕 着。 

有 的 说 腰痛 ,有 的 说 腿 痛 ,有 的 说 肚子 痛 , 还 有 的 说 眼睛 昨天 晚上 受 了 风 。 

好 象 只 差 了 昨夜 这 一 夜 的 工夫 ,就 出 了 许多 乱 子 。 假 若 昨天 这 船 若 是 到 了 ,这 一 切 病症 都 
不 会 发 生 。 

有 的 说 ,昨天 晚上 的 风 特 别 厉害 ;有 的 说 ,昨天 晚上 的 饭 特 别 生 硬 , 吃 了 肚子 痛 ; 有 的 说 ,他 
三 十 多 年 的 老病 ,没有 犯 过 ,昨天 晚上 这 一 夜 就 犯 了 。 

另 一 个 听 了 就 接着 说 : 
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“可 不 是 ,十 多 年 前 ,我 这 腿 肚 子 让 疯狗 咬 了 一 口 , 落 了 一 个 疤 。 经 你 这 一 提 , 我 才 觉 得 昨 
天 夜里 就 觉 着 发 痒 。” 

另 一 个 又 说 : 

“可 不 是 嘛 ,这 是 一 股子 大 收 风 。 

另 一 个 说 : 

“ 那 风 就 犯 病 的 Gd 中 

于 是 乎 一 个 援 背 ,一 个 抓 腿 。 一 个 说 背 痛 ,一 个 说 腿 痒 。 而 恰巧 是 他 们 两 个 又 都 是 老病 ， 
而 这 老病 ,又 都 是 因为 昨 晚 这 一 夜 工夫 而 犯 的 。 他 们 俩 个 ,十 分 同病相怜 。 

一 个 说 : 

“到 了 汉口 ,你 应 该 买 块 膏药 贴 上 。 

一 个 说 : 

“到 了 汉口 ,你 应 该 买 瓶 虎 骨 酒 喝 了 。 

大 概 这 船 , 用 不 了 一 个 钟头 ,就 可 以 靠 岸 的 。 

但 是 人 们 都 不 怎么 高 兴 , 人 们 的 嘴 里 都 在 哪 哪 着 。 

有 的 说 : 

“这 样 的 船 ,就 不 该 载 客 。 

有 的 说 : 

“这 是 在 咱们 中 国 , 如 果 在 外 国 , 这 样 的 船 早 就 禁止 航行 了 。” 

有 的 说 : 

“不 但 禁止 航行 , 且 早 就 拆 了 呢 。 这 样 的 船 是 随时 可 以 发 生 危 险 的 。” 

有 的 说 : 

“这 样 的 破 船 ,还 不 如 老 水 牛 ,还 要 船 票 钱 …… < 

另 一 个 接着 说 : 

“不 要 船 票 钱 ,好 嘛 ! 船 底 一 朝天 还 带 要命 的 。 

在 舱 里 的 船 老板 , 听 到 他 们 叶 哮 好 些 时 候 了 ,最 后 ,他 听 到 他 们 越 呈 喷 越 不 象 话 了 , 且 有 牵 
涉 到 这 船 要 出 乱 子 的 话 。 船 老板 就 把 头 从 舱 底 的 小 扶梯 间 探 了 出 来 。 开 初 他 静 静 听 了 一 会 ， 
而 后 他 发 表 了 一 篇 演说 : 

“你 们 说 话 不 合乎 国情 ,在 美国 ,美国 是 工业 国家 , 象 咱们 这 样 的 破 船 自然 是 要 不 得 的 了 。 
你 也 没 看 看 ,咱们 是 什么 国家 ? 咱们 是 用 木船 的 国家 呀 ! 咱们 只 配 用 木船 。 现 在 有 了 汽船 了 ， 
虽然 不 好 ,但 总 算是 汽船 呀 ! 虽然 说 是 太 慢 ,但 总 比 木船 快 呀 ! 诸位 不 要 凭 感情用事, 要 拍 一 
拍 良心 ,人 总 是 有 良心 的 。 吹 毛 求 疲 , 那 是 奸 徒 之 辈 。 在 我 全 国 上 下 一 心 抗 敌 的 时 候 , 不 怕 任 
何 艰 苦 ,有 钱 出 钱 , 有 力 出 力 ,这 才 是 我 伟大 中 华 民族 的 精神 , 才 配 做 黄帝 的 子孙 。" 

船 老 板 的 演说 , 演 完了 ,把头 缩 回去 了 ,刚刚 下 到 了 舱 底 , 正 是 马 伯乐 睡 醒 的 时 候 。 

他 睡 得 昏 头 昏 脑 的 ,就 听 得 甲板 上 有 人 在 大 说 大 讲 的 ,他 想 要 起 来 去 看 一 看 吧 ,心里 明白 ， 
身子 不 由 主 ;因为 自 淞 江 桥 摔 得 了 那 一 回 以 后 ,他 就 特别 愿意 睡觉 ,而 且 越 睡 越 醒 不 过 来 ,浑身 
酸痛 。 | 

正 这 时 , 船 老 板 从 扶梯 下 来 了 。 

马 伯乐 图 着 通红 的 眼睛 问 着 : 

“什么 事 ?” 

船 老 板 把 两 个 手指 放 在 自己 的 鼻子 尖 上 , 笑 得 端 着 肩膀 缩 着 脖 ,说 : 
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“我 两 千 块 钱 竞 过 来 的 这 小 破 船 ,我 保 了 八 千 块 钱 的 险 呢 。 这 船 翻 了 。 我 去 领 保 险 费 。 这 
船 不 翻 , 跑 一 趟 就 对 付 二 三 百 …… 老弟 ,你 说 够 本 不 够 本 …… 

船 老 板 还 在 马 伯 乐 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

马 伯乐 本 来 要 骂 一 声 “ 真 他 妈 的 中 国人 ”, 但 经 过 一 拍 ,他 党 得 老板 是 非常 看 得 起 他 ,于 是 
他 觉得 船 老 板 这 人 是 多 么 坦白 呀 ! 是 一 个 非常 正大 光明 的 敢 做 敢 为 的 有 什么 就 说 什么 的 一 个 
天 真 的 人 。 于 是 马 伯乐 就 问 : 

“是 哪 一 家 保险 公司 呢 ? 象 这 样 船 ,保险 公司 肯 保 吗 ?” 

因为 马 伯乐 的 父亲 曾经 开 过 保险 公司 , 马 伯 乐 常 跟着 在 保险 么 司 里 转 ,总 算 关 于 保险 有 一 
点 知识 。 

船 老 板 雌 了 他 一 眼 , 回 说 : 

“通融 吧 啦 ! 中 国 的 事 ,一 通融 还 有 不 行 的 吗 ?" 船 老板 说 得 高 兴 了 ,于 是 又 拍 着 马 伯 乐 的 
肩膀 ,甜蜜 蜜 地 非常 自信 地 说 :“ 中 国 无 论 什么 事 ,一 通融 是 没有 不 行 的 哪 ! 老弟 。” 

正 说 得 热闹 之 间 , 马 伯乐 太太 来 了 ,她 抱 着 小 雅 格 , 牵 着 约 瑟 ,从 小 扶梯 上 扑 扑 腾腾 地 走 下 
来 汀 5 

走 下 来 一 听 ,他 们 正 谈 着 这 船 的 问题 。 老 板 把 头 回 过 来 ,又 向 太太 说 了 一 遍 , 大 意 是 :这 船 
的 本 钱 两 千 块 ,假若 船 翻 了 就 去 领 保 险 费 ,若是 不 翻 , 跑 一 趟 就 是 二 三 百 …… 

太太 是 很 胆 小 的 , 坐 火车 出 轨 , 乘 船 最 忌讳 船 翻 ,但 听 那 船 老 板 说 完 之 后 , 却 很 冷静 的 , 似 
乎 把 生命 也 置 之 度 外 了 。 她 向 马 伯乐 说 : 

“保罗 ,你 看 看 人 家 ,人 家 有 两 千 块 钱 , 一 转眼 就 能 够 赚 两 万 …… 你 就 不 会 也 买 这 样 一 条 便 
宜 的 船 , 也 去 保 了 险 。 不 翻 ,一 趟 就 是 二 三 百 , 翻 了 就 去 领 保 险 费 。"” 

马 伯 乐 说 : 

“保险 ,不 是 容易 的 呢 , 船 太 糟 了 , 保 不 上 。 今天 保 了 ,明天 就 翻 了 , 谁 给 你 保 呢 ?” 

船 老 板 在 一 边 溜 着 缝 说: 

“通融 呀 1” 

马 伯乐 太太 没有 听 准 ,她 说 : 

并 区 

船 老板 说 : 

“通融 去 嘛 1” 

马 伯 乐 太 太一 想 就 想起 来 了 ,向 着 马 伯 乐 说 : 

“ 那 大 陆 保 险 公司 , 马 神 父 不 是 股东 吗 ? 让 马 神 父 从 中 说 一 句 话 ,什么 事 办 不 了 。” 

太太 越 想 马 伯乐 这 人 越 不 中 用 ,就 说 : 

“ 那 马 神 父 和 父亲 多 么 要 好 ,让 他 做 什么 他 不 做 ?” 

马 伯乐 说 : 

“人 家 未 必 肯 呢 !” 

太太 说 : 

“ 马 神 父 是 信和 耶稣 的 人 ,信和 耶稣 的 人 是 最 喜欢 帮 人 家 忙 的 人 。” 

马 伯乐 说 : 

“这 是 良心 问题 。” 

太太 说 : 

“什么 良心 问题 ?” 
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马 伯乐 说 : 

“ 船 翻 了 不 淹 死 人 吗 ?” 

太太 说 : 

“你 也 不 看 看 这 是 什么 时 候 , 逃 起 难 来 还 怕 死 吗 ?” 

船 老板 在 一 边 溜 着 缝 说 : 

“说 得 对 呀 , 买 一 只 船 做 做 好 事 ,多 救 几 条 命 也 是 应 该 的 。 

这 时 候 在 甲板 上 又 有 些 人 在 骂 着 ,在 说 着 疙 姜 话 。 

船 老板 越 听 越 不 人 耳 , 又 从 小 扶梯 上 去 ,又 要 发 表 谈 话 。 

这 时 候 有 几 位 伤 兵 弟兄 ,就 首先 招呼 着 说 : 

“ 听 老 板 发 表演 说 啦 ! 

于 是 果然 展开 了 一 个 很 肃 静 的 场面 。 老 板 第 一 句 就 说 : 

“我 为 的 什么 ?" 而 后 很 沉静 地 说 了 第 二 句 ,“ 诸 位 是 为 的 逃难 ,是 想 要 从 危险 的 地 方 逃 到 安 
全 的 地 方 去 。 而 我 呢 。 南 京 一 趟 ,汉口 一 趟 ,我 是 为 的 什么 ? 我 是 为 的 诸位 呀 ! 换 句 话说 ,我 
就 是 为 的 我 们 的 国家 民族 。 若 不 然 ,我 们 何必 非 干 这 行 子 不 可 呢 ? 就 说 我 这 只 船 吧 , 载 点 别 的 
货物 不 行 吗 ? 难道 不 载 客 人 就 烂 到 家 里 了 吗 ? 不 过 就 是 这 样 ,在 国难 的 时 候 , 有 一 分 力量 就 在 
尽 一 分 力量 ,有 枪 的 上 前 线 , 没 枪 的 在 后 方 工作 。 大 家 在 逃难 的 时 候 ,忍耐 着 一 点 ,也 就 过 去 
了 ,说 三 道 四 ,于 事 无 补 , 白 起 磨擦 , 那 是 汉奸 行为 。 

船 老板 前 边 说 了 一 大 段 ,似乎 不 象 演说 ,到 了 最 未 尾 的 两 句 才 算 抓 到 了 点 演说 的 精华 。 因 
为 从 前 他 在 家 乡 的 时 候 , 作 梦 也 没有 想到 他 要 当众 发 表演 说 的 。 他 在 家 乡 当 一 名 小 跑 街 。 现 
在 他 想 要 练习 也 就 来 不 及 了 ,也 不 过 每 天 读 读 报纸 上 的 社论 ,多 少 的 在 那里 边 学 习 一 点 。 国 家 
民族 的 印象 给 他 很 深 。 尤 其 是 “汉奸 " 那 好 象 更 深 , 吃 饭 ,睡觉 ,也 忘记 不 了 ,随时 提防 着 总 怕 自 
己 当 了 汉奸 。 

一 口 开讲 话 也 总 是 “汉奸 “汉奸 "的 ,若是 言语 之 间 没 有 "汉奸 ?这 两 个 字 ,就 好 象 一 句 话 里 
没有 主题 。 “汉奸 "这 两 个 字 不 知 不 觉 地 已 经 成 为 船 老板 的 灵魂 了 。 若 没有 了 "汉奸 ”, 他 也 就 
没有 了 灵魂 了 。 

他 说 他 船上 的 水 手 不 好 好 干 活 的 时 候 : 

“你 这 不 是 汉奸 吗 ? 吃 人 家 的 饭 , 不 给 人 家 干 活 。” 

他 跟 老 婆 起 拆 的 时 候 , 他 说 : 

“我 要 有 那 密 小 老婆 的 心肠 ,我 就 是 汉奸 。 

而 最 好 玩 的 ,而 最 说 得 活灵活现 的 就 是 从 老子 推 到 儿子 ,从 上 一 代 推 到 下 一 代 的 那 种 又 体 
贴 又 怜惜 的 口吻 。 当 他 回 到 家 里 ,抚摸 着 他 的 孩子 玩 的 时 候 ,他 说 : 

“你 妈 不 做 好 事 , 养 了 你 们 这 一 群 小 汉奸 哩 !" 因 为 他 的 孩子 们 把 他 的 自来水 笔 拉 下 去 在 玩 
着 。 

船 老 板 刚刚 演 了 那 篇 说 ,下 到 舱 底 还 没有 多 久 ,就 又 上 到 甲板 上 来 ,据说 ,又 作 了 一 篇 星期 
论文 。 因 为 这 船上 有 几 个 青年 学 生 ,这 学 生 之 中 ,其 中 有 一 个 是 曾经 住 过 报馆 的 。 当 船 老板 又 
在 小 扶梯 上 露头 ,仅仅 是 一 露头 ,还 完全 没有 开口 呢 ,他 就 给 加 以 预测 。 他 说 : 

“ 船 老板 来 作 星期 论文 了 ,大 家 静 一 静 。” 

这 “星期 论文 "四 个 字 , 大 家 都 不 大 懂 。 正 在 侃 头 惕 眼 的 时 候 , 船 老板 那 醒 目 惊 心 的 洋洋 大 
文 就 开 了 头 了 。 

刚 一 开头 ,就 "汉奸 “汉奸 "的 。 讲 到 后 来 ,所 涉 之 广 ,主题 仍 是 “汉奸 "。 一 时 船上 那些 灰 
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心 丧 气 的 乘客 ,都 不 大 能 够 领教 。 只 是 喻 喻 的 , 没 大 有 人 听 。 老 板 一 看 “汉奸 "不 大 怎么 中 用 ， 
于 是 就 在 黎 尾 处 大 论 了 一 翻天 地 良心 。 他 说 : 

“人 要 有 良心 ,不 然 我 为 的 什么 ? 我 这 只 小 船 , 若 装 了 一 船 快 当 货 ,也 走 起 私 来 ,不 比 现在 
款式 得 多 嘛 ! 但 是 不 能 那么 做 就 是 啦 ,这 就 叫做 人 要 有 良心。 什么 叫做 有 良心 ,有 良心 就 是 上 
对 得 起 天 ,下 对 得 起 地 。 所 谓 天 .地 、 鬼 、 神 者 是 也 。 

船 老 板 一 边 说 着 ,一 边 拍 着 胸 且 , 疗 然 一 股 正 气 ,把 船上 所 有 的 人 都 说 服 了 ,说 得 个 个 目 瞪 
口 呆 ,有 的 感动 得 翡 从 中 来 , 含 着 两 泡 眼泪 ,说 ; 

“中 国 亡 不 了 ……: ” 

船 老板 紧 接 着 更 加 深刻 地 表明 了 一 番 关 于 他 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 的 那 种 主因 ;陈述 了 关于 他 
至 今 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 的 那 种 决心 。 

他 说 : 

“我 没有 走私 ,我 为 的 什么 呢 ?” 乃 就 是 于 良心 的 吗 ?” 

继续 着 ,他 又 说 ,又 拍 了 一 下 胸 且 , 那 胸 且 是 向 前 挺 着 的 ,使 人 一 望 上 去 ,就 不 敢 起 邪 念 , 影 
影 绰 绰 的 ,好 象 “ 正 大 光明 " 那 四 个 大 字 就 题 在 那 挺 着 的 胸 肛 上 。 

看 起 来 不 象 一 位 船 老 板 了 呢 。 象 一 位 什么 人 物 呢 ? 人 们 一 时 却 也 归纳 不 清楚 ,只 党 眼前 
能 够 站 着 这 样 伟大 的 人 物 ,中国 是 亡 不 了 的 。 

那 刚 强 的 字眼 在 那 边 响 着 : 

“我 为 什么 没有 走私 ?为 着 天 地 良心 。” 

而 后 那 坚 决 的 字眼 ,又 重复 了 一 遍 : 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 良心 。 

问题 越 谈 越 远 了 ,这 一 层 人 们 没有 注意 到 。 本 来 问题 是 在 这 船 的 “ 慢 " 上 ,是 在 这 船 的 “ 破 ” 
上 。 到 了 后 来 ,这 “ 破 " 与 “ 慢 " 一 字 不 提 , 倒 好 象 这 全 船 的 乘客 ,大 家 伙 都 没有 良心 似 的 ,就 好 象 
不 一 会 工夫 大 家 就 成 串 地 跑 过 去 当 “ 汉 奸 " 去 了 。 

船 老 板 又 说 了 一 遍 : 

“我 为 什么 不 去 借 同 日 本 人 走私 ? 我 是 为 着 天 地 良心 哪 !” 

听 了 船 老 板 这 样 反复 的 坚强 的 宣言 ,人 们 都 非常 感动 。 至 于 这 船 的 “ 破 ", 这 船 的 “ 慢 ", 那 
些小 节目 ,人 们 早 抛 开 了 ,只 是 向 着 中 国 整个 的 远大 的 前 程 迈进 着 。 

乘客 们 在 感动 之 余 , 不 分 工 、 商 , 农 . 学 、 兵 ,就 一 齐 唱 起 义勇 军 进行 曲 来 ! 

oo, 起 来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 
把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 ， 
中 华 民族 ,到 了 最 危险 的 时 候 ， 
我 们 万 众 一 心 ， 

冒 着 敌人 的 炮火 ,前 进 ,……… 9 

这 时 候 , 大 江上 的 波浪 一 个 跟着 一 个 滚 来 , 翻 着 白花 冒 着 白 沫 ,撞击 着 船 头 。 

回头 望 去 , 那 辽阔 的 江水 ,淡淡 漠 漠 的 ,看 不 见 波浪 了 ,只 是 远近 都 充满 了 寂寞 。 那 种 白白 
的 烟雾 ,不 但 充满 了 大 江 ,而 且 充 满 了 大 江 的 两 岸 ,好 象 在 等 待 着 ,等待 着 假若 来 了 "“ 难 船 ”, 它 
们 就 要 吞没 了 它 。 

从 正面 望 去 ,这 江 也 望 不 到 尽头 , 那 瑰 远 的 地 方 ,也 是 一 样 起 着 白 烟 , 那 白色 的 烟雾 ,也 是 
沉默 不 语 的 。 它 已 经 拟定 了 ,假若 来 了 “ 难 船 ”, 它 非 吞 没 它 不 可 。 

这 只 渐渐 丢 了 螺丝 钉 的 小 船 , 它 将 怎样 逃 出 这 危险 呢 ? 它 怎么 能 够 挣脱 了 它 的 命运 ? 
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那 全 船 的 乘客 却 不 想到 这 些 ,因为 汉口 就 在 眼前 了 。 他 们 都 在 欢欣 鼓舞 地 张罗 着 下 船 , 这 
船 给 人 们 的 痛苦 越 大 ,人 们 就 越 容易 快活 ,对 于 那 痛 苦 也 越 容易 忘记 。 

当 全 船 的 人 ,一 看 到 了 江汉 关 前 那 大 钟楼 ,几乎 是 人 人 心里 想 着 “到 了 ,汉口 到 底 是 到 了 。 

他 们 可 没有 想 想 ,这 得 以 到 了 汉口 的 ,是 他 们 自己 争取 的 呢 ? 还 是 让 船 老板 把 他 们 乌 七 八 
粮 地 运 到 的 ? 

总 之 ,他 们 是 快乐 的 ,他 们 是 喜出望外 的 ,他 们 都 是 些 幸运 儿 ,他 们 都 是 些 天 之 骄子 。 一 个 
一 个 地 摸 着 下 巴 , 张 着 嘴 ,好 象 张 着 嘴 在 等 着 吞 点 什么 东西 似 的 ,或 者 他 们 都 眼 巴 巴 地 要 把 那 
江汉 关 站 着 的 大 钟楼 吃 下 去 似 的 。 

有 的 人 连 “ 到 了 ,汉口 到 底 是 到 了 "这 人 句 感慨 的 话 都 没有 ,只 是 心里 想 着 : 

“上 岸 之 后 ,要 好 好 洗 一 个 澡 , 要 好 好 地 吃 一 顿 。 

一 会 工夫 , 船 就 停 在 了 那 大 钟楼 前 边 的 江 心 上 。 这 并 不 是 到 了 码头 ,而 是 在 等 候 着 检疫 处 
的 人 员 上 来 验 病 的 。 

检疫 处 的 人 来 了 , 坐 着 小 白 汽艇 ,干净 得 好 象 条 大 银 鱼 似 的 。 那 船上 的 检疫 官 也 全 身 穿着 
白衣 党 , 戴 着 白 帽 子 , 嘴 上 还 挂 着 白色 的 口音 。 

那 小 汽船 开 得 非常 之 快 ,哇啦 哇啦 的 ,把 江水 撑 起 来 一 溜 白 浪 。 这 小 汽船 跑 到 离 江 心 三 丈 
多 远 的 地 方 ,就 停 下 来 。 那 检疫 官 向 着 江 心 大 喊 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船 老板 在 甲板 上 喊 着 : 

“没有 。” 

于 是 那 检疫 官 一 摆手 ! 

“ 开 吧 1!1” 

于 是 载 着 马 伯 乐 的 这 汽船 ,同时 还 载 着 两 三 个 患 赤 痢 的 ,一 个 患 虎 列 拉 的 ,就 开 到 码头 上 
去 了 。 

船 到 了 码头 ,不 一 会 工夫 , 船 就 抢 着 下 空 了 。 

他 们 都 是 天 之 骄子 ,他 们 活灵活现 的 ,他 们 快活 得 不 能 自制 ,好 象 在 一 小 时 之 前 ,他们 刚刚 
买 了 彩票 中 了 头 彩 的 样子 ,快活 到 发 狂 的 程度 , 连 喊 带 叫 的 。 人 们 跑 到 了 岸上 ,人 们 就 都 散 开 
Ty 

没有 一 个 人 在 岸上 住 一 住 脚 ,或 者 是 回 过 头 来 望 一 望 ,这 小 船 以 后 将 出 什么 危险 ! 

这 个 ,人 们 根本 就 没有 放 在 心 上 。 不 一 会 工夫 , 那 抢 着 登 到 岸上 去 的 人 , 连 个 影 儿 都 不 见 
了 。 


第 五 章 


马 伯乐 到 了 汉口 ,没有 住 在 汉口 ,只 在 旅馆 里 边 住 了 两 天 ,就 带 着 太太 和 孩子 搬 到 武昌 来 
住 了 。 因 为 那 边 有 他 父亲 的 一 个 朋友 ,原先 在 青岛 住 的 时 候 , 也 是 信教 的 ,可 不 知 现在 信 不 信 
了 ,只 见 那 客厅 里 边 摆 着 一 尊 铜 佛 。 

马 伯乐 一 到 了 汉口 ,当天 就 跑 到 了 王家 的 宅 上 去 拜会 了 一 趟 。 

那 王 老 先 生 说 : 

“你 们 搬 到 武昌 来 住 吧 ! 武昌 多 清静 。 俺 在 武昌 住 了 将 近 十 年 ! …… 离开 了 青岛 ,到 了 汉 
口 就 住 武昌 了 。 一 住 住 到 今天 , 俺 …… 
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那 山 东 的 口音 ,十 年 居然 未 改 。 马 伯乐 听 了 觉得 很 是 亲热 。 

不 一 会 工夫 ,又 上 来 了 两 盘点 心 。 马 伯乐 一 盘 , 王 老 先生 一 盘 。 那 是 家 做 的 春卷 ,里 边 卷 
的 冬笋 ,粉条 ,绿豆 芽 , 其 味 鲜 而 爽口 。 马 伯乐 一 看 那 点 心 , 就 觉得 人 生 是 幸福 的 。 

本 来 他 是 很 客气 的 ,不 好 意思 开口 就 吃 , 但 这 哪 能 不 吃 呢 ? 那 是 黄 洋洋 的 用 鸡蛋 皮 卷 着 
的 , 真 干净 得 可 爱 呢 , 真 黄 得 诱 眼 呢 。 

马 伯乐 开 初 只 在 那 蛋 卷 的 一 头 , 用 刀子 割 了 一 小 点 , 送 到 嘴 里 去 ,似乎 是 在 尝 党 。 他 自己 
心里 想 ,可 别 吃 得 太 多 , 吃 得 太 多 让 人 家 笑话 。 

当 他 跟 王 老 先 生 谈 着 的 时 候 ,他 不 自觉 地 就 又 割 了 一 小 点 送 到 了 嘴 里 。 

谈话 谈 到 后 来 是 接二连三 地 谈 着 。 王 老 先生 问 他 父亲 那 保险 公司 里 还 有 点 股子 吗 ? 

马 伯乐 说 : 

“没有 了 ,抽出 来 了 。 

马 伯乐 一 张嘴 就 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 送 到 嘴 里 去 了 。 

还 没有 来 得 及 咽 下 , 王 老 先 生 就 又 问 他 : 

“ 听 说 你 父亲 又 捐 了 一 块 地 皮 , 建 了 一 座 福音 堂 ?” 

马 伯乐 说 : 

“还 没有 ,还 没有 。” 

他 一 张嘴 就 又 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 塞 到 嘴 里 去 了 。 

这 回 这 嘴 可 嫌 太 小 了 点 , 蛋 卷 在 那里 边 翻 不 过 身 来 , 挤 挤 擦 擦 的 ,好 象 那 逃 难 的 火车 或 是 
那 载 着 逃难 的 人 的 小 船 似 的 。 马 伯乐 的 嘴 里 边塞 得 没有 立足 之 地 了 。 

马 伯乐 想 ,这 回 可 糟糕 ,这 回 可 糟糕 ! 因为 那 东西 一 时 咽 不 下 去 ,人 又 不 是 鱼 或 是 蛇 , 吃 东 
西 可 以 整 大 的。 可 是 马 伯乐 的 舌头 ,不 容 它 翻 过 身 来 。 

这 一 下 子 马 伯乐 可 上 了 一 个 当 , 虽 然 那 东 西 好 歹 总 算 咽 下 去 了 ,但 是 把 马 伯乐 的 眼圈 都 急 
红 了 。 

过 半点 钟 的 样子 , 马 伯 乐 没有 再 吃 。 

谈 来 谈 去 ,总 是 谈 得 很 连贯 的 , 马 伯乐 偶尔 把 眼睛 扫 了 那 蛋 卷 一 下 ,就 又 想 要 动手 ,就 又 想 
要 张口 。 恰 好 那 女 工 又 送 上 来 一 盘 热 的 ,是 刚 从 锅 底 上 裔 出 来 的 。 

马 伯乐 一 看 ,心里 就 想 : 

“这 回 可 不 能 吃 了 ,可 不 是 曾 着 玩 的 。” 

当 那 蛋 卷 端 到 他 面前 的 时 候 他 回避 说 : 

“ 够 了 , 够 了 。” 

可 是 女工 仍旧 把 那 碟子 放 在 他 的 旁边 。 

马 伯乐 想 : 

“可 别 吃 ,可 别 吃 。 

连 眼睛 往 那 边 也 不 敢 望 ,只 是 王 老 先 生 问 他 一 句 , 他 就 回答 一 句 。 不 过 一 个 人 的 眼光 若 没 
有 地 方 放 , 却 总 是 危险 的 。 于 是 马 伯乐 就 把 眼光 放 在 王 老 先生 说 话 时 那 一 动 一 跳 的 胡子 上 。 

王 老 先生 那 胡子 不 很 黑 ,是 个 黄 胡 子 , 是 个 一 字 胡 ,很 直 很 厚 ,一 跳 一 跳 的 ,看 了 好 半天 , 怪 
有 趣 儿 的 。 一 个 人 的 身上 , 若 专 选 那 一 部 分 去 细 看 ,好比 专门 看 眼睛 或 者 专门 去 看 一 个 人 的 耳 
东 , 那 都 会 越 看 越 奇怪 的 ;或 者 是 那 耳垂 特别 大 ,好 象 观 音 著 萨 似 的 ;或 者 是 那 耳 垂 特别 尖 ,好 
象 烙铁 嘴 似 的 ,会 觉得 很 有 趣 儿 的 。 

马 伯乐 正 看 得 王 老 先 生 那 黄 胡子 看 得 有 趣 的 时 候 , 那 王 老 先 生 一 张嘴 把 个 蛋 卷 从 胡子 下 
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边 放 进 嘴 里 去 了 。 

马 伯乐 受 了 一 惊 : 

“怎么 的 , 吃 起 来 了 !1” 

马 伯 乐 也 立刻 被 传染 了 ,同时 也 就 吃 了 起 来 。 

一 个 跟着 一 个 的 ,这 回 并 没有 塞 住 ,而 是 随 咽 的 。 因 为 王 老 先生 也 在 吃 着 , 没 得 空间 他 什 
么 ,自然 他 也 就 用 不 着 回答 ,所 以 让 他 安安 祥 祥 地 把 一 盘 蛋 卷 吃 光 了 。 

这 一 盘 蛋 卷 吃 得 马 伯乐 的 嘴唇 以 外 还 闪 着 个 油 圈 。 

吃 完了 。 王 老 先生 问 他 : 

“ 搬 到 武昌 来 不 呢 ?” 

马 伯乐 说 : 

“ 搬 的 , 搬 的 。 

好 象 说 : 

“有 这 么 好 吃 的 蛋 卷 , 哪 有 不 搬 的 道理 。” 

回 到 旅馆 里 ,太太 问 他 : 

“武昌 那 房子 怎么 样 ?” 

他 说 : 

“武昌 那 蛋 卷 才 好 吃 呢 !” 

太太 在 搬家 的 一 路 上 就 生 着 气 , 把 嘴 嘱 着 。 当 上 了 轮渡 过 江 的 时 候 , 江 风 来 了 ,把 她 的 头 
发 吹 革 得 象 个 小 磨 菇 似 的 ,她 也 不 用 手 来 压 一 压 , 气 得 和 一 个 气球 似 的 ,小 脸 鼓 溜溜 的 ,所 以 在 
那 过 江 的 轮渡 上 ,她 一 句 话 不 讲 。 

小 雅 格 喊 着 : 

“妈妈 ,看 哪 ! 那 白 铝 子 落 到 水 上 啦 , 落 到 水 上 啦 。 

小 雅 格 喊 完 了 之 后 ,看 看 妈妈 冷 冷 落落 地 站 着 ,于 是 雅 格 就 牵 着 妈妈 的 衣襟 ,又 说 : 

“这 是 水 鸟 啊 ,这 不 是 白 够 子 。 

约 瑟 说 : 

“ 那 还 用 你 说 ,我 也 认识 这 是 水 岛 。 

大 卫 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

约 瑟 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

大 卫 说 : 

“我 在 书 上 看 图 认识 的 。 

约 瑟 说 : 

“我 也 从 书 上 看 图 认识 的 。” 

大 卫 瞧 不 起 约 瑟 的 学 问 。 约 瑟 瞧 不 起 大 卫 的 武力 。 

大 卫 正 要 盘问 约 瑟 : 

“你 在 哪 本 书 上 看 过 ?” 

还 没 来 得 及 开口 , 约 瑟 就 把 小 拳头 握 紧 了 , 胸 且 向 前 挺 着 , 叫 着 号 : 

“儿子 ,你 过 来 。” 

马 伯 乐 看 着 这 两 孩子 就 要 打 起 来 了 。 走 过 去 就 把 他 们 两 个 给 分 开 了 ,同时 跟 太 太 说 : 
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“也 不 看 着 点 ,也 不 怕人 家 笑话 。” 
太太 一 声 不 响 , 把 眼睛 向 着 江水 望 着 。 马 伯乐 还 不 知道 是 怎么 一 回 子 事 , 还 在 一 边 谈 着 风 


“武汉 有 龟 , 蛇 两 山 , 隔 江相望 ,长 江汉 水 汇合 于 此 , 旁 有 大 冶 铁 矿 .汉阳 兵工厂 ,此 吾 国 之 


太太 还 没有 等 他 把 这 一 段 书 背 完 ,就 说 : 

“我 不 知道 。 

马 伯 乐 还 不 知 太 太 是 在 赌气 ,他 说 : 

“地 理 课本 上 不 是 有 吗 ?” 

太太 说 : 

“没有 。” 

马 伯乐 说 : 

“你 忘记 啦 ,你 让 孩子 给 闹 昏 啦 。 那 不 是 一 年 级 的 本 国 地 理 上 就 有 ?” 
马 伯乐 和 太太 喷 完 了 ,一 回头 ,看 见 大 卫 和 约 瑟 也 在 那里 盘 道 呢 ! 
大 卫 问 约 瑟 说 : 

“你 说 这 江 是 什么 江 ?” 

约 瑟 说 : 

“黄河 。” 

大 卫 说 : 

“不 对 了 ,这 是 扬子 江 。 地 理 上 讲 的 ,你 还 没有 念 过 呢 。” 

约 瑟 吃 了 气 , 正 待 动手 要 打 , 忽 然 想 起 一 首 抗战 歌 来 : 


sy 黄河 ……: 括 深 555 
原来 约 瑟 把 黄河 和 长 江 弄 混 了 ,并 非 不 知道 ,而 是 没 弄 清楚 。 现 在 想起 来 了 。 
约 琵 说 : 
大 卫 说 : 


“不 对 ,这 是 扬子 江 。” 

小 雅 格 在 旁边 站 着 ,小 眼睛 溜 圆 的 ,因为 她 刚刚 把 水 鸟 认错 了 ,到 现在 她 还 不 好 意思 ,她 自 
言 自 语 地 : 

“什么 水 鸟 ! 铝 子 鸟 。 

这 时 江上 的 水 鸟 , 展 着 翅 子 从 水 面 上 飞 去 了 , 飞 到 远 处 绕 了 一 个 弯 子 ,有 的 飞 得 不 见 了 ,有 
的 仍旧 落 在 水 上 ,看 那样 子 象 是 在 坐 着 似 的 , 那 水 鸟 胖 胖 的 , 真 好 象 是 白 蚀 子 。 

这 过 江 的 小 轮船 ,向 前 冲 着 ,向 前 挣扎 看 , 突 突 地 响 着 。 看 样子 是 很 勇敢 的 ,好 象 是 在 战斗 
似 的 ,其 实 它 也 不 过 摆 出 那么 一 幅 架 儿 来 , 吓 乎 吓 乎 江上 的 水 鸟 。 

遇 到 了 水 鸟 , 老 老 实 实 的 , 服 服 贴 贴 地 装 起 孙子 来 。 

这 渡 江 的 小 轮 , 和 那 马 伯 乐 从 南京 来 到 汉口 的 那 只 小 船 是 差不多 的 ,几乎 就 是 一 样 的 了 ， 
船 身 野 野 咯 咯 地 响 着 。 

所 差 的 就 是 不 知道 这 船 是 否 象 载 来 马 伯乐 的 那 只 小 船 完 全 是 一 母 所 生 。 没 有 第 二 句 话 ， 
非 兄弟 , 即 姐妹 ,因为 它们 的 模样 儿 是 一 模 一 样 的 , 那 声音 是 突 突 地 , 那 姿态 焉 牌 着 ,也 是 完全 
相同 。 
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这 船上 的 人 们 ,都 好 象 马匹 一 样 ,是 立 着 的 ,是 荡然 不 知 去 向 的 ,心中 并 没有 期 待 ,好 象 他 
们 自己 也 不 知道 目的 地 。 甚 或 他 们 自己 也 真 变 成 一 匹 马 了 , 随 他 的 便 吧 , 船 到 哪里 去 就 跟着 到 
哪里 去 吧 。 
因为 是 短途 ,并 非 长 途 , 不 一 会 工夫 也 就 到 了 。 从 汉口 到 武昌 ,也 就 是 半点 钟 的 样子 。 
黄 稚 楼 就 在 眼前 了 。 
马 伯 乐 觉 得 一 切 都 妥当 了 ,房子 也 有 得 住 了 ,逃难 也 逃 完了 ,也 逃 到 地 方 了 ,太太 也 带 来 
了 。 
太太 一 带 来 ,经 济 就 不 成 问题 。 马 伯乐 觉得 一 切 都 “OK” ,一 高 兴 , 就 吟 了 一 首 黄 箱 楼 的 
诗 ,“ 诗 日 ,” 刚 一 开头 , 马 伯乐 想 不 起 来 了 ,只 记 住 了 后 两 句 : 
“ 黄 鹤 一 去 不 复 返 ， 
此 地 空余 黄 鹤 楼 。 
太太 站 在 这 里 一 声 不 响 ,她 的 心境 ,非常 凝 炼 , 她 不 为 一 切 所 惑 , 静 静 地 站 着 ,什么 水 鸟 , 黄 
锥 楼 之 类 ,她 连 看 也 未 看 在 眼 里 。 她 心里 想 着 武昌 那 房 子 到 底 是 个 怎么 样 的 , 越 想 越 想 不 出 
来 。 想 来 想 去 ,窗子 向 哪 面 开 着 , 门 向 哪 面 开 着 ,到 底 因 为 她 没有 看 过 , 连 个 影子 也 想 不 出 来 。 
“到 底 是 几 间 房子 ,是 一 间 , 还 是 两 间 ?” 
她 刚 要 说 出 口 ,心里 一 生气 就 又 不 问 了 。 哪 有 这 样 的 人 呢 ! 连 自己 要 住 的 房子 都 不 知 几 
间 。 她 越 想 越 生气 ,她 转 着 那 又 黑 又 大 的 眼睛 ,用 白眼 珠 胜 着 马 伯乐 。 
马 伯 乐 一 点 也 不 自觉 ,把 两 只 手 插 在 裤 袋 里 ,他 一 高 兴 , 就 又 把 那 黄 瞧 楼 的 两 句 诗 ,大 诵 了 
一 遍 : 
“ 黄 鹤 一 去 不 复 返 ， 
因为 他 的 声音 略微 大 了 一 点 ,全 船 的 眼睛 ,都 往 他 这 边 闪光 。 
马 伯乐 心里 说 : 
“ 真 他 妈 的 中 国人 。 不 懂得 鉴赏 艺术 。 
不 一 会 , 船 到 码头 ,大 家 一 起 下 船 。 那 原来 在 船上 静 静 地 站 着 的 人 ,一 到 了 码头 ,就 都 心急 
如 火 起 来 ,跳板 还 没有 落下 来 ,有 的 人 竞 从 栏杆 跳出 去 了 。 等 那 跳板 一 落 , 人 们 就 一 拥 而 出 ,年 
富力 强 的 往 前 冲 着 , 老 的 弱 的 被 挤 得 连 骂 带 叫 。 
马 伯乐 抱 着 小 雅 格 ,他 的 脑子 里 一 晃 忽 ,党 得 又 象 是 来 到 了 淞 江 桥 。 
走 到 了 岸上 ,他 想 :这 可 奇怪 ,怎么 中 国 尽 是 淞 江 桥 呢 ! 
马 伯 乐 流 了 一 头 汗 ,鼻子 上 跌 坏 的 那 一 块 蒙 着 药 布 还 没有 好 呢 。 
但 这 仅仅 是 吓 了 马 伯乐 一 下 ,实际 上 是 并 没有 什么 的 ,不 一 会 工夫 也 就 忘记 了 。 何 况 逃 难 
也 逃 到 了 终点 ,房子 也 有 了 ,经济 也 不 成 问题 了 。 
所 以 不 一 会 工夫 , 马 伯 乐 就 又 活灵活现 了 起 来 ,他 叫 洋 车 的 时 候 , 他 就 打 了 那 车 夫 , 因 为 从 
汉阳 门 码头 到 磨盘 街 本 来 是 八 分 钱 ,现在 要 一 毛 二 ,这 东西 真 可 亚 , 不 打 他 留 着 他 嘛 ! 
“他 发 国难 财 呀 ,还 有 不 打 的 嘛 ! 到 了 王公 馆 , 马 伯乐 还 这 么 唆 着 。 
王 老 先生 点 头 称 是 ,并 且说 : 
“警告 警告 他 们 也 是 对 的 。 
王 老 先生 又 说 : 
“我 前 天 围 了 点 煤 碳 , 三 天 就 赚 五 分 ,五 天 就 是 一 毛 钱 的 利 …… 俺 早晨 起 来 ,去 打听 打听 市 
价 , 你 说 怎么 样 ? 俺 叫 了 一 个 洋 车 ,一 开口 就 是 一 角 半 。 平常 是 一 角 , 现 在 是 一 角 半 啦 , 俺 上 去 
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就 是 一 个 耳光 子 , 打 完了 再 说 ……” 

马 伯 乐 在 旁边 叫 着 : 

“ 打 的 对 ,他 发 国难 财 呀 。 

马 伯 乐 太太 一 进 屋 就 看 见 客厅 里 摆 着 那 尊 铜 佛 了 ,她 想 莫不 是 王 先生 已 经 不 信和 耶稣 教 了 
吧 ? 所 以 教 友 那 一 套 应 酬 的 话 ,太太 一 个 字 没 敢 提 , 只 是 心里 想 着 ,赶快 到 自己 租 的 那 房 子 去 
吧 。 

太太 和 和 孩子 们 都 坐 在 沙发 上 ,只 是 约 瑟 是 站 着 的 ,是 在 沙发 上 跳 着 的 ,把 那 蓝 色 的 单子 , 躁 
了 一 堆 一 堆 小 脚印 。 太 太 用 眼睛 巍 着 约 瑟 , 约 瑟 哪 里 肯 听 。 太 太 的 脸色 一 阵 红 一 阵 白 ,她 心里 
说 :孩子 大 人 都 这 么 气 人 。 夺 鄙 鄙 鄙 的 ,也 不 知 鄙 鄙 些 什么 。 她 用 眼睛 隘 了 马 伯 乐 好 几 下 。 马 
伯乐 还 不 明白 ,以 为 是 茶 酒 在 衣服 上 了 ,或 是 什么 的 , 直 是 往 自己 西装 的 领 上 看 着 ,看 看 到 底 也 
没有 什么 差错 ,于 是 还 和 王 老 先生 谈 着 。 

一 直 谈 到 昨天 所 吃 的 那 蛋 卷 又 端 上 来 了 。 于 是 马 伯乐 略微 地 吃 了 两 个 。 

吃 完 了 , 才 告 辞 了 王家 。 带 着 东西 , 往 那 现在 还 不 知 房子 在 什么 地 方 的 方向 走 去 ,只 是 王 
家 的 那 男 工 在 前 边 带 领 着 。 太 太 气 得 眉 不 抬 , 眼 不 睁 。 

在 那 磨 盘 街 的 拐角 上 , 那 小 院 门 前 连 着 两 块 大 石头 , 门 里 长 着 一 棵 枇杷 树 ,这 就 是 马 伯乐 
他 们 新 租 的 房子 。 

在 那 二 楼 上 ,老鼠 成 群 。 马 伯乐 跑 上 去 看 了 一 趟 ,一 上 楼 就 在 楼 口 把 头 撞 了 一 下 。 等 上 
去 ,第 一 步 就 是 脚下 踩 着 一 个 死 老鼠 。 

这 房子 空空 如 也 ,空气 倒 也 新 鲜 。 只 是 老鼠 太 多 了 一 点 ,但 也 不 要 紧 , 老 鼠 到 底 是 怕人 的 。 

马 伯乐 一 站 在 这 地 板 中 央 , 那 小 老鼠 就 不 敢 大 模 大 样 地 跑 了 ,就 都 缩 着 脖子 在 门口 上 转 着 
滴 溜溜 的 闪 亮 的 眼睛 ,有 一 个 都 茂 起 身子 来 了 。 

一 共 两 间 房 。 

马 伯 乐 对 于 这 房子 倒 很 喜欢 ,喜欢 这 房子 又 破 又 有 老鼠 ,因为 这 正和 他 逃难 的 哲学 相符 ， 
光 起 难 来 是 省 钱 第 一 。 

这 时 太太 也 上 楼 来 了 。 太 太 的 意见 如 何 , 怕 是 跟 马 伯乐 要 不 一 样 的 。 


第 六 章 


马 伯 乐 每 天 早晨 起 来 ,都 静 静 地 向 着 窗口 观望 着 那 枇杷 树 ,很 久 很 久 地 观望 。 久 了 ,不 单 
是 观望 ,而 是 对 那 枇杷 树 起 了 一 种 感情 了 。 下 雨天, 那 树叶 滴 滴 哄 哄 地 往 下 沉着 水 ,尤其 是 夜 
深信 静 的 时 候 , 那 从 树 上 滴 下 来 的 水 滴 似 乎 个 个 都 有 小 碟 那 么 大 , 打 在 地 上 哟 哄 哟 噶 的 。 

马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ,都 是 静 静 地 观望 那 枇杷 树 , 有 时 手 里 还 拿 了 一 本 书 ,对 着 那 窗口 坐 
着 。 

马 伯乐 觉得 人 生 是 幸福 的 。 人 生 是 多 么 幸福 ,要 吃 有 了 吃 ,要 喝 有 了 喝 , 窗 外 还 有 枇杷 树 。 

马 伯乐 在 这 房子 里 已 经 是 五 六 天 过 去 了 。 太 太 虽 然 闹 了 几 场 ,是 因为 这 房子 太 坏 。 马 伯 
示 并 没有 把 这 事 放 在 心 上 ,因为 他 想 : 已 经 来 到 汉口 了 ,你 可 就 跑 不 回去 了 。 

于 是 他 心安 理 得 地 过 起 生活 来 。 何 况 离 他 住 的 地 方 不 远 ,就 有 一 个 “未 必 居 "包子 铺 , 他 又 
可 常常 去 买 包子 吃 了 。 

他 每 一 次 和 太太 恢 气 ,就 去 买 包子 吃 , 吃 了 三 五 个 回来 果然 气 就 没有 了 。 屡 试 屡 验 ,非常 
之 灵 。 
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“未 必 居 "包子 铺 , 转 了 两 个 小 弯 就 可 以 到 了 。 门 口 挂 着 一 块 牌 荐 , 白 厦 黑 字 , 那 块 厦 已 经 
是 古 香 古色 的 了 ,好 象 一 张 古雅 的 字画 , 误 挂 到 大 街 上 来 了 。 

“未 必 居 "包子 铺 一 向 不 登 广告 ,门口 也 并 没有 什么 则 子 ,只 赁 着 “未 必 居 "三 个 字 ,也 看 不 
出 这 三 个 字 里 边 就 有 包子 含 在 其 中 。 

但 是 它 的 名 声 远近 皆 知 , 住 在 汉口 的 ,过 到 武昌 来 ,若是 风雅 的 君子 ,就 要 到 “未 必 居 ” 买 上 
几 个 包子 带 回去 ,或 是 也 不 管 肚 子 饿 不 饿 ,就 站 在 那里 吃 上 两 个 热 的 去 , 连 吃 连声 说 好 。 吃 完 
了 ,把 油 手 指 往 嘴 层 上 一 抹 , 油 亮 亮 地 就 走出 来 了 。 

因为 这 包子 铺 是 不 设 座位 的 ,愿意 吃 不 吃 ,愿意 买 不 买 ,做 的 是 古板 正 传 的 生意 ,全 凭 悠久 
历史 的 自然 昭彰 。 所 以 要 想 吃 热 的 就 得 站 着 吃 。 绝 没有 假 仁 假意 招待 了 一 番 后 讨 小 账 的 事 
情 。 

这 生意 做 得 实在 古板 ,来 了 顾客 不 但 不 加 以 招呼 ,反而 非常 冷淡 ,好 象 你 买 不 买 也 不 缺 你 
这 个 买主 。 

你 走 进去 说 : 

“ 买 包子 。 

那 在 面 案 上 正 弄 着 两 手 面粉 的 老板 娘 只 把 眼睛 微微 地 抬 了 拾 : 

“等 _ 下 ， 

她 说 完了 , 手 就 从 面 案 上 拾 起 一 张 赶 好 的 包子 皮 来 ,而 后 用 手打 着 那 馅 子 盆 边 上 的 婉 绿 婉 
绿 的 苍蝇 ,因为 苍蝇 把 馅 子 盆 占 满 了 , 若 不 打 走 几 个 , 疏 怕 就 要 杀生 的 ,就 要 混 到 馅 子 里 , 包 成 
了 包子 把 那 苍蝇 闷 死 了 。 

买 包子 的 站 在 一 边 等 着 ,等 到 老板 娘 包 了 三 五 个 包子 之 后 ,而 后 才 慢 吞 吞 地 站 了 起 来 ,一 
路 赶 着 落 在 她 鼻子 上 的 苍蝇 ,一 路 走 过 来 。 百 般 地 打 , 苍 蝇 百 般 地 不 走 。 等 老板 娘 站 稳 的 时 
候 ,苍蝇 到 底 又 落 在 她 的 鼻子 人 类 上 了 。 

老板 娘 说 : 

“要 几 个 ?” 

这 时 候 , 那 锅 上 的 蒸笼 还 是 盖 着 的 。 

买 包子 的 人 说 ,要 三 个 ,或 是 要 五 个 。 说 完了 老板 娘 就 把 手 伸 出 去 ,把 那 包 子 钱 先 拿 过 来 ， 
而 后 才 打 开 蒸 笼 。 包 子 是 三 分 钱 一 个 。 若 没有 零钱 ,就 交 上 了 "人 毫 票 "。 这 时 候 的 盖 还 是 不 开 
的 ,老板 娘 又 到 钱 繁 子 里 找 零钱 去 了 。 

等 一 切 手续 都 办 理 清楚 了 ,才能 打开 蒸笼 。 打 开 蒸 笼 一 看 ,包子 只 剩 下 孤单 单 的 一 个 了 。 

于 是 又 退 钱 ,又 打 着 落 在 她 鼻子 上 的 那 一 个 苍蝇 。 实 在 费 工夫 ,这 一 个 包子 才 算 出 了 蒸 
笼 。 

但 是 买主 不 但 不 党 得 不 耐烦 ,反而 觉得 这 包子 更 好 吃 ,于 是 非常 珍贵 地 用 荷 叶 托 着 。 临 出 
门口 的 时 候 , 还 回头 问 着 : 

“等 一 下 有 吧 ?” 

只 听 那 里 边 回 说 : 

“下 半天 来 吧 ,现在 不 卖 了 。” 

买 包子 的 人 ,也 不 想 一 想 ,包子 铺 是 为 着 卖 包 子 的 ,为 什么 一 会 卖 一 会 就 不 卖 了 呢 ? 只 是 
人 人 都 说 : 

”未 必 居 " 那 包子 铺 的 架子 才 大 呢 ,一 去 晚 了 就 没有 。” 

不 但 晚 了 没有 ,来 早 了 也 是 没有 的 ,一 天 就 是 上 半天 有 那么 一 阵 ,下 半天 有 那么 一 阵 ,其 余 
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的 时 间 就 是 有 他 也 不 卖 。 

买 包子 的 人 也 知 他 明明 有 ,他 就 是 不 卖 的 。 因 为 有 也 不 卖 ,人 们 就 更 佩服 它 的 特殊 性 格 
Fs 

下 雨天 ,姑娘 撑 着 全 去 买 包子 ,老人 挂 着 杖 子 去 买 包子 。 包 子 就 是 买 不 到 ,人 们 就 是 越 觉 
得 满意 ,因为 这 包子 是 非常 珍贵 难得 的 。 物 以 希 为 贵 ,于 是 就 觉得 “未 必 居 ” 的 包子 越发 的 好 。 

马 伯 乐 早晨 起 来 , 拿 它 当 点 心 吃 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ,又 觉得 肚子 里 边 空 ,于 是 一 天 两 次 
去 买 包子 。 不 单 是 买 ,而 且 还 站 在 那里 看 ,看 到 底 是 怎么 做 法 。 将 来 离开 了 武昌 ,到 别 的 地 方 
去 ,哪里 还 有 这 ' 未 必 居 ’ 呢 ? 不 如 赶 早 学 着 点 ,将 来 自己 下 手 做 。 

这 包子 和 普通 的 包子 一 样 是 发 面 的 ,做 起 来 圆 圆 的 带 着 裙 , 不 过 发 面 里 略微 加 点 糖 , 吃 起 
来 甜 丝 丝 的 。 里 边 也 是 肉 馅 , 唯 有 这 肉 馅 有 些 不 同 , 是 猪肉 馅 , 肉 连 切 也 不 切 , 先 是 整个 大 块 放 
进 锅 里 去 者 ,者 好 了 取出 来 再 切 。 切 碎 了 还 不 能 够 成 为 包子 的 馅 ,至 少 要 再 炒 一 遍 , 炒 的 时 候 ， 
还 要 放 些 个 豆 效 ,其 余 的 什么 也 不 要 了 , 瓯 , 藉 都 不 要 。 

这 就 是 “未 必 居 ” 包 子 的 要 诀 。 

马 伯 乐 到 王公 馆 去 ,就 向 王 老 先生 宣传 ,因为 王 老 先生 也 是 最 喜欢 吃 “ 未 必 居 ”的 包子 的 。 
马 伯乐 之 所 以 认识 这 包子 还 是 由 于 王 老 先 生 介 绍 的 。 

马 伯乐 说 那 包子 一 点 希奇 没有 , 面 里 边 放 一 点 糖 ,猪肉 炒 一 炒 就 是 了 。 

王家 大 小 姐 是 一 个 斯 斯 文 文 的 大 姑娘 ,她 抢 着 说 : 

“看 花 容易 ,绣花 难 。 若 是 我 们 也 会 做 ,人 家 还 开 包 子 铺 做 什么 。” 

王家 大 小 姐 , 素 性 斯 文 ,虽然 与 马 伯乐 自 幼 在 一 起 玩 ,但 是 因为 十 年 不 见 各 自 都 长 大 了 。 
尤其 是 王 小 姐 ,离开 青岛 的 时 候 , 才 十 三 岁 , 现 在 已 经 二 十 三 岁 了 。 

所 以 当 她 说 完了 这 句 话 ,就 觉得 有 点 不 大 得 体 , 羞 得 满 脸 发 烧 , 转 回身 就 从 客厅 跑 出 去 了 。 

因为 特别 慌张 。 在 那 红 绒 绣 着 金 花 的 门帘 上 ,还 把 头发 给 碰 乱 了 。 王 大 姑娘 的 头发 是 最 
近 才 活 卷 着 的 ,经 这 一 碰 , 使 她 感到 非常 可 惜 ,于 是 赶忙 跑 到 自己 的 屋 里 ,对 着 镜子 去 修饰 去 
证 

不 曾 想 ,在 那 镜子 里 边 ,第 一 眼看 到 的 并 不 是 头发 ,而 是 自己 红 得 可 怕 的 脸色 , 那 脸色 好 象 
在 下 雨 的 夜里 , 打 闪 时 被 闪光 所 炫耀 得 那么 红 。 

这 是 为 什么 呢 ? 这 是 很 可 怕 的 , 连 她 自己 也 不 敢 看 了 。 心 里 头 非常 害怕 ,想不到 ,怎么 镜 
子 里 边 是 那么 一 张 脸 呢 ? 从 来 没有 见 过 ,可 是 从 来 不 认识 的 。 

于 是 她 离开 那 镜子 了 ,头发 也 并 没有 梳理 ,就 到 自己 装饰 得 很 好 的 小 沙发 上 坐 下 了 。 坐 在 
那里 越 想 越 生气 ,而 也 越 想 越 冤 枉 ,而 又 越 想 越 委 届 。 不 知道 是 为 什么 ,就 好 象 受 了 人 家 的 其 
侮 了 一 般 ,而 这 其 侮 又 偏偏 是 没有 什么 事实 的 ,不 能 对 任何 人 去 讲 说 。 若 是 在 小 孩子 的 时 候 ， 
就 要 到 母亲 那里 去 哭 一 场 。 可 是 现在 已 经 长 大 了 ,母亲 并 不 是 随时 都 在 身边 的 , 若 说 这 么 大 的 
姑娘 ,特别 址 人 把 母亲 请 来 ,好 坐 在 母亲 的 旁边 器 一 场 ,已 经 是 不 可 能 的 了 。 何 况 什 么 因由 也 
没有 呢 。 

于 是 她 就 在 沙发 上 坐 着 ,自己 镇 定 着 自己 ,企图 把 这 种 连 自己 也 不 情愿 的 伤心 抑制 下 去 。 

王 小 姐 在 武汉 大 学 里 念书 。 武 汉 大 学 就 在 武昌 的 政 珈 山上 。 王 小 姐 是 去 年 毕 了 业 的 ,所 
以 那 边 不 常 去 了 。 

但 是 那 边 东湖 的 碧 油 油 清水 ,她 每 一 想起 来 ,她 总 起 着 无 限 地 怀 恋 的 心情 。 从 前 她 每 天 在 
东湖 上 划船 。 宿 舍 就 在 湖水 的 旁边 ,从 窗子 就 可 以 望 见 的 。 那 时 候 也 并 不 觉得 怎样 好 。 现 在 
回想 起 来 ,觉得 时 间 快 得 就 好 象 做 梦 似 的 ,三 四 年 的 工夫 匆匆 地 过 去 了 。 离 开 那 学 校 已 经 一 年 
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有 余 了 。 

王 小 姐 过 去 在 那 学 校 里 边 是 有 一 个 恋人 的 。 也 许 不 是 什么 恋人 而 是 朋友 ,不 过 同学 们 是 
好 说 这 样 的 话 的 。 

昨天 那 王 小 姐 的 朋友 还 来 看 过 她 。 并 且 还 带 来 了 一 束 紫 色 的 就 是 那 东 湖上 的 野花 给 她 。 
她 把 那 花 立刻 找 了 一 个 花瓶 , 装 了 水 ,就 插 上 了 ,而 且 摆 在 客厅 的 长 桌 上 了 。 她 本 来 有 心 立刻 
就 拿 到 自己 房 里 来 的 ,但 觉得 有 母亲 看 着 不 好 意思 那样 。 其 实 那 花 是 她 的 朋友 送 给 她 的 ,她 本 
来 不 必 摆 在 客厅 里 ,可 不 知道 为 什么 她 勉强 地 摆 在 客厅 里 了 。 

可 是 不 一 会 ,朋友 一 走 , 她 就 把 花 端 到 自己 的 房 里 来 。 因 为 她 越 看 那 花 越 漂亮 ,小 小 的 花 ， 
小 小 的 叶 ,紫花 中 间 还 有 白 心 。 

现在 这 花 就 在 她 自己 的 镜 台 上 摆 着 。 

听 说 他 要 订婚 了 。 不 知道 是 真 的 不 ? 昨天 他 来 的 时 候 , 她 想 要 象 说 笑话 似 的 ,随便 问 他 一 
声 ,后 来 不 知 怎么 岔 过 去 了 。 

现在 她 坐 在 那 为 她 自己 而 装饰 的 小 沙发 上 。 她 看 到 那 花 瓶 里 的 花 , 她 就 顺便 想到 昨天 那 
件 事 情 上 去 。 她 觉得 真 好 笑 ,人 家 的 事情 ,用 咱 这 么 费心 来 问 他 做 什么 。 

王 小 姐 的 这 间 小 屋 ,窗台 上 摆 着 书 , 衣 橱 上 也 摆 着 书 ,但 是 并 不 零乱 ,都 摆 得 非常 整齐 。 她 
的 这 间 小 屋 里 ,成 年 成 月 地 没有 人 进来 。 但 是 看 那样 子 ,收拾 的 那么 整洁 ,就 好 象 久 已 茶 候 着 
一 位 客人 的 到 来 似 的 。 

尤其 是 那 小 沙发 , 蓝 色 的 沙发 套 上 缀 着 白色 的 花边 ,左手 上 一 块 ,右手 上 一 块 ,背后 一 块 。 
花边 是 自己 亲手 用 钩针 打 的 ,是 透 笼 的 , 轻 轻巧 巧 的 ,好 象 那 沙发 并 不 能 坐 人 了 ,只 为 着 摆 在 那 
里 看 着 玩 似 的 。 

现在 她 还 在 沙发 上 坐 着 ,她 已 经 坐 了 许久 了 。 她 企图 克制 着 自己 ,但 是 始终 不 能 够 。 她 的 
眼 里 满 含 了 眼泪 ,她 不 知 从 哪里 来 的 悲哀 。 她 看 一 看 紫色 的 小 花 ,她 觉得 委屈 。 她 听 到 客厅 里 
的 那些 人 连 讲 带 说 的 欢笑 声音 ,她 就 要 器 了 。 

不 知 为 什么 ,每 当 大 家 欢笑 的 时 候 , 她 反而 觉得 寂寞 ,最 后 ,她 听 那 客厅 的 门口 , 马 伯 乐 说 : 

“明天 来 ,明天 来 人 3 

于 是 客厅 不 久 就 鸦 省 无 声 了 。 接 着 全 院子 一 点 声音 也 没有 了 。 好 象 一 个 人 睡 在 床上 , 忽 
然 走 进 梦境 去 了 似 的 。 

王 小 姐 听 到 马 伯 乐 说 “明天 来 ,明天 来 "这 声音 ,就 好 象 十 年 前 他 们 在 一 起 玩 , 玩 完了 各 自 
回 家 去 所 说 的 那 “ 明 天 来 "的 声音 一 样 。 她 还 能 够 听 得 出 来 , 那 " 来 " 字 的 语 尾 特别 着 重 ,至 今 未 
改 。 

但 那 已 经 是 十 年 前 了 ,而 现在 是 十 年 以 后 了 ,时 间 走 的 多 么 快 ,小 孩子 变 成 大 人 了 。 再 过 
几 年 就 老 了 。 青 春 就 会 消失 了 的 。 

一 个 人 刚 长 到 二 十 岁 ,怎么 就 会 老 呢 ? 不 过 一 般 小 姐 们 常常 因为 她 充满 着 青春 ,她 们 就 特 
别 骄傲 。 

于 是 眼泪 流下 来 , 王 小 姐 湛 着 。 

她 想起 了 许多 童年 的 事情 , 登 着 梯子 在 房 柳 上 捉 家 和 省 ，…… 下 雨天 里 在 水 沟 子 里 捉 青蛙 ， 
03s 提 上 来 的 青蛙 , 气 得 大 肚子 鼓 鼓 的 ,……… 

王 小 姐 一 想到 这 里 ,又 是 翡 哀 ,又 是 高 兴 , 所 以 冉 得 眼睛 滴 着 眼泪 ,嘴角 含 着 微笑 。 

她 觉得 保罗 (保罗 是 马 伯乐 从 前 的 名 字 ) 是 跟从 前 一 样 的 ,只 是 各 处 都 往 大 发 展 了 一 些 , 比 
方 鼻子 也 大 了 一 点 ,眼睛 也 长 了 一 些 ,似乎 是 黑 眼 珠 也 比 从 前 大 了 。 
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她 越 想 越 觉 得 有 意思 ,人 是 会 忽然 就 长 大 了 的 。 

“不 单 长 大 ,而 且 还 会 老 呢 !1” 

王 小 姐 心里 边 这 样 想 着 ,一 想到 这 里 ,忽然 觉得 保罗 不 单 跟从 前 不 一 样 了 ,而 且 完 全 不 一 
样 了 ,完全 变 了 。 

眼睛 在 从 前 是 又 黑 又 蓝 的 ,而 现在 发 黄 了 ,通通 发 黄 了 ,白眼 珠 和 黑 眼 珠 都 发 黄 了 。 再 说 ， 
那 嘴 唇 也 比 以 前 厚 了 。 

一 个 人 怎么 完全 会 变 了 呢 ? 真是 可 怕 , 头 变 大 了 ,身子 变 长 了 。 就 连 说 话 的 声音 也 变 了 ， 
那 声音 比 从 前 不 知 粗 了 多 少 倍 ,好 象 原来 是 一 棵 小 树 校 而 今天 大 成 了 一 个 房 梁 了 似 的 , 谁 还 能 
说 今天 这 房 梁 就 是 从 前 那 棵 树 校 呢 ?” 是 完全 两 样 的 了 。 

马 伯乐 来 到 汉口 不 是 一 天 的 了 ,她 并 不 是 今天 才 第 一 次 看 到 他 ,那么 为 什么 她 今天 才 考虑 
到 他 ? 似乎 马 伯乐 在 十 年 之 中 都 还 未 变 , 只 是 这 一 会 工夫 就 长 大 了 的 样子 。 

但 是 王 小 姐 她 自己 并 不 自觉 ,因为 这 些 日 子 她 的 思想 特别 灵敏 ,忽然 想 东 ,忽然 想 西 。 而 
且 容 易 生气 ,说 不 吃饭 了 ,就 不 吃饭 了 ,说 看 电影 就 看 电影 去 。 

这 样 下 来 已 经 有 不 少 日 子 了 。 

她 这 样 的 悲 训 和 焦躁 ,她 自己 也 觉得 没有 什么 中 心 主题 。 

只 不 过 ,她 常常 想到 ,一 个 人 为 什么 要 “订婚 ”? 

而 尤其 是 最 近 , 那 个 朋友 真是 要 订婚 了 吗 ? 她 早 就 打算 随便 问 他 一 声 , 都 总 是 一 见 了 面 就 
忘记 ,一 走 了 就 想起 。 有 了 时 当面 也 会 想起 来 的 ,但 总 没有 问 。 那 是 别人 的 事情 问 他 做 什么 呢 ? 

可 是 一 到 了 自己 的 房 里 ,或 是 寂寞 下 来 的 时 候 , 就 总 容易 想到 这 回 事 情 上 去 。 

一 想到 这 回 事 情 上 去 ,也 没有 什么 别 的 思想 ,也 没有 什么 特别 的 见解 ,只 觉得 有 些 奇 怪 就 
是 了 。 

近来 王 小 姐 的 烦恼 ,也 就 是 为 这 “奇怪 "而 烦恼 。 

她 的 血液 里 边 , 似 乎 有 新 的 血液 流 在 里 边 了 ,对 于 一 切 事 情 估 量 跟 从 前 不 一 样 ,从 前 她 喜 
欢 的 ,现在 她 反对 了 ;从 前 她 认为 是 一 种 美德 的 ,现在 她 觉得 那 是 摆 嘿 的, 可耻 的 。 

从 前 她 喜欢 穿 平 底 鞋 ,她 说 平底 鞋 对 于 脚 是 讲 卫 生 的 ;可 是 现在 她 反对 了 ,她 穿 起 高 跟 鞋 
来 。 从 前 她 认为 一 个 女子 斯 斯 文 文 的 是 最 高 雅 的 ;现在 她 给 下 了 新 的 评语 ,她 说 那 也 不 过 是 插 
微 的 ,完全 没有 个 性 的 一 种 存在 罢了 。 

不 但 这 种 事情 ,还 有 许 许多 多 ,总 之 ,她 这 中 间 并 没有 过 程 ,就 忽然 之 间 , 是 凡 她 所 遇 到 的 
事物 ,她 都 用 一 种 新 的 眼光 ,重新 给 估价 了 一 遍 。 

有 一 天 下 着 小 十 ,她 定 要 看 电影 去 ,于 是 穿着 雨衣 , 举 着 雨伞 就 走 了 。 她 非常 执 ,母亲 劝 
她 不 住 。 走 到 街 上 来 也 不 坐 洋 车 ,就 一 直 走 。 她 党 得 一 个 人 为 什么 让 别人 拉 着 ? 真是 可 耻 。 

她 走 到 汉阳 门 码头 ,上 了 过 江 的 轮船 。 船 上 的 人 很 拥挤 。 本 来 有 位 置 她 已 经 坐 下 了 ,等 她 
看 见 一 个 乡下 妇 人 , 抱 着 一 个 小 孩 还 站 着 ,她 就 站 起 来 把 座位 让 给 她 了 。 她 心里 想 :“ 中 国人 实 

她 在 那儿 站 着 的 时 候 , 她 觉得 背后 有 人 说 话 ,第 一 个 使 她 感到 ,或许 就 是 那 同 学 ,就 是 那 要 
订婚 的 人 。 

等 回头 一 看 , 却 是 马 伯 乐 。 

这 想 错 了 似乎 把 自己 还 给 吓 了 一 跳 。 

马 伯乐 是 自己 一 个 人 ,没有 带 太太 ,也 没有 带 孩 子 。 

本 来 他 们 小 的 时 候 在 一 起 玩 , 那 时 候 , 谁 还 有 太太 , 谁 还 有 护 子 呢 ? 
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在 马 伯乐 结婚 的 前 一 年 ,他 们 就 已 经 分 开 了 。 所 以 今天 在 轮船 上 这 样 的 相 会 ,又 好 象 从 前 
在 一 起 玩 的 时 候 的 那 种 景象 ,非常 自由 ,不 必 拘 泥 礼 节 。 

但 是 开 初 他 们 没有 说 什么 ,彼此 都 觉得 生疏 了 ,彼此 只 点 了 点 头 。 好 象 极 平凡 的 ,只 是 在 
什么 地 方 见 过 并 不 是 朋友 的 样子 。 过 了 几 秒 钟 , 马 伯乐 才 开头 说 了 第 一 句 话 ,但 是 那 话 在 对 方 
昕 来 ,一 昕 就 听 出 来 , 那 不 是 他 所 应 该 说 的 。 那 话 是 这 样 的 : 

“过 江 去 呀 ?” 

很 简单 ,而 后 就 没有 了 。 

这 工夫 若 不 是 马 伯 乐 有 一 个 朋友 , 拍 着 肩膀 把 他 叫 到 一 边 去 了 , 那 到 后 来 , 铠 怕 更 要 窖 了 。 

一 直到 下 了 轮船 ,他 们 没有 再 见 。 王 小 姐 下 船 就 跑 了 ,她 赶快 走 , 好 象 跑 似 的 。 一 路 上 那 
柏油 马路 不 很 平 ,处 处 汪 着 水 ,等 她 胡乱 地 跑 到 电影 院 去 ,她 的 鞋 和 袜子 都 打 湿 了 。 

她 站 在 那 买 票 。 那 卖 票 人 把 票子 放 在 她 手 里 的 时 候 , 她 竟 不 知道 她 在 做 什么 ,等 第 二 个 人 
把 她 挤 开 的 时 候 , 她 才 明白 了 ,她 是 来 看 电影 的 。 

至 于 马 伯乐 那 方 面 ,刚刚 从 大 痛苦 中 解脱 出 来 , 那 就 是 说 , 受 尽 了 千 辛 万 苦 的 逃难 ,今天 总 
是 最 后 的 胜利 了 。 

管 他 真 胜利 假 胜利 ,反正 旁边 有 "未 必 居 "包子 吃 着 。 眼 前 就 回回 着 这 个 局 势 。 

所 以 一 天 到 晚 洋洋 得 意 ,除了 一 天 从 窗口 看 一 看 那 窗 外 的 枇杷 树 之 外 ,其 余 就 什么 也 不 管 
J 

太太 同 他 吵 , 他 就 躲 着 ,或 是 置之不理 ;再 不 然 ,他 生起 气 来 ,他 就 说 : 

“你 们 回 青 岛 好 啦 1” 

他 明知 道 她 们 是 回 不 去 了 ,所 以 他 就 特别 有 劲 地 吐 着 ,故意 气 他 的 太太 。 

他 的 太太 又 来 了 她 的 老 毛 病 , 却 总 是 好 吕 。 在 马 伯乐 看 了 ,只 觉得 好 笑 。 他 想 : 哭 什么 呢 ? 
一 个 人 为 什么 那么 多 的 眼泪 呢 ? 

太太 的 问 ,显然 他 是 不 往 心里 去 ,也 不 觉得 可 怜 , 也 不 觉得 可 恨 , 他 毫 无 感觉 地 漠视 着 她 。 

早晨 起 来 ,他 到 "未 必 居 "包子 铺 去 买 包子 。 下 半天 睡 一 觉 。 醒 了 还 是 去 买 包子 。 

除了 看 枇杷 树 买 包子 之 外 ,他 还 常常 到 汉口 那 方面 去 探 信 ,什么 人 来 了 ,什么 人 走 了 。 其 
中 有 他 认识 的 ,也 有 不 认识 的 。 但 听 了 之 后 ,大 体 上 是 满意 的 ,因为 人 越 来 越 多 了 ,后 来 的 连 房 
子 都 找 不 到 了 。 很 少 赶 得 上 他 那么 幸福 的 。 于 是 唯 有 他 才 是 得 天 独 厚 的 ,万 幸 万 幸 。 

马 伯 乐 从 大 痛苦 中 解放 出 来 之 后 ,他 什么 也 不 再 需要 了 ,非常 饱满 地 过 着 日 子 。 也 许 以 后 
还 有 什么 变动 ,不 过 暂时 就 算 停 在 这 里 了 。 

所 以 王 小 姐 对 他 的 那 种 相反 的 热情 ,他 根本 不 能 够 考虑 ,他 也 根本 不 知道 。 

但 自从 在 船上 的 那 次 相 会 , 马 伯 乐 也 或 多 或 少 的 感到 有 点 不 大 对 , 那 就 是 当 他 下 船 的 时 
候 , 他 想 要 找到 她 ,但 是 找 不 到 了 ,看 不 见 了 ,不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 他 分 明 记 得 她 站 着 的 
那个 方向 ,但 是 那 地 方 没有 她 。 

没有 看 到 也 就 算 了 。 马 伯乐 慢 慢 地 走 着 ,他 打算 到 一 个 刚刚 从 上 海 来 的 朋友 那 边 去 谈 谈 ， 
听 听 或 者 有 一 些 什么 新 的 消息 , 听 说 “大 场 " 那 边 打 得 最 激烈 ,是 不 是 中 国 兵 有 退 到 第 二 道 防线 
的 可 能 ?去 谈 谈 看 。 

马 伯乐 一 边 想 着 一 边 慢 慢 地 走 。 在 岸上 ,一 抬头 ,他 义 看 见 王 小 姐 了 。 

王 小 姐 在 前 边 跑 着 , 撑 着 雨伞 。 

他 想 要 招呼 住 她 ,但 又 没有 什么 事情 , 竟 这 样 地 看 着 王 小 姐 走 远 了 。 蓝 色 的 雨衣 , 配 着 蓝 
色 的 雨伞 ,是 很 深沉 的 颜色 。 马 伯乐 看 着 她 转弯 了 , 才 自 己 走 他 自己 的 路 去 了 。 
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第 二 天 , 马 伯乐 照样 去 买 了 “未 必 居 "的 包子 来 ,本 来 觉得 不 狐 ,打算 不 买 了 ,但 是 几 个 孩子 - 
非 拉 着 去 买 不 可 。 他 想 既 然 成 了 习惯 ,也 就 陪 着 去 了 。 可 是 买 回 来 ,他 并 没有 吃 。 他 把 衣裳 用 
刷子 刷 了 一 刷 就 走出 去 了 。 

等 他 回来 的 时 候 , 小 雅 格 手 里 还 拿 着 两 个 包子 说 : 

“爸爸 ,这 是 你 的 。” 

下 半天 马 伯 乐 又 出 去 了 。 太 太 以 为 他 又 是 到 蛇 山上 去 喝 茶 , 让 他 把 小 雅 格 带 着 ,觉得 在 家 
里 闹 。 马 伯乐 没有 带 就 走 了 。 

他 到 王家 来 了 两 次 ,似乎 王 小 姐 都 不 在 家 。 本 来 他 自己 也 不 承认 是 来 找 王 小 姐 的 ,于 是 就 
在 客厅 里 坐 着 , 陪 着 王 老 太 太 谈 了 一 些 时 候 。 谈 得 久 了 一 点 ,他 就 站 起 来 走 了 。 

到 了 晚上 ,他 又 来 ,恰巧 客厅 里 边 没 有 人 ,说 是 王 老 先 生 和 王 老 太 太 都 出 去 了 ,说 是 过 江 去 
看 汉 戏 。 

马 伯乐 于 是 问 : 

“大 小 姐 在 家 吧 ?” 

马 伯乐 到 王家 来 ,从 来 没有 单独 请 问 过 她 们 的 大 小 姐 。 于 是 那 女工 好 象 受 了 一 惊 似 的 , 停 
了 一 停 才 说 : 

“我 去 看 看 。” 

一 出 了 客厅 的 门 , 那 女工 就 在 过 道里 问 着 一 个 小 丫 环 : 

“大 小 姐 说 是 跟 老 人 家 去 看 戏 ,去 了 没有 ?” 

那 毛 头 小 丫 环 还 没有 张 开 嘴 ,大 小 姐 就 从 那 京 红 的 厚 门 帘 里 走出 来 。 她 是 出 来 倒 水 的 , 手 
里 还 拿 着 一 个 茶杯 。 显 然 她 是 在 床上 躺 着 的 ,头发 有 些 乱 了 ,领子 上 的 纽扣 开 着 ,而且 穿着 拖 
土 。 

“你 们 喷 喷 什么 ? 老 太 太一 出 去 ,你 们 这 回 可 造反 啦 。 

她 们 说 : 

“不 是 , 马 先 生 找 你 。” 

她 想 是 什么 马 先 生 呢 ? 她 问 : 

“电话 吗 ?” 

女工 说 : 

“在 客厅 里 。” 

王 小 姐 把 杯子 放下 了 , 放 在 了 门 旁 的 茶 桌 上 。 回 头 往 客 厅 一 看 ,从 那 门 帘 的 颖 中 她 看 见 了 
马 伯乐 。 

她 说 : 

“保罗 1” 

因为 她 受 了 一 点 惊 ,她 就 这 样 说 了 出 来 。 

她 本 想 回 到 房 里 去 ,把 头发 梳理 一 下 ,或 是 穿 上 一 双 鞋 子 ,但 是 都 没有 做 到 ,只 把 领子 上 纽 
扣 扣 上 了 就 向 客厅 里 走 去 。 因 为 她 分 明 看 见 了 ,保罗 从 那 开 得 很 大 的 门帘 颖 中 早 就 看 见 她 了 。 
又 加 上 近来 她 认为 一 个 女子 太 斯 文 了 是 不 好 的 ,于 是 就 大 大 方 方 地 走 近 客厅 去 。 

马 伯 乐 看 她 来 得 这 么 痛快 大 方 , 就 指 着 长 桌 上 正在 打开 着 一 本 书 说 : 

“这 书 我 看 过 的 ,很 好 ,翻译 的 也 不 坏 。" 王 小 姐 把 书 拿 到 手 里 , 合 上 了 看 了 看 那 封面 : 

“不 错 ,是 我 借 来 的 ,还 没有 看 完 。” 

于 是 就 放 在 一 边 了 。 
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马 伯 乐 说 : 

“我 打算 借 几 本 书 看 ,你 手头 可 有 什么 书 吗 ?” 

王 小 姐 说 : 

“我 乱七八糟 有 一 些 , 你 要 看 一 看 吗 ?” 

王 小 姐 带 着 马 伯乐 就 到 她 自己 房 里 来 。 一 边 走 着 一 边 说 : 

“一 个 人 不 读书 是 不 行 的 。 

马 伯 乐 也 说 : 

“中 国人 ,就 是 中 国人 不 读书 。 全 世界 上 的 人 , 哪 国 人 不 读书 !1” 

等 进 了 那 小 房间 , 马 伯 乐 还 说 着 : 

“人 家 外 国 女 人 ,就 是 到 公园 去 , 手 里 也 拿 一 本 书 。 一 边 哄 着 孩子 一 边 看 书 。” 

“真是 不 同 啊 ! 咱们 中 国人 太 落 后 了 。 一 出 了 学 堂 的 门 , 谁 还 念书 呢 ! 念书 的 真是 傻子 。” 

王 小 姐 的 屋 里 非常 干净 , 书 摆 在 窗台 上 。 他 们 先 去 看 了 看 那 书 , 马 伯乐 随意 选 了 几 本 而 后 
才 坐 下 来 。 

王 小 姐 坐 在 沙发 上 ,让 马 伯 乐 坐 在 镜 台 前 边 的 那 只 小 使 上 。 

这 屋子 很 好 ,就 是 小 了 点 , 初 一 看 来 好 象 一 个 模型 似 的 ;但 也 正 因为 它 小 , 才 有 一 种 小 巧 玲 
珑 的 趣味 。 

她 们 没有 谈 什么 就 又 回 到 客厅 里 去 了 。 在 客厅 里 讲 了 一 番 武 汉 大 学 的 情形 , 讲 了 各 位 教 
授 。 还 有 一 个 笑话 ,其 中 就 有 这 么 一 位 教授 ,对 学 生 们 说 亡 了 国 不 要 紧 , 只 要 好 好 地 念书 。 

他 们 谈 的 很 愉快 的 ,似乎 他 们 是 在 社交 的 场合 中 似 的 ,只 是 彼此 尊敬 ,而 不 能 触 到 任何 人 
的 情感 的 一 面 。 

女仆 隔 一 会 献 茶 来 。 他 们 二 位 就 都 象 客人 似 的 坐 在 那里 ,或 者 以 为 这 二 位 就 都 是 这 家 的 
主人 ,一 位 是 少爷 ,一 位 是 小 姐 。 

谈 到 九 点 多 钟 , 马 伯乐 才 走 了 。 

二 位 老人 家 去 看 戏 , 还 没有 回来 。 

王 小 姐 想 写 封 信 ,但 都 没有 写成 ,就 倒 在 床上 睡 了 。 睡 了 一 些 时 候 , 也 没有 睡 着 ,就 听 母 亲 
回来 了 。 经 过 了 客厅 走 到 她 自己 的 房 里 去 了 。 很 有 意思 的 ,她 一 边 走 着 一 边 说 那 汉 戏 的 丑角 
怎样 怎样 不 同 ,鼻子 上 的 那 白 色 也 抹 得 稀奇 哩 ! 

王 小 姐 是 关 了 灯 的 ,因为 有 月 亮 , 屋 里 是 白 亮 亮 的 。 夜 里 不 睡 ,是 很 有 意思 的 ,一 听 听 得 很 
远 ,磨盘 街 口 上 的 洋 车 铃 子 ,白天 是 听 不 见 的 ,现在 也 听见 了 。 夜 里 的 世界 是 会 缩小 的 ,她 翻 了 
一 个 身 , 她 似乎 是 睡 着 了 。 


第 七 章 


从 此 以 后 , 马 伯乐 天 天 到 王家 来 。 王 小 姐 也 因此 常常 候 在 家 里 ,本 来 要 看 电影 去 或 是 做 什 
么 ,因为 一 想到 ,说 不 定 保罗 要 来 的 ,于 是 也 就 不 出 去 了 。 
在 客厅 里 常常 象 开 晚 会 似 的 , 谈 得 很 晚 , 王 老 太 太 也 是 每 晚 陪 着 , 王 老 先生 若是 没有 什么 
事 ,也 没有 不 陪 着 的 。 
这 样子 过 了 很 久 ,好 象 从 前 那 种 已 经 死 灭 了 的 ,或 者 说 已 经 被 时 间 给 隔离 得 完全 不 存在 了 
的 友情 ,又 恢复 了 起 来 了 。 
446 


萧红 小 说 全 集 





老 太 太 常 常 指 着 女儿 说 ,保罗 哥 小 的 时 候 这 样 ,那样 ,说 得 似乎 这 些 年 来 并 没有 离开 过 似 
的 ,有 时 那 口语 竟 亲 近 得 象 对 待 她 自己 的 儿子 似 的 了 。 

遇 到 了 吃饭 的 时 候 , 马 伯乐 就 坐 到 桌子 上 来 吃饭 ,就 好 象 家 里 人 一 样 的 , 方 桌 上 常常 坐 着 
四 个 人 ,两 位 老人 带 着 两 个 孩子 。 

这 样子 过 了 很 久 。 有 一 天 晚上 正在 吃饭 的 时 候 , 忽 然 来 了 一 个 电话 ,把 大 小 姐 叫 出 去 了 。 

那 电 话 设 在 过 道 的 一 头 上 。 大 小 姐 跑 出 去 听 电 话 ,一 去 就 没有 回来 。 女 仆 进 来 报告 说 : 

“大 小 姐 不 吃饭 了 。 老 太太 去 看 看 吧 !1” 

大 家 一 听 ,果然 是 后 边 房 间 里 有 人 在 湛 。 

王 小 姐 伏 在 床上 ,把 头发 埋 在 自己 的 手 里 ,眼睛 和 鼻子 通通 典 湿 了 。 旁 边 的 小 小 的 台灯 ， 
从 那 朱 红色 的 灯 们 下边 放射 着 光辉 ,因为 那 灯 伞 太 小 了 一 点 ,所 以 那 灯 光 象 似 被 灯 伞 围 住 了 似 
的 ,造成 了 铜 黄色 特别 凝 炼 的 光圈 。 

老 太 太 问 她 器 什么 ,她 一 声 不 响 。 老 太太 也 就 放下 那 束 红 的 门 窒 回 去 了 ,好 象 对 于 女儿 这 
样 突然 会 器 了 起 来 表示 十 分 放心 似 的 。 她 又 回 到 客厅 的 桌 上 吃饭 去 了 。 

王 老 先生 也 没有 细 问 ,仍旧 跟 马 伯乐 谈 着 关于 前 线 上 伤 兵 的 问题 。 

马 伯乐 说 这 一 次 打仗 是 中 国 全 民族 的 问题 ,所 以 全 国 上 下 ,有 钱 的 应 该 出 钱 , 有 力 的 应 该 
出 力 ; 他 还 讲 了 他 要 当 兵 打 日 本 的 决心 ,他 说 : 

“我 已 经 给 家 去 过 信 ,征求 父亲 的 同意 我 要 当 兵 .……” 

王 老 先 生 一 听 ,似乎 就 不 大 同意 ,说 : 

“ 当 兵 自然 是 爱国 的 男儿 人 人 的 本 分 ,但 是 有 钱 出 钱 , 有 力 出 力也 就 够 了 ,我 想 有 钱 的 就 不 
必 出 力 了 。” 

马 伯乐 一 看 , 当 兵 这 些 话 显得 太 热 了 点 , 怕 是 不 大 对 王 老 先 生 的 心思 。 于 是 就 说 : 
“ 当 兵 , 象 我 们 这 样 的 知识 分 子 人 家 也 不 要 啊 ! 不 过 是 所 谓 当 兵 ,就 是 到 前 方 去 做 救护 工 

王 老 先生 党 得 做 救护 工作 还 是 一 种 激烈 的 思想 ,于 是 就 劝阻 着 说 : 

“我 看 这 也 不 必 的 ,要 想 为 国家 献身 ,何必 一 定 到 前 方 去 ,委员 长 说 过 ,后 方 重 于 前 方 , 后 方 
也 正 需 要 人 材 的 ,比方 物价 评判 委员 会 ,我 就 在 那 边 工 作 ……: 民生 是 第 一 要 紧 。 什 么 叫做 民 
生 ? 就 是 民 食 ,尤其 是 在 这 抗战 期 间 ,物价 是 绝对 不 应 该 提高 的 。 我 们 具有 远大 眼光 的 政府 ， 
有 见于 这 一 点 ,就 不 能 不 早 做 准备 。 物 价 评判 委员 会 ,主要 的 就 是 管理 民 食 的 总 机 关 。 

说 完了 就 问 马 伯乐 : 

“你 也 愿意 找 一 点 工作 吗 ?” 

出 于 马 伯 乐意 料 之 外 的 这 一 问 ,他 立刻 不 知道 怎样 回答 了 , 想 了 一 下 才 说 :愿意 。 

“那么 我 可 以 安置 你 到 物价 评判 委员 会 里 去 。 

马 伯 乐 赶快 地 问 : “那里 边 不 忙 吗 ?” 

王 老 先生 说 : 

“本 来 是 什么 事 也 没有 ,会 忙 什么 呢 ? 也 不 过 就 是 个 半月 开 一 次 会 ,大 家 谈 谈 ,讨论 讨论 。” 

刚 说 完了 ,就 来 了 电话 ,电话 铃 子 在 过 道里 铃 铃 地 响 着 , 响 了 好 半天 才 有 人 去 接 话 。 

王 老 先生 说 :“ 她 们 一 个 一 个 的 都 做 什么 ? 慢 慢 地 连 电 话 也 没 人 接 了 。" 他 显然 说 的 是 女仆 
们 。 

这 电话 显然 是 有 事情 。 王 老 先生 到 那 边 简单 地 说 了 几 句 就 转 来 了 。 

坐 到 桌子 边 ,很 快 半 碗 饭 吃 下 去 了 。 以 前 的 半 碗 , 半 个 钟头 也 没有 吃 完 ,现在 一 分 钟 就 把 
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剩 下 来 的 半 碗 吃 完 了 。 

他 站 起 来 一 边 说 ,一 边 把 吃饭 时 卷 起 来 的 长 衫 袖子 放下 。 

“我 围 了 点 煤 , 现 在 趁 着 市 价 高 ,打算 卖 出 去 ……: 谈 着 谈 着 ,我 就 把 这 桩 事 忘 了 。 电 话 就 是 
为 这 个 。” 

一 转身 , 王 老 先生 戴 起 黑色 呢 帽 , 拿 起 手杖 来 ,很 稳重 地 走 了 。 似 乎 国家 的 事情 要 不 放 在 
这 样 人 的 身上 ,是 会 靠不住 的 。 

王 老 先生 走 了 之 后 , 马 伯 乐 也 觉得 应 该 走 了 ,好 象 老 太太 一 个 人 故意 陪 着 似 的 ,有 点 不 太 
好 。 但 几 次 想到 这 里 ,可 是 又 都 没有 走 , 因 为 王 小 姐 在 那 边 , 到 现在 始终 没有 声音 。 大 概 是 不 
山 了 ,但 是 为 什么 不 出 来 呢 ? 

马 伯乐 很 希望 老 太 太 能 够 进 到 小 姐 那 屋 子 去 一 次 。 但 是 老 太 太 象 是 把 小 姐 问 的 那 回 事 给 
忘 了 似 的 。 和 希望 从 老 太 太 那里 听 一 句 她 的 情景 , 马 伯乐 几 次 故意 往 那 上 边 提 ,说 :小 姐 她 们 那 
武汉 大 学 风景 真 好 ,你 老 没 有 去 逛 一 逛 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“是 的 ,我 去 狗 过 啦 ,夏天 的 时 候 还 去 来 的 ,都 是 桂 英 (女儿 的 名 ) 带 着 我 …… 那 水 呀 绿油油 
的 , 那 山 也 是 好 看 …… 

马 伯 乐 看 老 太 太 叫 桂 英 ,他 也 就 叫 桂 英 了 ,他 说 : 

“ 桂 英 毕业 之 后 ,没有 做 点 事 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“没有 呢 , 那 孩子 没有 耐性 ,不 象 小 时 候 了 ,长 大 了 脾气 也 长 坏 了 。” 

马 伯乐 再 想 不 出 什么 来 说 的 了 。 想 要 走 , 又 想 要 再 坐 一 会 ; 坐 一 会 又 没有 什么 再 坐 的 必 
要 , 走 又 不 情愿 ,于 是 就 在 客厅 里 一 边 犹 疑 着 一 边 翻 着 报纸 。 

一 直到 了 很 晚 , 王 老 先 生 都 回来 了 , 马 伯 乐 才 从 那个 带 有 一 个 小 花园 的 院子 走出 来 。 

他 很 舌 唐 的 ,他 走 在 刺 玫 的 架 下 ,还 让 那 刺 玫 带 着 针 的 茎 子 刺 了 脸 正 一 下 。 他 用 手 摸 时 并 
没有 刺 破 ,而 那 手 却 摸 到 鼻子 上 那 块 在 松江 桥 跌 坏 的 小 疤痕 。 

夜 是 晴朗 的 ,大 大 的 月 亮 照 在 头 上 , 马 伯 乐 走出 院 去 了 。 

王家 的 男 工人 在 他 的 背后 关 了 门 ,并 且 对 他 说 : 

“ 马 先 生 ,没有 看 见 吗 ? 又 来 了 一 批 新 的 伤 兵 啊 1” 

男 工 人 是 个 麻子 脸 , 想 不 到 在 夜里 也 会 看 的 很 清晰 的 呢 , 可 见 月 亮 是 很 大 很 亮 的 了 。 

一 走出 胡同 口 , 往 那 条 大 街 上 回头 一 看 就 是 一 个 伤 兵 医院 。 那 里 边 收 容 着 六 七 百 的 伤 兵 。 
马 伯乐 是 晓得 那里 边 没 有 什么 好 看 的 ,也 不 回头 ,简直 走 回 家 去 了 。 

想不到 就 在 他 住 的 磨盘 街 上 ,也 开 了 伤 兵 医院 了 。 和 那里 一 群 兵 在 咕 吐 咏 咏 地 说 着 话 。 

他 想 这 定 是 那 新 来 的 伤 兵 了 。 等 经 过 了 一 看 ,并 不 是 的 ,而 是 军人 的 临时 宿舍 ,那些 兵 都 
穿 的 整整 齐 齐 的 ,并 没有 受伤 。 

马 伯乐 带 着 满 身 的 月 亮 , 敲 着 家 门 。 因 为 那个 院子 住 着 很 多 人 家 ,所 以 来 给 他 开门 的 不 是 
他 的 太太 ,而 是 楼 下 的 一 个 女人 。 

不 一 会 马 伯乐 就 登 登 上 楼 去 了 。 

太太 在 楼 上 还 没有 睡 , 手 里 拿 着 针线 ,不 知 在 颖 什么。 

马 伯乐 一 看 就 生气 ,一 天 到 晚 地 缝 。 

“天 不 早 了 ,怎么 才 回 来 呢 ?” 

马 伯 乐 往 他 的 小 帆布 床上 一 躺 : 
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“ 才 回 来 , 当 兵 去 还 回 不 来 了 呢 !1” 
太太 非常 莫名 其 妙 , 但 一 想 也 许 又 是 在 外 边 有 什么 不 顺心 的 事 , 于 是 没有 理 他 ,不 一 会 就 
关 了 灯 了 。 


第 八 章 


不 和 久 马 伯乐 就 陷 进 恋爱 之 中 了 。 他 们 布置 了 一 个 很 濠 草 的 约会 。 

约定 了 夜 九 点 钟 ,在 紫阳 湖 边 上 会 见 。“ 王 家 的 住宅 就 在 紫阳 湖上 ,没有 多 远 。 

离 九 点 还 差 十 分 钟 , 马 伯 乐 就 预先 到 了 湖上 的 那个 石 桥 上 徘徊 着 。 

他 想 , 她 也 快 来 了 。 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 着 。 看 着 湖 的 四 周围 的 人 家 的 灯光 。 

不 一 会 王 小 姐 就 来 了 。 马 伯乐 在 想 着 :她 来 的 时 候 , 第 一 句 该 说 些 什么 呢 ? 或 者 谈 伤 兵 
吧 ,或 者 谈 前 方 的 战事 。 但 是 王 小 姐 来 的 时 候 , 这 些 都 没有 谈 而 且 什么 也 没有 谈 ,彼此 都 非常 
大 方 ,一 走 拢 来 ,就 并 肩 向 前 走 去 了 ,好 象 他 们 是 同学 ,下 课 之 后 ,他们 在 操场 上 散步 似 的 。 

他 们 谁 也 不 说 什么 。 那 条 环 湖 路 是 很 僻静 的 ,很 少 有 灯光 ,偶尔 除了 对 面 来 了 一 部 汽车 ， 
把 他 们 晃 的 通体 明亮 。 其 余 的 时 间 , 他 们 都 在 黑暗 之 中 向 前 走 着 。 好 象 他 们 故意 选 了 一 条 黑 
暗 的 路 似 的 。 

他 们 走 了 七 八 分 钟 , 才 遇 到 了 一 个 有 亮光 的 街道 。 但 是 一 分 钟 就 过 去 了 。 他 们 仍旧 消失 
在 那 黑暗 的 夜里 。 因 为 他 们 俩 都 没有 声音 ,所 以 那 脚下 的 石子 好 象 代 奉 了 他 们 在 说 话 似 的 ,总 
是 有 地 在 响 着 。 

半点 钟 之 后 ,他 们 走 到 一 条 很 宽 的 大 道上 去 。 沿 着 那 条 道 , 如果 再 往 前 走 , 连 人 家 的 灯光 
也 不 多 了 。 只 有 更 远 的 几 十 里 路 之 外 , 那 地 方 有 一 片 灯光 。 

那 或 者 是 城郊 的 什么 村 镇 吧 ! 

马 伯 乐 如 此 地 想 着 。 

他 们 又 走 了 一 段 , 在 那 野 地 上 来 了 两 只 狗 ,向 他 们 叫 了 一 阵 。 

他 们 并 没有 害怕 ,只 是 把 脚步 略 略 停 了 一 停 ,似乎 那 狗 是 劝告 他 们 :“ 你 们 回去 吧 !1" 于 是 他 
们 就 转身 来 往 回 走 了 。 

路 上 仍旧 是 一 句 话 不 说 。 

他 们 又 走 了 半点 钟 的 样子 ,就 又 回 到 了 那 桥 上 。 他 们 都 觉得 这 路 是 很 短 的 ,不 值得 一 走 ， 
一 走 就 走 到 头 了 ,很 快 地 又 回 到 原来 的 地 方 。 于 是 又 找 了 一 条 新 的 路 ,也 是 灯光 很 少 的 。 他 们 
又 走 了 半点 钟 。 

在 没有 灯光 的 地 方 , 他 们 比较 自由 些 ; 一 到 了 有 灯光 的 地 方 ,他 们 两 个 就 垂 了 头 。 他 们 是 
非常 规矩 的 ,彼此 绝对 不 用 眼光 互相 注视 。 彼 此 都 不 好 意思 。 好 象 这 世界 上 不 应 有 这 人 么 多 灯 
光 。 他 们 很 快 地 回避 开 了 。 哪 怕 旁 边 有 一 条 肪 脏 的 小 路 他 们 也 就 很 快走 上 去 了 。 

到 了 十 一 点 钟 了 ,他 们 来 到 了 王家 的 门口 了 。 王 小 姐 在 门口 上 停 一 停 ,站 一 站 ,似乎 要 说 
再 见 的 了 ;但 是 她 没有 敲 门 , 她 向 一 边 走 去 了 。 马 伯乐 也 跟 了 上 去 。 于 是 围 着 房子 转 了 一 周 。 
而 后 又 来 到 了 门 前 。 

王 小 姐 又 在 门口 上 停 一 停 ,站 一 站 ,似乎 是 要 进去 了 ;但 是 她 没有 那么 办 ,她 又 走 开 了 。 马 
伯乐 又 跟 上 去 。 又 围 着 房子 转 了 一 周 。 这 一 次 ,一 到 那 门 口 , 王 小 姐 走 上 前 去 就 敲 着 门 环 。 

马 伯乐 也 就 站 开 一 点 ,表示 着 很 尊敬 的 样子 , 回 过 身 去 ,就 先 走 了 。 免 得 让 管家 的 人 看 见 。 

听 过 了 门 上 的 门 六 响 过 之 后 , 马 伯乐 才 象 从 梦 中 惊醒 了 似 的 。 走 在 这 小 路 上 的 仍旧 是 自 
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己 独 自 一 个 。 这 小 直板 路 ,年 久 了 有 的 被 踩 平 了 ,有 的 被 踩 出 止 坑 了 ,有 的 已 经 动 动 插播 的 了 ， 
被 雨水 不 停 地 冲刷 ,已 经 改换 了 位 置 ,或 者 自己 压 在 了 别 的 身上 。 

黑洞 洞 的 ,路灯 都 熄 了 。 马 伯乐 摸索 着 在 小 路 上 走 着 。 

他 听 到 了 后 边 有 什么 人 在 跑 着 ,并且 在 叫 着 他 。 这 实在 出 其 所 料 ,他 就 把 脚步 停 下 ,等 一 


不 一 会 ,果然 是 刚刚 被 送 进 院 子 去 的 王 小 姐 跑 来 了 。 她 踏 着 小 路 上 的 石板 格拉 格拉 地 响 


等 她 跑 到 了 身边 , 马 伯乐 就 问 她 : 

“你 为 什么 又 来 了 呢 ?” 

王 小 姐 笑 着 。 完 全 不 是 前 一 刻 那 沉静 的 样子 。 
马 伯 乐 说 : 

“你 不 睡觉 吗 ?” 

王 小 姐 说 : 


“为 什么 睡 不 着 ?” 

“我 不 晓得 。” 

马 伯乐 伸 出 手 来 ,打算 拥抱 她 。 并 且 想 要 吻 她 的 脸颊 ,或 者 头发 。 

当时 王 小 姐 稍稍 一 举 手 ,他 就 以 为 是 要 拒绝 他 的 ,于 是 他 就 没有 那么 做 。 

过 了 一 分 钟 之 后 ,他们 又 是 照 着 原样 走 了 起 来 。 有 的 时 候 并 行 着 走 ; 有 的 时 候 马 伯乐 走 在 
前 边 , 王 小 姐 走 在 后 边 ; 有 的 时 候 , 碰 到 了 高 低 不 平 的 路 , 马 伯 乐 总 是 企图 上 前 去 挽 着 她 。 但 是 
也 总 没有 做 到 ,因为 他 想 王 小 姐 大 概 是 不 愿意 他 那么 做 。 

这 一 夜 散步 之 后 , 马 伯乐 一 夜 没 有 睡觉 。 他 回来 的 时 候 已 经 是 两 点 多 钟 了 。 

再 过 一 个 钟头 鸡 就 叫 了 ,天 色 发 白 了 。 他 睁 着 眼睛 在 床上 躺 着 。 全 家 人 都 睡 的 非常 甜蜜 。 
全 院子 所 有 的 房间 里 的 人 ,也 都 一 点 声音 也 没有 。 

只 有 他 一 个 人 陷 人 这 不 幸 之 中 。 

第 二 天 早晨 一 起 来 , 马 伯乐 就 写 了 一 封 信 。 那 信 的 最 后 的 署名 , 写 了 “你 的 保罗 "。 这 是 多 
么 勇敢 的 行为 。 

写 完了 ,他 本 想 亲 自 送 去 ,但 一 想 不 大 好 ,还 是 贴 了 邮票 送信 简 吧 。 

这 信 王 小 姐 读 后 大 大 感动 ,因为 实在 写 的 太 好 了 。( 马 伯乐 当年 想 要 写 小 说 的 那 种 工夫 没 
有 用 上 ,而 今 况 用 在 了 这 封 信 上 的 原故 。) 

他 们 很 快 地 又 布置 了 一 个 约会 。 在 这 约会 上 马 伯 乐 换 了 很 整齐 的 衣 党 ,而 且 戴 了 手套 。 
他 装扮 得 好 象 一 个 新 郎 似 的 了 。 

王 小 姐 无 论说 什么 , 马 伯 乐 总 是 一 律 驶 倒 她 。 

王 小 姐 说 : 

“一 个 人 结婚 不 是 合理 的 吗 ? 

马 伯乐 说 : 

“结婚 是 一 种 罪恶 。 

王 小 姐 说 : 

“假若 是 从 心 所 愿 的 , 那 就 不 在 此 例 了 。” 

马 伯乐 说 : 
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“不 ,一 律 都 是 罪恶 的 。” 

马 伯 乐 这 样 热情 的 态度 ,使 王 小 姐 十 分 同情 ,于 是 把 近来 的 生活 状况 都 告诉 了 他 。 

她 的 那 位 快要 订婚 的 朋友 ,不 但 没有 订婚 ,而 且 提 出 向 她 求婚 的 要 求 来 了 。 

她 把 这 问题 公开 地 提出 来 ,让 马 伯乐 帮 着 她 在 理论 上 分 析 。 

马 伯乐 一 听 , 这 简直 不 是 什么 问题 ,而 是 故意 来 打击 他 。 

所 以 他 想 了 一 想 ,没有 立刻 就 回答 。 他 实在 并 不 相信 会 有 这 么 巧 的 事情 。 

马 伯乐 站 起 来 ,提议 要 离开 这 吃 茶店 , 回 家 去 。 

说 实在 的 ,他 口袋 里 还 有 一 封 写 好 的 信 , 还 没有 拿 出 来 呢 。 现 在 也 用 不 着 拿 出 来 了 。 

他 想 既 然 是 这 样 的 一 个 女子 ,人 人 都 可 以 向 她 求婚 , 那 还 有 什么 高 贵 ? 去 她 的 吧 ! 

王 小 姐 恳求 他 ,再 坐 一 会 不 可 以 吗 ? 

他 只 说 了 一 声 “ 不 了 ”" ,站 起 来 就 走 。 

他 想 :她 原来 已 经 有 人 了 。 

王 小 姐 回 到 家 里 , 喝 了 父亲 的 许多 白兰 地 酒 。 醉 了 , 醉 得 很 厉害 ,第 二 天 一 天 不 能 够 吃 什 
么 ,只 是 器 。 

母亲 从 来 没有 谈 过 她 的 亲 事 ,自从 她 长 了 这 么 大 一 字 没 有 提 过 。 

母亲 现在 问 她 了 : 

“你 若是 心目 中 有 谁 ,你 只 管 告 诉 娘 ,只 要 是 家 财 身份 不 太 差 , 是 没有 不 随 你 的 意 的 。” 

母亲 看 她 百般 不 说 ,就 用 好 言 好 语 来 劝 着 : 

“你 长 了 这 么 大 , 娘 没有 不 随 着 你 的 ,你 有 什么 心事 ,你 只 管 讲 。” 

母亲 越 说 ,女儿 就 越 器 得 厉害 。 到 后 来 母亲 什么 法 子 也 没有 ,只 说 : 

“ 别 器 了 ,好 孩子 别 器 了 , 问 坏 了 。” 

到 了 第 二 天 , 才 算 免 强 地 起 来 了 , 坐 在 客厅 的 沙发 上 陪 着 父亲 谈 了 一 会 话 。 

正 这 时 候 马 伯乐 来 了 ,在 院子 里 边 和 花 匠 谈 着 话 。 

王 小 姐 一 听 是 马 伯 乐 就 跑 到 自己 的 屋子 去 了 。 

马 伯 乐 是 非常 锯 悔 的 ,在 他 第 一 步 踏 进 客 厅 的 时 候 , 他 的 脸 都 红 了 。 他 怕 她 就 在 客厅 里 ， 
若是 她 在 的 话 , 他 真 要 跑 到 她 膝 前 去 跪 下 ,请 她 馈 恕 了 他 吧 。 

恰好 她 没有 在 , 马 伯乐 才 万 幸 地 坐 在 沙发 上 。 

今天 ,他 不 是 自己 内 心 的 不 平静 ,还 是 怎么 的 ,就 处 处 觉得 与 平常 有 些 不 同 ,他 想 或 者 他 们 
的 事情 ,家 里 晓得 了 吧 ? 似乎 那 花 匠 也 说 东 说 西 地 故意 在 试探 他 。 

老 太 太 今 天 也 好 象 对 他 朴 远 了 一 些 , 谈 起 话 来 都 是 很 简单 的 ,似乎 在 招待 客人 似 的 。 女 工 
进来 倒 了 一 杯 茶 来 ,他 也 觉得 那 女工 用 了 特别 的 眼光 在 看 着 他 。 小 丫 环 刚才 在 过 道上 看 见 他 ， 
就 缩 尖 缩 脑 地 回去 了 ,好 象 是 看 见 了 生 人 似 的 ,并 不 象 平常 那样 笑嘻嘻 的 ,就 象 看 见 她 们 家 里 
的 一 员 似 的 。 

王 老 先 生 , 今 天 并 没有 和 他 长 谈 ,只 说 了 三 言 两 语 ,就 拿 了 一 张 报纸 到 外 房 里 去 看 报 了 。 

每 天 来 ,一 进 这 客厅 就 热 热 闹 闹 的 , 王 老 先生 , 老 太 太 ,大 小 姐 , 都 在 一 起 坐 着 ;而 今天 ,都 
变 了 ,难道 说 变 得 这 么 快 吗 ? 

大 小 姐 似乎 不 在 家 里 的 样子 ,难道 她 出 去 了 吗 ? 她 到 哪里 去 了 ? 这 可 真 想不到 了 。 若 是 
知道 的 话 , 可 以 到 什么 地 方 去 找 她 。 

她 真 的 不 在 家 里 吗 ? 为 什么 她 不 出 来 ? 若是 她 真 的 没有 在 家 , 那 倒 还 好 ;若是 在 家 故意 不 
出 来 ,这 可 就 不 好 办 了 。 
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他 想 要 问 一 问 小 耻 环 ,这 可 怎么 问 ,真有 点 不 好 意思 。 假 若 那 小 耻 环 早已 在 怀 着 敌意 的 
话 , 一 问 更 糟 了 。 

若是 在 平常 ,他 随便 就 问 了 ,但 是 在 此 刻 他 就 有 点 不 敢 问 , 怕 是 一 问 这 事情 就 要 揭发 了 似 
的 ,或 者 老 太 太 就 要 从 这 客厅 里 把 他 给 赶 出 去 。 他 甚至 想到 在 王家 他 是 犯 了 罪 的 。 

为 什么 到 人 家 家 里 来 ,装着 拜访 所 有 的 人 的 样子 ,而 实际 上 就 是 单单 为 着 人 家 的 小 姐 呢 ! 

马 伯乐 ,他 已 经 看 出 来 了 , 王 老 太 太 的 那 闪 着 的 眼睛 的 里 边 , 绝 对 地 已 经 完全 晓得 了 他 的 
秘密 。 

好 象 他 犯 了 一 件 案子 ,虽然 这 案子 还 隐藏 着 没有 暴发 ,但 是 非 要 暴发 的 ,而 且 不 久 就 要 暴 
发 ,已 经 是 不 用 思索 的 了 , 非 是 那么 回 子 事 不 可 ,是 不 可 救 药 的 了 。 

他 本 想 站 起 来 就 走 的 ,但 是 他 已 经 被 他 自己 就 先 给 吓 次 了 , 吓 得 不 能 动 了 ,他 的 头 上 一 阵 
一 阵 冒 汗 , 他 的 身上 一 阵 一 阵 象 火烧 一 样 热 。 

再 过 一 会 ,假若 身上 的 血 流 再 加 一 点 热力 , 怕 是 他 就 要 融化 掉 了 。 

一 个 人 是 不 是 会 象 一 个 雪人 似 的 那样 融化 掉 ? 他 自己 一 阵 一 阵 竟 好 象 坐 在 云彩 上 了 似 
的 ,已 经 被 飘 得 昏 绰 沉沉 的 了 。 

王 老 先生 在 卧房 里 一 咳嗽 ,把 他 吓 了 一 拌 。 小 猫 在 他 的 皮鞋 上 撞 了 一 下 , 那 下 意识 地 况 以 
为 那 是 一 条 蛇 , 那 感觉 是 恶劣 的 。 

王 老 太太 问 : 

“ 马 太太 为 什么 好 些 日 子 不 见 了 呢 ?” 

马 伯乐 想 ,她 问 到 她 干什么 ? 是 不 是 从 她 那里 走 漏 了 什么 消息 ?” 难道 说 ,这 事情 太太 也 晓 
得 了 吗 ? 真是 天 呵 , 岂 有 此 理 ! 

他 又 想 , 那 不 会 的 吧 ,有 什么 呢 ! 只 写 过 一 次 信 , 见 过 两 次 面 , 谈 了 一 谈 。 何 况 太太 不 能 晓 
得 ,就 是 晓得 了 ,也 没有 什么 越轨 。 但 是 那 夜 在 小 板 路 上 ,他 差 一 点 没有 吻 了 她 ,现在 想起 来 ， 
才 知道 那 真是 万 幸 的 。 假 若 真 吻 着 她 了 ,到 现在 不 成 了 证 据 吗 ? 但 是 又 一 想 : 

“这 不 是 很 可 笑 吗 ? 就 是 吻 了 ,有 谁 会 看 见 呢 ?” 

他 自己 问 着 他 自己 。 在 那么 黑 的 埠 子 里 ,就 是 吻 着 她 了 , 谁 还 能 够 看 见 呢 ? 没有 证 据 的 事 _ 
情 为 什么 要 承认 呢 ? 

马 伯 乐 想到 这 里 就 正大 光明 起 来 , 晨 旦 缩 缩 是 万 事 失 败 之 母 ,用 不 着 情 恢 。 在 这 世界 上 人 
人 都 是 强盗 ,何必 自己 一 定 要 负责 到 底 , 迈 开 大 步 踏 了 过 去 吧 。 

“小 韩 ， See ” 

他 向 小 丫 环 招呼 着 ,下 边 紧 接 着 就 要 问 大 小 姐 。 

但 是 只 叫 了 个 小 韩 , 往 下 的 几 个 字 就 说 不 出 来 了 。 

明明 知道 说 出 来 不 要 紧 , 但 是 就 算 说 不 出 来 了 ,无论 如 何 也 说 不 出 来 了 。 

等 一 分 钟 过 后 ,一 切 机 会 都 失去 了 。 刚 刚 小 韩 站 在 他 旁边 的 时 候 , 问 他 要 做 什么 ,他 说 要 
把 今天 的 报 拿 来 看 一 看 。 

现在 他 手 里 就 拿 着 那 报纸 , 拿 着 这 ”* 劳 什 子 " 做 什么 呢 ? 他 非常 怨恨 那 报纸 ,都 是 它 误 了 
事 。 若 不 是 它 ,现在 不 已 经 明白 嘛 ,大 小 姐 到 底 是 在 不 在 家 。 

接着 他 又 做 了 第 二 个 企图 , 想 要 说 请 老 太 太 看 电影 去 ,并 请 大 小 姐 。 这 是 很 自然 的 ,就 这 
么 说 吧 。 

但 是 没有 说 出 来 ,因为 他 发 现 了 这 么 说 不 大 好 。 于 是 又 换 了 个 方法 ,又 觉得 不 大 好 。 实 在 
都 不 大 好 。 怎 么 好 的 方法 就 全 没有 呢 ! 这 可 真 奇 怪 。 
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到 了 后 来 ,脑子 已 经 不 能 想 了 , 想 什么 ,什么 不 对 ,都 完 完全 全 做 不 到 。 

于 是 什么 人 工 的 方法 也 不 追求 了 ,他 就 听天由命 了 起 来 。 

他 希望 大 小 姐 从 她 的 房子 自动 地 走出 来 ,让 他 上 毫 不 费力 地 就 能 看 到 她 。 所 以 他 从 那 门 帘 
的 颖 中 巧妙 地 注意 着 门帘 以 外 的 动静 。 那 过 道上 有 一 个 玻璃 杯 响 ,他 以 为 是 她 出 来 了 。 小 丫 
环 登 登 地 从 过 道 跑 过 去 ,他 以 为 一 定 是 大 小 姐 在 招呼 她 ,或 者 是 招呼 她 打 一 盆 洗 脸 水 ,她 洗 了 
脸 ,大 概 就 要 出 来 了 。 

过 了 半天 工夫 ,没有 出 来 ,分 明 他 是 陷 到 失望 里 去 了 ;但 是 他 不 让 他 自己 失望 ,他 设法 救 了 
他 自己 ,他 想 一 定 是 她 在 穿 衣裳 。 又 过 了 好 些 工 夫 , 还 是 没有 动静 。 本 来 他 的 猜测 都 是 丝毫 没 
有 凭据 的 ,本 不 可 靠 的 ,但 是 他 不 那么 想 。 他 想 她 或 者 是 在 梳头 发 ,就 象 隔 着 窗子 . 门 他 就 看 到 
了 的 那样 。 

这 一 梳头 发 ,可 始终 没有 梳 完 ,大 小 姐 也 始终 没有 出 来 。- 

“不 出 来 就 不 出 来 吧 ," 马 伯乐 在 心里 说 着 ,“ 人 是 无 情 的 是 。” 

他 含 着 眼泪 走出 了 王家 。 他 走 在 巷子 里 ,他 的 眼睛 上 和 象 是 乍 着 一 块 不 十 分 干净 的 玻璃 似 
的 ,什么 也 看 不 清楚 了 。 

他 的 脚步 因此 也 散 了 , 伸 出 去 的 脚 ,没有 力量 ,似乎 在 那 石 板 路 上 飘 着 ,而 踏 不 住 那 石板 路 
了 。 

马 伯 乐 被 过 重 的 悲 衰 冲 击 得 好 象 一 团 汽 沫 似 的 那么 轻浮 。 他 勉强 地 挣扎 着 才 算 走 到 了 家 
里 , 差 一 点 没有 被 冲 到 阴沟 里 去 。 假 若 劳 边 若 有 阴沟 的 话 , 那 也 说 不 定 。 但 是 这 小 巷子 太 罕 
了 ,而且 两 边 都 是 墙壁 ,所 以 他 被 这 小 巷子 夹 着 就 只 得 向 前 走 。 向 前 走 ,终于 也 就 走 到 家 里 来 
了 。 这 小 埠 子 上 边 是 天 ,下 边 是 石板 ,而 两 边 又 都 是 墙壁 ,周密 得 象 一 个 简 子 似 的 ,就 是 存心 打 
算 溜 到 一 边 去 也 是 不 可 能 的 。 

马 伯 乐 从 此 失恋 了 ,而 是 真正 的 失恋 。 他 做 了 不 少 诗 ,而 且 都 是 新 诗 。 

王 小 姐 不 见 他 , 那 是 实 实在 在 的 了 ,他 写 了 两 回信 去 ,也 都 一 点 用 处 没有 ,于 是 他 感到 王 小 
姐 毕 况 是 出 身高 贵 。 高 贵 的 女子 ,对 于 恋爱 是 纯洁 的 ,是 不 可 焉 污 的 ,所 以 王家 的 公主 一 怒 就 
不 可 收拾 了 , 那 是 必然 的 。 

一 方面 虽然 马 伯 乐 是 被 舍弃 了 ,但 是 一 想到 若是 被 公主 舍弃 了 , 别 说 舍弃 一 次 ,就 是 舍弃 
十 次 也 是 值得 的 ,因为 她 是 公主 呵 。 因 为 公主 是 世界 上 很 少 有 的 。 

所 以 马 伯乐 五 六 天 没有 出 屋 ,就 坐 在 屋 里 向 着 那 窗 外 的 枇杷 树 作 了 很 多 诗 。 

篇 篇 都 是 珍贵 的 杰作 ,篇 篇 都 好 的 不 得 了 。 

马 伯乐 新 做 的 诗 ,都 保存 着 。 诗 实在 是 作 得 很 好 ,但 是 没有 人 鉴赏 。 他 拿 给 朋友 们 看 的 时 
候 , 朋 友 们 看 了 之 后 ,是 不 知 所 云 的 ,因为 马 伯乐 恋爱 这 件 事情 人 家 都 不 晓得 。 这 使 马 伯 乐 很 
生气 ,他 说 中 国人 不 能 够 鉴赏 艺术 。 外 国 的 诗人 常常 把 自己 的 诗 当 着 朋友 去 读 的 。 而 在 中 国 
什么 都 谈 不 到 的 , 真 他 妈 的 中 国人 ! 

于 是 还 是 自己 念 上 一 遍 吧 : 

多 么 值得 怀念 阿 ! 

当 她 抚摸 着 我 的 胸口 的 时 候 。 

好 是 好 ,就 是 有 点 太 不 贴 题 ,这 一 点 马 伯乐 自己 也 了 晓得。 本 来 那 王 小 姐 的 手 连 触 也 设 触 到 
的 ,怎么 会 抚摸 到 胸口 上 去 了 ! 不 过 作 诗 都 是 这 么 作 ,若是 不 这 样 , 那 还 叫 什么 诗 呢 ? 

于 是 马 伯 乐 又 念 第 二 篇 : 

“我 的 胸中 永远 存留 着 她 的 影子 ， 
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因为 她 的 头发 是 那么 温 香 ， 

好 象 五 月 的 玫瑰 ， 

好 象 八 月 的 桂花 。 

我 吻 了 她 的 卷发 不 知 多少 次 ， 

这 使 我 一 生 也 不 能 忘记 。” 

马 伯乐 念 完 了 ,他 自己 也 茫然 了 ,他 究竟 去 吻 过 谁 的 头发 呢 , 他 自己 也 不 晓得 ,不 过 觉得 究 
竟 是 吻 过 的 样子 ,不然 怎么 能 够 这 样 的 感动 呢 。 

第 三 篇 尤其 好 : 

“我 为 你 ， 

我 舍弃 了 我 的 生命 ， 

我 为 你 ， 

我 舍弃 了 我 的 一 切 。 

这 诗 一 看 上 去 就 好 象 要 自杀 似 的 , 令 人 很 害怕 。 好 就 好 在 这 自杀 上 ,因为 哥 德 的 《少年 维 
特 的 烦恼 》, 维 特 不 是 自杀 了 吗 ? 这 正好 就 和 维特 完全 一 样 。 

不 但 如 此 , 马 伯乐 真 的 半夜 半夜 地 坐 着 ,他 想 这 有 什么 办 法 呢 ! 失恋 就 是 失恋 了 。 

“ 既 失 了 的 就 不 能 再 得 。 

“ 既 去 了 的 就 不 能 够 再 来 。” 

“人 生 本 是 如 此 的 。” 

“大 风 之 中 飘落 叶 ,小雨 之 中 泥土 松 。” 

“冬天 来 了 ,天 气 就 冷 了 。” 

“时 间 过 去 了 ,就 不 能 再 回来 了 。” 

“十 二 个 月 是 一 年 ,一 年 有 四季。 一 切 都 是 命定 的 ,又 有 什么 办 法 呢 1” 

马 伯 乐 到 王家 去 了 几 次 , 连 王 小 姐 的 影子 都 没有 看 到 。 因 此 他 越 被 拒绝 的 厉害 ,他 就 越 觉 
得 王 小 姐 高 贵 。 不 但 王 小 姐 一 个 人 是 有 高 贵 的 情操 的 ,就 连 王 小 姐 的 父母 ,他 也 觉得 比 从 前 有 
价值 了 ;若是 没有 高 贵 的 父母 ,怎么 能 产生 高 贵 的 女儿 呢 ? 不 但 王家 的 人 ,就 连 那 麻 子 脸 花 匠 
兼 看 门 信 ,他 也 觉得 比 从 前 似乎 文明 了 许多 。 每 当 他 出 来 进去 时 , 那 花 匠 都 是 点 头 称 是 ,好 象 
外 国人 家 里 的 洋 BOY 一 样 。 

马 伯乐 再 在 王家 里 出 人 ,就 有 些 不 自然 了 ,就 连 王家 的 花园 ,他 也 通体 地 感到 比 从 前 不 知 
庄严 了 多 少 倍 。 

王家 忽然 全 都 高 贵 起 来 了 。 但 这 么 快 ,究竟 是 不 可 能 的 ,于 是 他 只 能 承认 他 自己 是 瞎子 。 
不 是 上 里 子 是 什么 ? 眼前 摆 着 一 块 钻石 , 竟 当 玻璃 看 了 。 

马 伯 乐 虽 被 拒绝 了 ,但 走出 王家 大 门 的 时 候 , 总 是 用 含 着 眼泪 的 眼睛 , 回 过 头 去 恋恋 不 舍 
地 望 一 望 建 得 那么 干净 整齐 的 小 院 。 

因此 他 往往 带 着 一 种 又 甜蜜 .又 翡 哀 的 感觉 回 到 家 去 。 

后 来 他 也 不 存心 一 定 要 见 王 小 姐 了 ,他 觉得 一 见 到 ,反而 把 这 种 关系 破坏 了 呢 。 到 不 如 常 
常 能 围 着 这 王家 的 花园 转 一 圈 , 倒 能 培养 出 高 贵 的 情绪 来 。 

但 是 王 小 姐 不 久 就 订婚 了 ,而 且 要 出 嫁 了 。 

在 出 嫁 的 前 两 天 ,来 了 一 张 请 帖 ,是 用 王 小 姐 父母 的 名 义 而 发 出 来 的 。 

马 伯 乐 想 也 没 想到 ,她 会 这 么 快 就 出 嫁 的 。 出 嫁 也 不 要 紧 , 但 是 不 能 这 么 快 , 哪 有 这 么 快 
的 道理 。 
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又 加 上 那 请 帖 上 那 生 朴 的 男人 的 名 字 ,非常 庸俗 , 叫 作 什么 "李长春 "。 

什么 长 春 不 长 春 的 , 马 伯乐 随手 就 把 那 请 帖 撕 掉 了 ,详细 的 结婚 日 子 还 没有 看 清 。 太 太 打 
算 要 去 参加 王 小 姐 的 婚礼 ,就 把 那些 碎片 拾 了 起 来 ,企图 拼凑 起 来 再 看 一 遍 ,不 料 刚 拾 起 来 ,又 
被 马 伯乐 给 打 散 了 。 

马 伯 乐 说 :若是 高 贵 的 出 身 还 能 叫 这 名 字 一 一 长 春 ,我 看 可 别 短命 。 

从 此 马 伯乐 不 再 作 诗 ,又 开始 吃 起 “未 必 居 "的 包子 来 了 。 

“久违 了 ,包子 。 当 他 拿 起 一 个 包子 来 ,他 含 着 眼泪 向 自己 说 。 同 时 想 :为 什么 有 了 王 小 姐 
忘记 了 包子 ? 

一 边 想 着 ,一 边 就 把 包子 吃 下 去 了 。 包 子 在 他 嘴 里 被 咬 着 , 越 来 越 小 ,而 相反 马 伯乐 的 眼 
睛 越 来 越 大 ,因为 那 眼 睛 充满 了 眼泪 , 象 两 股 小 泉水 似 的 。 假 若 他 的 眼睛 稍稍 一 缩小 ,眼泪 立 
刻 就 要 流出 来 的 。 男 子 大 丈夫 能 够 随便 就 流泪 吗 ? 只 好 设法 把 眼睛 尽量 睁 大 。 

一 连 串 吃 了 八 个 包子 之 后 , 才 觉 得 对 于 这 包子 总 不 算是 无 情 , 总 算是 对 得 起 它 。 于 是 放下 
不 吃 了 。 到 床上 去 睡 一 觉 。 马 伯乐 这 一 觉 睡 得 格外 清爽 , 醒 来 之 后 ,一心 要 打 日 本 去 。 因 为 大 
街 上 正 走 着 军队 ,抗战 歌曲 , 唱 得 实在 好 听 。 

马 伯乐 跑 到 街 口 去 一 看 ,说 :“ 这 么 热闹 , 哪 能 不 打 日 本 去 !1” 


第 九 章 


江汉 关 前 边 过 着 成 千 成 万 的 军队 ,各 个 唱 着 抗战 歌曲 ,一 夜 夜 地 过 ,一 清早 一 清早 地 过 。 
广西 军 ,广东 军 ,湖南 ,湖北 ,各 处 的 军队 ,都 常常 来 往 在 黄 锥 楼 和 江汉 关 之 间 。 

不 管 老 幼 瘦 胖 ,都 肩 着 枪 , 唱 着 歌 ,眼睛 望 着 前 方 ,英勇 地 负 着 守卫 祖国 的 责任 。 看 了 这 景 
象 ,民众 们 都 各 个 庄严 静 穆 ,切切 实 实 地 感到 我 伟大 的 中 华 民族 灭亡 不 了 。 

但 很 少数 的 ,也 有 些 个 不 长 进 的 民众 ,看 了 十 冬 腊 月 那些 广西 军 穿着 单 裤 , 冻 得 个 个 打 持 
的 时 候 , 说 : 

“ 哟 ! 还 穿着 单 裤 , 我 们 穿着 棉 裤 还 冷 呢 。” 

说 这 话 的 多 半 是 妇 人 女子 ,至 于 男人 ,没有 说 的 。 马 伯乐 一 回头 就 看 见 一 个 卖 麻 花 的 ,他 
提 着 小 篮 , 白 了 头发 ,是 个 六 十 多 岁 的 老头 说 的 。 

马 伯乐 这 回 可 上 了 火 了 : 

“女人 们 说 这 话 ,你 男子 大 丈夫 ,也 说 得 出 口 来 ?” 

马 伯乐 一 伸手 就 把 老头 的 盛 着 麻花 的 管子 给 捉 住 了 。 捉 住 之 后 ,还 在 拌 着 ,似乎 要 把 那 管 
里 的 东西 给 倾倒 马路 上 去 。 

看 热闹 的 人 ,立刻 就 围 上 来 一 大 群 。 马 伯乐 本 来 打算 侥 了 他 就 算 了 ,因为 那 老头 吓 得 浑身 
发 拌 , 那 灰白 色 的 、 好 象 大病 初 愈 的 那 不 健 康 的 眼睛 , 含 满 了 眼泪 。 | 

马 伯乐 虽然 心里 气愤 ,会 有 如 此 不 长 进 的 老头 生 在 中 华 民 国 ;但 基于 人 道 这 一 点 上 ,他 那 
么 大 年 纪 放 了 他 也 就 算 了 。 

但 是 不 成 ,看 热闹 的 人 围 上 来 一 大 群 , 马 伯乐 于 是 说 : 

“他 破坏 军心 1” 

他 说 完了 ,他 自己 也 后 悔 了 ,不 过 话 挤 在 喉 哆 里 哪 能 不 说 呢 ? 

立刻 那 老头 就 被 一 个 拉 洋 车 的 跑 倒 。 

宪兵 走 来 了 ,宪兵 说 : 
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“ 打 呀 , 打 汉 奸 。 

那 管子 里 的 被 打 落 的 麻花 散 了 满 地 。 

军队 还 在 结 队 过 着 , 唱 着 抗战 歌曲 , 肩 着 枪 ,非常 英勇 。 

观众 们 的 监 赏 方法 是 非常 高 明 的 , 冻 得 脸色 发 白 ,嘴唇 发 青 的 一 面 , 他 们 能 够 设法 看 不 见 ; 
而 专 看 那 肩 着 枪 的 肩膀 ,和 那 正在 唱 着 抗战 歌曲 的 宽大 的 胸膛 。 也 不 是 说 看 不 到 弱 的 那 一 面 ， 
也 许 看 到 了 不 敢 说 ,或 者 是 觉得 不 应 说 , 怕 宪 兵 打 。 

在 黄昏 的 时 候 , 马 伯乐 常 喜欢 到 江 边 上 走 走 ,而 黄昏 过 兵 的 事情 又 多 ,去 看 一 看 那 白 亮 亮 
的 江水 ,去 观 一 观 那英 勇 的 战士 ,在 吃 饱 了 饭 之 后 ,不 亦 一 大 乐趣 哉 ! 

马 伯 乐 要 当 兵 去 的 志愿 ,一 来 二 去 就 消磨 没 了 。 越 看 人 家 当 兵 ,就 越 觉得 当 兵 也 没有 什么 
稀奇 的 了 , 当 不 当 尼 可 ,天 天 看 ,不 就 等 于 当 了 吗 ? 真 的 当 了 兵 ,不 也 就 是 那 种 样子 吗 ? 所 以 还 
是 不 要 当 了 吧 。 

不 久 马 伯乐 又 沉 到 悲哀 里 去 ,似乎 又 想起 王 小 姐 来 ,也 或 者 不 是 ,不 过 就 只 觉得 前 途 渺茫 。 
到 江 边 上 去 看 一 看 吧 , 兵 们 也 都 变 了 ,似乎 都 跟 他 自己 一 样 , 好 象 个 个 都 垂头丧气 似 的 。 凑 巧 
又 有 一 大 队 伤 兵 让 他 看 见 了 。 那 一 队 伤 兵 是 新 从 外 处 运 到 的 ,不 是 重伤 ,都 能 够 披 着 军 毯 走 在 
大 街 上 。 自 然而 然 服装 都 不 十 分 好 看 ,但 在 马 伯乐 一 看 , 那 就 更 坏 了 。 

“ 那 不 是 叫 花 子 吗 ? 那 简直 是 叫 花 子 , 卫 国 的 战士 变 成 叫 花 子 了 。 

马 伯乐 看 了 这 一 现象 ,就 更 翡 衰 了 起 来 , 回 到 家 里 , 往 床 上 一 躺 ,想起 国事 家 事 没有 一 样 得 
以 解决 的 。 


“斗争 是 艰难 的 ……” 

“有 权 的 好 办 事 。 中 外 古今 ,天 下 一 理 。" 

“大 丈夫 手中 无 钱 到 处 难为 人 。” 

“银行 的 存折 , 越 花 越 少 ,家 又 音信 皆 无 

自 此 以 后 , 马 伯乐 那 快活 悠然 的 态度 ,又 一 天 一 天 地 减少 下 去 ,在 他 吃 起 * 未 必 居 "包子 来 
似乎 也 没有 以 前 那样 得 味 了 。 他 跟 他 的 儿子 大 卫 说 : 

“你 跟 爸 爸 卖 包子 去 吧 ,怎么 样 2" 

马 伯乐 常 想 ,一 个 人 会 饿 死 吗 ? 做 点 小 生意 , 卖 卖 香烟 ,或 是 掌 学 皮鞋 ,就 是 卖 花生 米 也 是 
俄 不 死 的 ,没有 钱 怕 什 么 ! 

“大 卫 , 明 天 和 爸爸 去 给 你 做 一 只 小 木 箱 , 你 背 着 。 将 来 没有 饭 吃 的 时 候 , 你 和 和 爸爸 去 卖 包 
子 。 和 爸爸 在 家 里 做 ,大 卫 背 着 到 街 上 去 卖 

马 伯乐 闲 下 来 没事 ,就 常 向 大 卫 说 : 

“咱们 这 包子 专卖 给 无 产 阶级 ,专卖 洋 车 夫 , 定 价 不 要 高 ,以 销路 大 为 本 。 二 分 钱 一 个 。 烧 
饼 子 也 是 二 分 一 个 。 难 道 就 专门 不 买 咱 的 包子 吗 ” 和 咱 做 对 吗 ? 天 下 没有 此 理 。 若 我 是 洋 车 
夫 , 一 样 的 价钱 ,我 也 是 吃 包子 而 不 吃 烧 饼 的 。 眼 看 着 包子 好 吃 嘛 ,里 边 多 少 得 有 点 肉 。” 

马 伯乐 有 时 当 朋友 讲 着 ,有 时 当 太 太 讲 着 ,也 有 时 就 自己 在 想 ,而 每 每 想到 那 包子 在 洋 车 
夫 们 面前 一 哄 而 尽 了 的 情景 ,就 象 看 了 电影 似 的 狂 叫 起 来 

“别人 的 生意 ,都 让 我 给 挤 散 啦 。" 

马 伯乐 有 时 把 大 卫 叫 过 来 ,当面 让 大 卫 演习 一 番 。 大 卫 就 在 地 上 抓 起 一 只 小 木 浣 , 腿 朝 
天 ,用 皮带 挫 在 身上 , 嘴 里 唱 着 : 

“包子 热 来 ,包子 香 , 吃 了 包子 上 战场 。 包 子 热 来 ,包子 香 , 吃 了 包子 打 东 洋 。 叮 叮当 , 叮 叮 
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马 伯乐 想 ,这 孩子 倒 也 聪明 ,就 命令 他 再 唱 一 套 以 洋 车 夫 为 对 象 的 ,看 看 怎样 。 大 卫 唱 着 : 
“ 洋 车 夫 来 , 洋 车 夫 , 吃 了 包子 会 跑 路 。 洋 车 夫 来 , 洋 车 夫 , 吃 了 包子 不 糊涂 , 叮 叮 吃 , 叮 叮 


大 卫 背 着 腿 朝天 的 木 命 , 装 做 卖 包子 的 形状 在 地 上 跑 来 跑 去 。 

约 瑟 看 他 哥哥 跑 得 怪 有 趣 的 ,上 来 就 夺 挂 在 大 卫 身 上 的 木 合 ,他 说 他 也 要 跟着 爸爸 卖 包 
子 。 

大 卫 正 唱 的 起 劲 ,不 肯 给 他 。 约 瑟 抬 腿 就 踢 了 大 卫 的 膝盖 , 伸 拳 就 打 了 大 卫 的 肚子 。 大 卫 
含 着 眼泪 ,只 得 让 给 他 。 

不 一 会 工夫 , 约 瑟 卖 包子 就 卖 到 楼 下 去 了 。 到 了 楼 下 就 把 别人 家 孩子 的 眼睛 打出 血 了 。 

马 伯乐 太太 从 窗子 往 下 一 看 , 约 瑟 还 在 拿 着 木 使 乱 抢 呢 。 

“让 你 买 包子 你 不 买 ,看 你 这 回 买 不 买 ,看 你 这 回 买 不 买 ,看 你 这 回 买 不 买 .……” 

说 一 句 , 抢 一 圈 , 约 瑟 象 个 小 旋风 似 的 在 楼 下 要 着 武艺 。 

太太 一 看 就 生气 了 ,说 : 

“无 事 生 非 。” 

马 伯乐 一 看 就 高 兴 了 ,说 : 

“能 卖 包 子 了 , 狐 不 死 了 。" 

过 了 些 日 子 , 马 伯乐 又 要 修 皮 鞋 ,他 说 修 皮鞋 比 卖 包子 更 好 ,不 用 出 去 忽 揽 生意 ,而 且 又 没 
有 本 钱 , 只 用 一 根 锥 子 ,一 条 麻 绳 就 行 了 。 

太太 问 他 : 

“若是 来 了 要 换 皮 鞋底 的 ,你 用 什么 给 换 呢 ?” 

“只 颖 ,不 带 换 底 的 。" 他 说 。 

又 过 了 些 日 子 ,他 又 要 当 裁 锋 去 ,他 又 要 学 着 开 汽 车 去 。 又 过 了 些 日 子 , 他 又 要 卖 报 去 ,又 
要 加 入 戏剧 团体 演戏 去 。 

闹 到 后 来 ,都 没 去 ,还 是 照旧 坐 在 小 楼 上 悲哀 。 

“人 生 是 没有 道理 的 ,人 生 是 一 点 道理 也 没有 的 。 

“全 世界 都 是 市 侩 ,全 世界 都 是 流氓 。 

“漫漫 长 夜 , 何 日 能 够 冲破 罗网 。” 

“经 济 的 柳 锁 , 锁 着 全 世界 的 人 们 。” 

“有 钱 的 人 ,不 知 无 钱 的 人 的 苦 。” 

“有 了 钱 , 妻 是 妻 , 子 是 子 。 无 了 钱 , 妻 离子 散 。” 

马 伯乐 从 此 又 悲哀 了 下 去 。 

来 了 警报 ,他 不 醒 ,( 其 实 也 无 处 可 躲 ) 他 说 炸 死 了 更 利落 ,免得 活 受罪 。 

等 日 本 人 架 着 意大利 飞机 来 到 头 上 时 ,他 也 吓 的 站 不 住 脚 了 ,也 随 着 太太 往 紫 斌 湖 边 上 乱 
跑 。 可 是 等 飞机 一 过 去 ,他 又 非常 后 悔 , 他 说: 

“ 跑 的 什么 , 真 多 余 。” 

“有 钱 的 人 们 的 生命 是 值钱 的 ,无 钱 的 人 的 生命 还 不 值 一 颗 炸 弹 的 钱 。” 

小 陈 从 上 海 新 到 的 ,他 在 电影 院 里 混 过 ,这 次 来 汉口 ,有 人 找 他 在 电影 界 工作 。 要 拍 一 部 
抗战 影片 ,缺少 一 个 丑角 。 小 陈 就 来 找 马 伯乐 去 充当 一 下 。 

马 伯乐 想 , 也 好 的 ,免得 在 家 呆 着 寂寞 。 谁 知 到 了 那里 ,化 了 装 , 黑 红 抹 了 满 脸 ,不 和 象 人 了 。 
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“这 不 是 拿 穷 人 开心 吗 ?” 

“穷人 到 处 被 捉弄 呵 !1” 

“穷人 在 世界 上 就 是 个 大 丑角 。” 

自 此 马 伯乐 的 心情 不 见 起 色 ,看 见 什么 都 是 翡 误 。 尤 其 是 夜里 ,窗外 的 那 棵 枇杷 树 , 滴 滴 
嘲 路 的 终 夜 滴 着 水 点 , 马 伯乐 想 : 

“下 雨 大 地 就 是 湿 的 。 

“ 阴 天 就 没有 月 亮 。 

“不 但 没有 月 亮 ,就 连 星星 也 没有 。 

“黑暗 ,黑暗 。” 

“太阳 没有 出 来 之 前 ,就 只 有 黑暗 。 

马 伯乐 吃饭 睡觉 ,都 和 常人 一 样 , 只 是 长 吁 短 叹 这 点 与 常人 不 同 。 虽 然 他 永远 担负 着 这 过 
度 的 忧心 ,但 他 还 是 照样 的 健康 ,他 也 照样 吃饭 .睡觉 散步。 只 不 过 对 于 前 途 感到 黯淡 而 已 。 

这 种 黯淡 的 生活 ,黯淡 了 六 七 个 月 。 但 是 光明 终于 是 要 到 来 的 ,什么 光明 呢 ? 

武汉 又 要 撤退 了 。 

马 伯乐 说 : 

“又 要 逃 了 。 

于 是 他 聚精会神 了 起 来 ,好 象 长 征 的 大 军 在 出 发 的 前 夜 似 的 ,又 好 象 跑马 场 的 马 刚 一 走出 
场 来 似 的 , 那 种 饱满 的 精神 是 不 可 挡 的 ,是 任何 人 也 阻止 不 了 的 。 

马 伯乐 听 了 这 消息 ,一 跳 就 从 床上 跳 起 ,说 : 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 哪 , 快 去 买 船 票 去 。 

太太 说 : 

“ 买 船 票 到 哪里 ?” 

马 伯乐 说 : 

“人 家 到 哪里 咱们 到 哪里 。” 


于 是 全 汉口 的 人 都 在 幻想 着 重庆 。 
第 九 章 完 ,全文 未 完 
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